108年1~6月「自在老化．長照安寧」讀書會第1回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持
108-1-22《當我老去：迎接平靜覺醒的晚年》
活動時間：108年1~6月。第四個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓教室。
高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。
請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
108年1~6月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	108-1-22

（二）
	《當我老去：迎接平靜覺醒的晚年》
（The Grace In Aging: Awaken As You Grow Older）
凱思林‧辛（Kathleen Dowling Singh）/著。傅馨芳/譯。
心靈工坊2015年12月出版。

	108-2-26

（二）
	《生命永不落：一個心理醫師追尋老化意義的旅程》
（How We Age: A Doctor’s Journey into the Heart of Growing Old）
馬克．艾格洛寧（Marc E. Agronin）/著。陳秋萍/譯。
遠流2012年10月出版。

	108-3-26

（二）
	《失控的長壽醫療：8個能讓人類活到250歲，卻又100％有道德爭議的救命科技》（Beyond Human : How Cutting-Edge Science Is Extending Our Lives）伊芙．哈洛德（Eva Herold）/著。王念慈/譯。
采實文化 2017年3月出版。

	107-4-23

（二）
	《100歲的人生戰略》（The 100-Year Life: Living and working in an age of longevity）林達．葛瑞騰，安德魯．史考特/著。許恬寧/譯。
商業周刊2017年2月出版。

	107-5-28

（二）
	《告別的勇氣：讓我們談談死亡這件事，學著與生命說再見》
亨尼・舍夫，安奈莉・凱爾（Henning Scherf, Annelie Keil）/著。
王榮輝/譯。商周2017年12月出版。

	107-6-25

（二）
	《聽懂臨終絮語：語言學家帶你了解親人最後的話》
（Words at the Threshold: what we say as we’re nearing death）
莉莎‧史瑪特（Lisa Smartt）/著。黃開/譯。時報2017年10月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師（103年2月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年6月）。長榮大學「臨終關懷」兼任講師（107年2月起）。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。

部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。近期著作：

1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。

7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版。101年1月初版。107年2月第二版。

【近年舉辦讀書會紀錄】

2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。

2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。

2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。

2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。

2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場

2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場

2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）

2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2018年8~12月「談病說痛安寧自在」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）
《當我老去：迎接平靜覺醒的晚年》—許禮安讀書摘錄
（The Grace In Aging: Awaken As You Grow Older）

凱思林‧辛（Kathleen Dowling Singh）/著。傅馨芳/譯。

心靈工坊2015年12月出版。

內容簡介

★2014年「靈性與修練」（Spirituality & Practice）網站評選最佳靈性書籍！

★亞馬遜網站4.5顆星評價！

★《好走：臨終時刻的心靈轉化》作者凱思林‧辛另一當頭棒喝力作！

在《好走》中，作者凱思林‧辛深深撼動於「生命走到盡頭之際，人終究能夠朝向靈性發展而去」的事實，但長期鑽研臨終轉化的她不禁想問：為什麼靈性覺醒不能提早發生？我們能否在老化的階段，就讓靈性轉化所伴隨的幸福感充盈生命？

這本書，為每一個希望早點轉化覺醒、享受喜樂晚年的你而寫。作者凱思林‧辛認為，覺醒的渴望一直在每個人心中，只是我們都太汲汲營營於世俗生活而忽略了這份渴望。因此，當容貌、體力、成就都從中年顛峰衰退之際，正是我們轉向內在生命的絕佳時機。在步入老年時投入靈性修持，可以幫助我們因應衰弱、病痛與失落，進而增長愛與智慧。

結合深刻的臨床觀察與深厚的佛學素養，作者以最淺白的語彙，提出了每個人、不分宗教派別、隨時隨地都可以操練的修持方法。本書邀請你我踏上聖道，我們將發現，相較於過去所拚命追求、守護的外在事物，內在生命才是世上最可靠的庇護，能讓我們超脫我執，不再受苦，沐浴於歲月的恩寵中。
★各界佳評：感動推薦：（依姓氏筆畫排列）

王浴（前台大醫院緩和醫療病房護理長）

林綺雲（台北護理健康大學人類發展與健康學院院長）

陳榮基（財團法人佛教蓮花基金會董事長）

陳德中（台灣正念工坊執行長）

彭榮邦（慈濟大學人類發展與心理學系助理教授）

雷叔雲（自由撰稿人、心理與宗教書籍譯者）

趙可式（成功大學醫學院護理系名譽教授）

賴其萬（和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師）

羅耀明（科大、社大生命教育講師）

對嬰兒潮世代，以及任何想了然接納老化過程以及生命無常性的人來說，本書帶來了支持，卻也是一聲溫柔的警鐘。──《書單》雜誌（Booklist）

本書為在迷霧中徐徐走向生命終點，卻渴望更大的意義感與滿足感的人們，豎立了一支路標。作者敦促我們重新定義老化的過程，而這帶來的結果是喜樂！──《靈性與健康》雜誌（Spirituality and Health）

不管是哪個年齡層的人，都能因本書而覺察藏在每日生活各大小時刻的喜樂。作者平和又帶有啟發性的行文，旨在打開讀者心門，讓生命充盈慈悲與智慧，並且真理圍繞。── 書架情報網站（Shelf Awareness）

凱思林‧辛的洞見與智慧是如此吸引人、引人入勝而且能改變生命（甚至改變死亡！）這本書本身就是個恩寵。── 理查．羅爾（Richard Rohr），《踏上生命的第二旅程》（Falling Upward, A Spirituality for the Two Halves of Life）作者

在這本奇妙的書裡，凱思林‧辛協助我們面對、擁抱生命艱難與不安的本質，接受這個事實，可以讓我們對生命的價值心懷深刻感激，讓我們不再浪費時間，而想要全然進入生命。在她睿智的帶領下，我們會發現老化是歲月的恩寵，可以生意盎然。── Frank Ostaseski，慈心禪工作坊（Metta Institute）創辦人

凱思林‧辛透過老化過程的變化與挑戰，清楚地揭示了靈性覺醒的契機，這本書是一本心理與靈性動力的實務指南，對每個年齡的人都有助益，但對老年人尤是。凱思林‧辛讓我們帶著尊嚴與決心前行，讓我們相信老年階段有其獨有的應許與潛能。── Rodney Smith，《臨終課題》（Lessons from the Dying）作者

帶著自身的恩寵，凱思林‧辛讓我們更親近了人人都必須面對的老化與死亡。未來的時間比過去短了，但她樂觀地展現我們內心所渴望的靈性覺醒。明智而清晰地，這本書讓我們舒適、輕鬆且詳和地貼近了內心最深刻、由衷的追尋，帶來一個美妙的空間，讓不安的心得以去探索它。── Jean Smith，《人生就是靈性修鍊》（Life Is Spiritual Practice）作者

老化雖是必然，卻不必要是黯淡、疾苦的場景，反而能是當狂暴的年少歲月遠去後的一個通往溫柔智慧與寧靜祥和的美麗開端。讓凱思林‧辛引領你走向這殊勝的生命歲月，歌頌它，而非因它失落。── Larry Dossey, MD，《萬物一心》（One Mind）作者

作者流暢的字裡行間，藏著老化的本質──那是一種揭示，一種讓真實靈性道路實現的潛能。不要變老了還沒有讀這本書。── Rachel Naomi Remen, MD，《廚房桌上的智慧》（Kitchen Table Wisdom） 作者

作者簡介：凱思林‧辛 Kathleen Dowling Singh

接受超個體心理學的學術訓練，擔任心理治療師、深度靈性成長導師，從事安寧照護工作，並積極巡迴全美各地，就臨終關懷、靈性轉化、冥想修持等主題的作演講、教學，並參與相關推廣運動。

長期陪伴臨終病患的過程中，凱思林‧辛遇見難以言喻的美麗境界，經歷了生命的轉化。她的著作《好走：臨終時刻的心靈轉化》（The Grace in Dying：how we are transformed spiritually as we die，心靈工坊出版），曾獲亞馬遜網站評選為1998年度靈性領域的十大好書，被視為是該領域的里程碑之作。凱思林‧辛也鑽研佛學，是佛門弟子，也是佛法導師，致力於以一般人易於吸收的淺白語彙，宣揚佛法精髓及其對臨終超脫、生命轉化的助益。

凱思林‧辛現居美國佛州，與四個孩子、七個孫子相伴，年紀已老到有資格領醫療保險。近期致力於撰寫新書《朝聖之旅：覺醒視野下的人生》（Pilgrimage: Our Lives Through the Lens of Awakening，暫名）。
譯者簡介：傅馨芳

美國伊利諾大學教育心理哲學博士，國立高雄師範大學英語系退休副教授。譯作有《快樂女人從自主開始》、《走出宮殿的女科學家》（再版：《情緒分子的奇幻世界》）、《信念的力量：新生物學給我們的啟示》、《存乎一心》、《星星的孩子：自閉天才的圖像思考》、《生命如此美麗：在逆境中安頓身心》等。

目錄

〔序1〕不要變老了還沒有讀過這本書

賴其萬／和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師

如果不是心靈工坊編輯邀我寫序的話，我可能就錯過了這本去年在美國出版的凱思林‧辛的好書：《當我老去：迎接平靜覺醒的晚年》。

本書作者凱思林‧辛於一九九八年在美國出版了〝The Grace In Aging: How We Are Transformed Spiritually As We Die〞，而中譯本《好走：臨終時刻的心靈轉換》於二○一○年問世時，心靈工坊曾邀我寫序，而使我對這位作家留下很深的印象。她是專攻超個體醫學（transpersonal psychology）以及各種靈性傳統（spiritual traditions）的心理學專家，曾經有一段時間走入佛羅里達州的安寧病房，有機會陪伴幾百位病人步入人生終點，得到許多對瀕臨死亡的寶貴經驗，而寫出《好走》這本好書。想不到她由死亡的研究，進而寫出這本新作，探討人生步入老年、漸趨終點的過程中如何得到心中的寧靜。書中散發出充滿睿智的話語，使人打從心內發出會心的微笑與讚嘆。尤其是書中每個章節，都有一些很美的心靈宗教經典詩句，除了來自各種佛教、基督教宗派以外，也有一些神學家、哲學家，作家的睿言、甚至還引用美國家喻戶曉，且剛過世不久、一生歷經捕手、教練、經理且妙語如珠的棒球明星尤吉‧貝拉（Yogi Berra, 1925-2015）膾炙人口的話語，而為本書在探討這嚴肅的主題時灌注一些幽默。

這本書曾經贏得數種出版界的殊榮，包括列名於二○一四年最佳靈性書籍（Spirituality & Practice's  Best Spiritual Books of 2014），我特別高興的是我所景仰的雷門博士（Dr. Rachel Naomi Remen），一位熱衷於提倡醫學人文關懷、在美國首創醫學院「療傷者的藝術」（Healer’s Art）課程的醫學教育家，也以「不要變老了還沒有讀過這本書」（Don’t grow old without it）盛讚這本書。

作者說，她盡可能以不分教派的觀點，廣義地討論「變老」的主題，來凸顯唯一的法，就是所有智慧傳統所秉持的唯一真理。她希望我們能夠看穿這一點，而勇敢去面對、思考「老化」。她也特別提到，老化比死亡的過程緩慢，它不會像我們面對死亡的情境那麼真實，但也因此使大多數人未能「未雨綢繆」，而延誤踏上覺醒的道路。作者很清楚地交代，她希望鎖定的讀者就是那些曾經在生命中渴望覺醒，渴望活得更清醒、更仁慈、更平靜，並能更深刻地感覺到與神性連結的人們。

她也強調一個長者應該有的生活態度，是「讓自己成為一個成熟的人，而不是比別人年長、不只是老了而已」。能夠分明透徹、全面了解，而接受事實的真相，包括「凡是可能失去的都會失去」，而最終的目的就是希望能夠讓我們隨著年紀老化，擁有更高的智慧，更淡定的心，而不會因為變老或接近死亡而引起恐慌，而枉費了這種能夠在人生最後的歲月裡得到更多的智慧，而能夠從容的面對無法避免的凋零。

作者推薦靈修之路，就是採取一種觀看覺醒歷程的角度，提供我們能夠理解的說法，使每個人展開靈修之旅。她提出一幅覺醒地圖，幫忙讀者了解這個心靈轉化的歷程，亦即如何讓注意力契入超脫自我的覺性，而列出三個她過去在《好走》一書所提過的三階段的歷程：「混亂」（ Chaos），「臣服」（Surrender），「超脫」 （Transcendence）。 她並提出我們需要熟悉「意向」與「注意力」這兩個心法，「懂得如何結合意向與注意力，將之當作手電筒，用它照亮我們行進的方向。」

本書的重點在於介紹「殊勝緣」，說明我們在陪伴臨終者時，可以觀察到這些緣的生起。如果我們有幸陪伴一個人走到生命的終點，便會看到以下的殊勝緣，而提出一系列的方法以聚合殊勝的緣，包括:「接受自己會死的事實：冥想死亡」、「抽離：從習性中解脫」、「寂靜：從幻象中解脫」、「孤獨：從執著中解脫；進入具足之境」、「寬恕：從瞋恨中解脫；擺脫憤怒與批判」、「謙卑：從傲慢與完美主義中解脫；回歸平凡」、「臨在：從沒有意義和無關緊要的事物中解脫」、「心虔意堅：從自欺的假象中解脫」、「生命的回顧與釋然：從虛構的故事中解脫；進入自由之境」、「開放的心和開放的思維」。

書中珠璣之言比比皆是，我僅列出以下幾句深深打動我心的睿言佳句:

「許多人長久都喜歡把人歸為兩類，不是『生病的人』就是『健康的人』。就算我們的際遇還沒有使我們改變這種想法，我們持倒得這麼做，畢竟許多『生病』的人，昨天還是『健康』的。我們需要一個法門，來幫助自己面對從現在到終點所發生的一切。我們需要這種神聖的修行所帶來的覺醒與領悟，來支持自己度過晚年的種種磨難。」

「老化──一旦我們活得夠久──以及臨終，是每個人的生命本具而不可避免的面向，只是我們許多人不願接受這個事實。我們為了抗拒老化與死亡而消耗的能量，囿限了我們的生命經驗，致使我們無法充分體驗到活在當下的單純喜悅。」

當我閱讀這本書，準備寫序時，我與內人正與幾對中學好友夫婦到日本賞楓，大家都是已過七十的老人，有醫師、藥師、教師以及一對最近才痛失愛女的夫婦，其中有幾位對佛學造詣甚深，而旅途中也談及一位未能同行的老同學正受困於癌症末期。在遠離塵寰的湖光山色中，無所不談的老友們觸發許多人生的議題，使我對本書的這幾句話留下無法磨滅的印象：

「在老化的過程中，我們會越來越覺識到世事的無常。只要我們願意觀照，就會開始發覺每個當下都是一個新的未知。而我們會在修持覺醒的過程中，逐漸放下對觀照所懷的恐懼。」

「去了解自己的深度，勘測、探索它，讓我們的心去突破障礙，讓我們的心智去探究它們寧可否認的實相，讓自己去思索無常、接受死亡――自己的以及所愛的人的死亡，這才是明智之舉。」
〔序2〕老年的邀請：迎向生命的內在風景

彭榮邦／慈濟大學人類發展與心理學系助理教授

從什麼時候，我們開始意識到自己「老」了？

仔細想想，當我們開始認真計較歲數該怎麼算（要算虛歲還是實歲？），開始介意朋友小孩對自己的稱謂（要叫『叔叔』不是叫『伯伯』），開始放棄拔白頭髮、躲在浴室鏡前染髮時（刻意挑個新潮髮色），或許「老」這件事情，已經悄悄在我們的意識邊緣盤旋。

在這個過度崇拜青春、甚至用青春來包裝商品的時代，意識到自己「老」了，實在不是什麼愉快的事情。（12頁）「青春」意味著挑戰、歡樂、活力、希望，這樣的意象無所不在，只要打開眼睛，它們總是在目光可及之處張揚，誇耀著青春的美好。在這個脈絡下，「老」就顯得不光彩了，相對於「青春」，它往往意味著僵固、遲滯、沉悶、絕望，換句話說，也就是意味著「青春的不再」。在主流的意識形態中，「老」往往是以「青春」的反面，進入我們的視野和想像。（13頁）
或許因為如此，我們對於「老」這件事，總有種抗拒的心情。抗拒，所以渴望留住青春，不管是以什麼方式。我發現，即使是最激勵人心的老年故事，「青春」也在隱隱作祟，以一種隱而未顯的方式，左右著我們對老年生活的認識。（13頁）二〇一二年，記述十七位長者騎重型機車環島旅行故事的紀錄片《不老騎士──歐兜邁環台日記》吸引了許多人進場觀影，不僅引發了媒體關注與討論，也創下當時紀錄片在台灣上映的賣座記錄。老年人的故事，從來就不是票房保證，但是《不老騎士》為什麼打動了那麼多人的心？從當時留下來的宣傳和訪談記錄裡，我發現，這場老年重機環島之旅，被認定為一趟幾乎不可能完成的「夢想之旅」──一個「平均年齡八十一歲的老人，圓十八歲騎士夢」的不可能任務。或許正是這個夢想的難度，以及影片中老人們的努力，感動了所有在戲院裡見證這趟圓夢之旅的觀眾。然而，在這個故事背後，我們難道沒有發現「青春」在隱隱作祟？他們在遲幕之年的奮力一搏，難道沒有對再次青春的渴望，以及某種對老年的抗拒？這部記錄片的片名也許隱含著部分的答案：認「老」不是件容易的事，「不老」或許才是所有人的暗中期盼。（13頁）
今年九月《商業周刊》所做的專題〈史上最敢花錢的世代〉，則反映出對「老」的另一種想像。《商周》的撰稿群針對台灣五十歲到六十四歲的戰後嬰兒潮世代進行研究，他們發現，這個世代是台灣史上「最具購買力、也最挑剔」的一群人。他們甚至大辣辣地宣稱，誰能抓住這群人的心，就能「抓住商機，大賺熟齡財」。從年齡上來看，這群被《商周》稱為「黃金世代」的人，正是台灣社會裡開始進入「初老」階段的一群人。相較於上一輩，目前的銀髮族，這群人熟悉資本主義社會的運作邏輯，不僅能賺錢、敢花錢、超愛玩、重時尚，而且「不服老」，有足夠能力以消費來「贖回青春年華，找回年輕的感覺、感動」。我訝異於《商業周刊》對熟齡商機的敏銳嗅覺，卻也對以「消費力」來界定這個初老族群而感到惶惶不安。

不管是以高含金量的「消費力」來抗老，或是以奮力一搏的「圓夢」來再次經歷青春，我很難想像這是台灣，一個正在快速邁向老齡化的社會，在面對年老時的僅有姿態。面對「老」這件事，我不禁要問，難道沒有一種順隨歲月的可能性嗎？（14頁）
《當我老去：迎接平靜覺醒的晚年》的適時出版，因此有了特別的意義。

作者凱思林‧辛在本書引言裡就開宗明義指出，抗拒老化和死亡，是對生命本然面向的否認，它把老年經驗局限在一個相當狹小的範圍，讓我們在困惑不安中老化，在絕望中走向死亡。因此，如果要坦然面對老年，就必須對我們的「活著」有一個全然不同的理解。（14-15頁）對多數人來說，「活著」是一趟投入外在世界的旅程，我們在裡頭汲汲營營，以擁有事物、建立關係、鞏固身份地位來建立自我的存在感。如果這就是活著的全部，我們自然得抗拒老化，必然要畏懼死亡，因為它們對我們辛苦建立的這一切，構成了根本的威脅。然而，對凱思林來說，這個被多數人接受的人生故事，只說了一半的真理。我們的「活著」本身，其實是一個「生而復歸」的旅程，我們從奧祕而生，而後復歸於奧祕。（15頁）或許「投入外在世界」是人生上半場的焦點，但是在我們人生的下半場，關鍵卻是「轉而內向」，重新尋找、感受我們和奧祕之間的連結，才能如凱思林所言，在「外在的風景隨著老化而關閉時」，打開生命「那超乎想像的寧靜、喜樂、美麗的內在風景」。她認為，只有從內在體證到與奧祕之間的連結，我們剩下的人生旅程，才能找到真正的庇護所，才能在身體的衰敗和不斷的失落經驗中，擁有渴望的安詳和平靜。

或許有些讀者，特別是長期受科學實證思維洗禮的讀者，會認為凱思林的觀點太具宗教性。但我們不要忘了，「宗教」和「科學」的分立是最近一兩百年的事，而科學實證思維擅長處理的，是對外在世界的研究，而非內在經驗的探究。一直到最近，腦神經科學和臨床心理學才開始慢慢找到研究內在修行的方法（例如近來十分流行的正念研究），而強調證量的靈修傳統，早就以各種修行法門，從內在「實證」了生命的奧祕超過千年。因此，《當我老去》不僅僅是一本供人閱讀的書，也是一個覺醒的邀請，一個讓我們在步入老年之際，體證內在神性的邀請。「老」不足為懼，或許我們真正該害怕的，是迷失在人生大夢，忘了老年其實可以是覺醒的契機。（16頁）
作者序
前言

這本書探究的主題，一如死亡和臨終，不僅難以想像，也令人煎熬。老化和臨終是我們通常不願深入探究的問題。我們常避之唯恐不及，或抱著眼不見為淨、事不關己的態度。但真相是：老化─一旦我們活得夠久─以及臨終，是每個人與生俱來而不可避免的面向，只是我們許多人不願接受這個事實。我們為了抗拒老化與死亡而消耗的能量，囿限了我們的生命經驗，致使我們無法充分體驗到活在當下的單純喜悅。（23頁）
臨終是人類生命中自然而然發生的一個轉化歷程。在死亡的過程中，我們會擺脫我識的局限，而我識正是我們的苦難以及使我們與神性分離的根源和所在。從我識解脫，我們過去受到限制、以自我為參照的覺性就能得到釋放，契入光明、圓滿、神聖的覺性。無論是見證別人的死亡，還是自己經歷死亡，那過程都有一種讓人無法否認的震撼與神聖。

雖然在死亡的過程中，我們可以寄望深度、自然的心靈轉化，但在老化本身的過程中，我們卻不見得能寄望什麼。我們很可能會採取具體的否認和分散注意力的方法來面對老化。許多人在進入生命的終點時，即便已達南山之壽，仍然沒有開發、檢視過自己的潛能，心中充盈的困惑與不安絲毫沒有隨著數十載悠悠歲月減退。

這個現象似乎有幾個原因。老化比死亡的過程緩慢；它比較沒有那麼緊迫，也比較不容易察覺。它不像彌留過程那樣聚集所有關注，沒有一連串急轉直下、不可抗拒的變化。不同於臨終，老化仍然放任我們不去面對我們會死的事實，儘管每過一天死亡就更真實一點。這樣的逃避阻礙了覺醒。

簡單地說，老化不具有臨終所能聚集的張力，而那高度聚斂的注意力，伴隨著它所醞釀的殊勝緣，是轉化、覺醒的熔爐。純粹老化，僅僅變成一個老人，並不會提供這樣的轉化熔爐。僅僅增長年歲而老去，這個過程本身無法讓最終的衰弱、病痛和所有失落產生轉化作用，也不能帶給我們希望。

我們在老化過程中的任何轉化經驗，都取決於自己的意向。

度過晚年的方式不勝枚舉。光是在美國，這個世代就有七千九百萬人，如何面對老化，可以有許多選擇，不管是精心規劃，還是順其自然。有些方式較有智慧，較能讓人得到平靜；有些則缺乏智慧，較易導致焦慮、絕望和迷惘，即心理學家艾瑞克．艾瑞克森（ErikErikson）所稱的「自我絕望」（ego despair）。

這本書鎖定的讀者，是那些曾在生命中渴望覺醒，渴望活得更清醒、更仁慈、更平靜，並能更深刻地感覺到與神性連結的人們。正在老化的我們，其中有數以萬計的人淺嚐過覺醒的修練，或有過這樣的念頭，甚或把這樣的修練和背後的驅動力當做生命中很重要且刻不容緩的部分。

本書所要觸及的讀者，是所有意識到遲暮歲月已成致力於覺醒之最後機會的人。只要願意，我們可以把生命的這段時光當做一個契機，將覺醒的渴望從生命的次要地位轉移到主要地位，甚至進而當做活著的每個當下的理由和體驗。（25頁）
這本書所持的觀點，就是當一些外在風景隨著老化而關閉時，我們其實可以打開內在風景，浸淫在那超乎想像的寧靜、喜樂與美麗之中。（25頁）這些內在風景一直都存在心中，是我們隨時可契入的；只不過我們常常埋首於生活中的汲汲營營，而沒有時間去深入探索。

老化可以讓我們有時間去用心調整自己、轉向內在生命，而這內在生命是世上無與倫比、最為可靠的庇護。開啟這些內在風景，意味著投入覺醒的修持，削弱我們一切煩惱根源的我執。於是我們可以有機會首先領悟到，依附著我識的生活是一種狹隘、閉鎖、緊張的生活方式，而後專心致志地去擺脫那目光短淺的執著心。

唯有削弱我執，我們才能比較淡定、平靜、清醒地，而非哀怨、咬牙切齒地，度過今後幾乎一定會面臨的衰弱、病痛和失落。

利用生命最後的歲月修持覺醒，可以幫助我們在面臨衰弱、病痛、失落時知道如何因應，甚至增長愛與智慧。（26頁）這麼做還有其他好處，那就是我們終於能夠在有生之年，讓自己體驗到自由、覺悟、恩寵。我們也可以在自己的心靈逐漸臻至成熟的過程中，讓生活在這個心靈貧乏的文化環境裡的後輩，見證到覺醒的可能。

因為逐日老邁的過程並不能提供促進覺醒的情境，我們必須為自己創造覺醒的因、聚合覺醒的緣。這些因緣會在死亡的過程中顯現出來，讓活著的人可以從臨終者身上學到很多東西。它們便是覺醒的善巧法門，是所有可信的靈修傳統都會教導的法門。利用我們的晚年去創造轉化的因、聚合轉化的緣，可以讓我們在來到生命盡頭之前，早已明心見性、迎向覺醒的恩寵。

只要願意，我們可以將生命最後的歲月投入覺醒的課題。

書中的許多說法和想法，呈現的是一個適合各個年齡層的靈修之道。只不過從老化的觀點來談，它們便不單只是邀請，也是一種敦促。每一章都是一個觀想的主題，提出可參考的觀點和可採取的步驟─為想要這麼做的人而備─讓我們把握並善加利用剩餘的時光。

在老化的路上，有許多挑戰等著我們。如果迷失在自己的小我當中，與他人分離、與心靈分離，我們便會覺得那些挑戰很難克服。如果我們全然、不加檢視地陷在自我參照的覺性裡，陷在只有色相3的世界裡，我們就會在餘生中錯失那不著相的覺性所擁有的神聖潛能；它自始至終都在，無時無刻不在召喚我們。

書中建議的修持，是增長智慧、平靜、連結的途徑。它是一個邀請，對處於生命這個階段的我們來說，這也許是一個深具意義、比過去任何時候都能打動我們的邀請。這是邀你踏上一條聖道，然後獲得覺醒的書。所有像我們一樣曾在生命中被這樣的渴望觸動的人們，即便那觸動只是偶然、輕微的，現在或許能夠懷著欣喜的心接受這個適時的邀請。
邀請

覺醒

「老」對我們來說是嶄新的體驗。（30頁）

意識到青春已逝固然讓人有大夢初醒的感覺，但要意識到如今中年也已經結束，似乎更加困難。有生以來，我們總是把老化當成「別人」的事，所以當發現自己竟也加入了老人行列時，不免有點措手不及。（31頁）
要淡定地面對老化所代表的意涵，是需要努力的。（32頁）

要調整看待自己的方式，是需要時間的。（32頁）
意識到未來的時光已經比過去的時光少了很多，可能會讓我們感到有點錯愕，甚至驚愕。（32頁）

我們看到的是自己的有限性，老化迫使我們正視自己的保存期。（33頁）
我們經歷的失去讓我們知道自己老了，我們越來越意識到死亡無所不在。（33頁）

我們看到父母離世，再也沒有人擋在我們和死亡之間，下一個就輪到我們了。（33頁）
我們應該坦然接受自己老了的事實。我們應該坦然接受自己會死的事實。（34頁）

正視美化的希望和夢想與赤裸裸的現實之間的差距，對我們每個人來說，都是必經的痛定思痛的過程。（34頁）
人生走到這個時點上，什麼才是真正重要的？

進入晚年的我們，必須比過去更加深入、更加誠實地檢視我們的生活方式。（35頁）

意料中的磨難

我生來就會變老，變老是我無法逃避的命運。

我生來就會生病，生病是我無法逃避的命運。

我生來就會死亡，死亡是我無法逃避的命運

所有對我來說重要的人，以及我所愛的每一個人，

生來就會經歷種種變化，與他們別離是我無法逃避的命運。

——一行禪師。（38頁）

為了維護自我的疆界，我們無時無刻不活在壓力中。（39頁）
大部分的時間裡，我們都活得很限縮、很自我防衛，渺小而不自由。這也難怪，在我們生長的文化裡，幾乎沒有什麼其他的選擇。我們不知不覺選擇了這種自我局限的生活方式，大費周章地否認或忽視事情的真相。（40頁）

因為否認無常，我們大半生都像活在霧裡。老化所代表的意義，對我們平日的自我觀、未經檢視的期待以及不自覺的觀點，似乎是一大威脅。（40頁）
一個長者該有的生活態度，是讓自己成為一個成熟的人，而不只是比別人年長，不只是老了而已。那意味著了了分明地接受事情的真相，而那樣的成熟，對每個人來說，包括透徹且全面了解凡是可能失去的都會失去，繼之猜想到我們將要面臨的種種磨難。（40頁）

所有汲汲營營擁有的東西都不會持久，所有親密關係都不會持久，不是我們先走，就是所愛的人先走。（40頁）

我們可能會害怕失去外表的吸引力、失去體力和獨立的能力。我們可能會害怕被人嫌棄，害怕失去尊嚴和別人的肯定。在某些文化裡，很多人甚至會害怕失去安身之處，因為人們認為老人過於刺眼地讓他們想到衰老和生命的有限，常把老人逐出家門。我們可能會害怕失去靈敏的心智、讓人容光煥發的健康，以及我們已經習慣的生活情境和自由的假象。（41頁）

若要覺醒，擺脫錯誤的觀點、超脫自我，就要從觀照開始。觀照，就會清楚地看見自己的生命和我們所依附的一切，都是無常的現象。（42頁）

百分之九十九在地球上出現過的物種，都已經滅絕了。任何聚合在一起的因緣，也都會散去。（43頁）

有時我們會對自己的老態感到難堪、窘迫、不安，許多人因而選擇只跟同樣滿臉皺紋的人在一起。有時比我們年輕的人看見處於這個衰退或二次依賴狀態的我們，會保持距離，因為不想看見自己的未來。
從包著尿布的嬰兒變成包著尿布的老人，這就是生命曲線的本質。接下來這個生命連續體上出現的便是死亡，生命就此終結，塵歸塵。（44頁）
若不能以更深層的、心靈的角度，或超脫自我的角度，來看待人生在世的整個經歷，老化就會成為大多數人寧可避開卻不得不忍受的過程。（45頁）

要覺醒，我們就必須正視我們不願正視的。除了害怕失去獨立性和重要性，害怕老去的外表被約定俗成地認定為不悅目，害怕身體越來越虛弱、衰退以外，讓我們無法真正打開心去體驗老化的，主要是我們對死亡和臨終的恐懼。（46頁）
我們需要時時謹記自己會死的事實。最好在死亡之前盡早放下所有的羈絆。（46頁）

在有生之年放下，可以讓我們在臨終時不至於承受巨大的心理煎熬。（46頁）
誤以為自己是一個獨立個體，是導致恐懼的原因。相信自己與他人是分別的個體，勢必會引發恐懼。（47頁）

走過中年，我們進入一個新的界域，老化和死亡成了此時必須經歷的生命面向。輪到我們了。（48頁）
現在，輪到我們去面對即將消逝、結束的短暫生命了。

每天思索死亡的課題，可以帶來比較睿智的觀點。它會促使我們重新定位，朝正確的方向前進，以得到更高的智慧，契入更無私的愛。每天思索死亡的課題，會促使我們即刻重新安排優先順序。（48頁）

人生短促又多舛，如果我們將這個事實謹記在心，還會繼續汲汲營營地追名逐利嗎？（48頁）

我們可以發心有意義地、善巧地利用晚年，去領悟這寶貴人生的真諦。（49頁）
面對晚年最神聖的方式，莫過於成為一個長者，讓世人見證到我們是和平、愛、智慧、無懼的使者。（49-50頁）

無常不只是數十年、數年、數週或數日會發生的事，無常是每個生起的當下的本質。（50頁）
只要適當的因緣還在，它們就會自動發生。如果保持呼吸是時時要費心管理的工作，我們想必早就掛了，因為我們很快就會忘記吸下一口氣。
我們所認同且依賴的身體功能，與我們個人毫無關係。（50-51頁）

誤把非關個人的作用當成了自己，也就阻絕了自己契入更寬廣的覺性的可能。如果認真地反省，大部分人都會覺得被囚禁在自我裡。（51頁）
合和的因緣，終將散去。

認清什麼是真正重要的，可以讓我們放下，不再浪費能量隨著別人和情境起反應，而那些人和情境甚至不是我們所相信地那樣存在著。（52頁）

人生有痛苦、有病痛、有失望、有失去，這些都是無法避免的。我們體驗到的苦究竟有多苦，決定於我們如何看待痛苦、病痛、失望、失去。是我們的貪愛和瞋恨，是我們對於事情的實相缺乏平等心與智慧，加乘了人生的苦。我們放大了苦；我們活在「苦的二次方」裡。（53頁）
如果我們懷有任何覺醒的渴望，這是最後的機會。正如一位悟道的西藏喇嘛宗喀巴大師於好幾世紀前說的：「沒時間睡覺了，笨蛋！」（54頁）

創造覺醒的因

踏上聖道

靈修之路，基本上，就是去覺察自己有無將對靈性的渴望和認知，認認真真地落實在日常生活中，繼而去縮小渴望與行動之間的差距。（57頁）

透過絕對誠實的自省，澈見我們內心最深處的渴望，我們就會逐漸產生意向。（58頁）

我們必須保持警覺，因為苛求覺醒是一種我執的表現，只會困住自己。出於自我的策略是無法超越自我的。（58頁）
凡是真正的聖道，都有它的修練法門。

如果想要覺醒，潛修正式的靜坐是必要的。（59頁）

雖然頓悟的案例不是沒有，但最好不要寄望它發生在我們身上。（59頁）

靜坐是引發轉化的途徑，它可以改變神經傳導路徑。靜坐是澈見、直觀和敞開心扉的發射台，是行動的基地。（60頁）

一位將近七十歲的朋友說：「我們正從滑溜溜的斜坡往下衝，修練的時間越來越少了。」

對某些人來說，意料中的磨難已經發生，且喪失的和衰退的只會越來越多。（61頁）
我們需要練習觀照自己的心，除此之外沒有其他方法可以讓心得到解脫。（61頁）

我們需要的是一個能夠持之以恆，且能支撐自己度過一切苦難的修煉法門。（61頁）
什麼能夠支撐我們度過衰老或癡呆？有這種可能嗎？我們希望自己最後自主生起的念頭是什麼？（62頁）
我們需要一個法門，來幫助自己面對從現在到終點所發生的一切。我們需要這種神聖的修行所帶來的覺性與領悟，來支持自己度過晚年的種種磨難。（62頁）

修練是鑄模，可以降服不受控制的心智慣有的模式，以及它們所營造的我識。（63頁）
所有這些習性誤導我們去追求虛幻的目標，讓我們沉睡，迷失在夢境裡，看不見當下的曙光。（63頁）

為了覺醒，契入了了分明的覺性，為了擁有平靜的心，我們靜坐。專心致志地坐著，去看清什麼才是重要的。知道什麼是重要的，我們就捨離了不重要的。

捨離那些經常占據大部分時間的汲汲營營和瑣事，為靈修騰出時間和空間。（64頁）
我們會將破除我執的意向而推己及人，希望所有仍為我執所苦的眾生也能得到解脫。在虔心的修持下，我們會擁有更寬廣的視野，去顧念並接納他人。（65頁）

靈修不是要我們變成好人、變成聖人、變得索然無味或逆來順受。重點其實不在於變成什麼，而是臨在，讓自己能夠安住於當下。（68頁）
我們可能過去有過靈修的渴望，卻遲遲沒有行動，等待著適當的時機或某個人來指引我們。但適當的時間就是現在，而道路就在這裡。走上修行之路，我們只需要臨在。只要開始觀照，探索此時此刻我們的身心在哪兒以及正在發生的事。（68-69頁）

我們過去追求的可能是吸引人的外表，所以注意到的是挑逗、愛慕的眼神。現在，以我們的文化標準來看，我們已然失去了眾人仰慕的外在魅力。（70頁）
最好問問自己：我們如此經營自己的生活，背後的動力究竟是什麼？（70頁）

覺醒地圖

讓我們把心打開進入那潛藏在混亂底下的安靜，

在那兒你會發現你意想不到的寧靜，

然後看見在風暴中那閃閃發光的東西。——詹．理查森（Jan Richardson）（71頁）
覺醒之境，跟色界一樣，已經過探索，也被繪製成地圖。每一種智慧傳統都提供了這樣的地圖，一種觀看心靈成長的方式，來打開我們的視野，告訴我們前人對這個旅程的了解。（73頁）
選擇一條靈修之路，就是採取一種觀看覺醒歷程的角度。（73頁）

法指的只是真理，是覺醒的覺性，以及通往那覺性的途徑。

所有的智慧傳統，都知道將注意力從自我參照的習性解脫出來的必要性。（74頁）
意識到自我是一個狹隘、綑綁我們的認同對象，繼而放下自我，在所有智慧傳統裡都是一個通關儀式。（74頁）

我們大都為自己挖掘了壓力和不安的壕溝，再不放掉這樣的我執，就真的來不及了。（75頁）
放下自己，破除我執，是我們最大的挑戰，那是一個充滿恐懼、防衛、抗拒的過程。（75頁）

零是色界與無色界完美、平衡交會的寂止點，是覺醒之境。活在零點上，就是活得沒有罣礙。

中世紀的歐洲製圖者以為人若來到地圖所示的海洋邊緣，就會墜入無垠的虛空，而我們也一樣，憂懼地以為無我就等於虛無。（76頁）
陷溺在我愛執和我執的我們，是多麼渺小和虛妄。我愛執可說是每個自我暗地裡持有的信念，也就是我的快樂比其他任何人的快樂都來得重要。（77頁）

我執則可以被界定為，我們對一種個別、局限性的我識的認同、造作和依附。（77頁）
只要我們願意去看，就會覺察到這種無明——我執——就是一切苦的根源。
有了那樣的覺察，我們便能輕易明白破除我愛執和我執的必要性，這就是靈修的真諦。（78頁）

要理解這個心靈轉化的歷程，亦即如何讓注意力契入超脫自我的覺性，最簡單的方法或許就是將之視為三個階段的歷程：混亂（chaos）、臣服（surrender）、超脫（transcendence）。（78頁）
混亂

對我們大多數人來說，混亂就是我們修行的道場。（79頁）

因為漫不經心的生活方式，混亂成了我們的生命常態。（79頁）
混亂是自我、我執、無意識的習慣模式失去了控制的心理狀態。佛教稱混亂的心為dukkha，也就是「苦」。（79頁）

混亂裡瀰漫著緊張的氛圍，充斥著計策、為了保全自己和操弄情勢而做的各種嘗試，我們虛妄地以為這些叫人精疲力盡的嘗試可以讓我們離苦得樂。
我們在這方面所做的一切努力，都是徒然的。我們不可能永遠快樂，我們無法逃避那些必然的苦，我們不可能要我們的身體停止老化，我們無法要我們的身體不死，我們不可能擺佈宇宙或左右「道」。（80頁）
心若無法洞悉它自己的本質，就是混亂、不安的心。（80頁）

覺察到漫不經心的思緒和情緒多麼不受控制、混亂和有害，是每一個修行者都很熟悉的經驗。（81頁）
為避免在剛開始修習正念或默觀時感到氣餒，我們應當知道這種混亂的現象是我們必然會發現的。我們可能覺得自己的心非但沒有變得比較平靜，反而好像更狂亂了。（82頁）

有一個剛邁入七十歲並開始向內探索的朋友，說他驚覺到自己的心佈滿了「一塊塊巨大的無明」。（82頁）
人們因汲汲營營而無法保持覺察時，混亂似乎特別容易發生。但對大多數人來說，混亂是我們在面臨災厄和老化的磨難時，幾乎立即就會陷入的狀態。（82-83頁）

當然，在面臨任何一種老化可能帶來的苦難時，大多數人都會陷入混亂，我們很可能會被極度的痛苦和巨大的恐懼吞噬。（84頁）
在老化的過程中，當必須正視那些未被檢視的信念時，我們可能會體驗到混亂。（85頁）

人們稱那些住在高級退休社區的人為FIP’s（formerly important people）——過去重要的人物。成為「過去式」，不是件容易接受的事。（85頁）
意想不到的花費、疾病、跌倒、衰退，會迫使我們對認為理所當然的事產生質疑，迫使我們首度去正視那些從未被檢視卻支配了我們一輩子的貪愛與瞋恚。
老化給我們無數的機會去衝撞我們自己的信念，無數的機會去正視失去與無常的事實。有一個朋友，七十歲的武術師，傷了背部後才領悟到人的脆弱。（86頁）

面臨死亡時，我們的處境會讓我們無法迴避，只能臨在；就某個程度而言，老化也是，如果我們透過正念和正思惟讓它成為這樣的契機。
對臨終者來說，混亂是別無選擇、亂糟糟的劇場，上演著希望的破滅。對末期病患來說，混亂往往是驚惶失措的狀態，揭露出我們在生活中慣常依恃的假象是多麼不牢靠、不穩定。（86-87頁）
就跟許多絕望地在自己的迷宮裡遊蕩的人一樣，他發現唯有認輸，放下自己，才能得到平靜。（87頁）

那強大的力量，無我之境，在召喚著我們。對修行者來說，它是透過開放、用心的覺察可以悟得的實相。對臨終者來說，它是不得不接受的實相。來到生命的盡頭，臣服成了唯一的選擇。（87頁）
生命的神聖本質，所有眾生的本源，那內在的老天使，始終都在向我們招手。我們在只有色相的世界裡迷失了太久，汲汲營營於我執的企劃，錯過了這一路上時時刻刻在召喚著我們的神聖、無色之境，那臨在的覺性。
放下，說「納瑪斯特」，然後跟隨。

【譯注】「納瑪斯特」是梵文Namaste的音譯，是印度人見面時的問候語，意思是：向我們內在的神性致敬。（89頁）

臣服

以為自我是真實、寶貴的東西，所以我們緊緊抓著它不放。識破我們的造作，我們把它拋下；這麼做不會讓我們有任何損失，它本來就是海市蜃樓。（89頁）
那些觀察和陪伴臨終者的人，見證到人與死亡妥協的心理歷程。但如果我們看得比庫伯勒―羅斯更遠一些，我們會清楚地發現，接受之後還有一段漫長的路要走。
一個人在接受之前，體驗到的是混亂。否認、憤怒、討價還價、沮喪，都是我愛執與我執的分別心所造成的混亂現象。（91頁）

接受是一種心理狀態；它是自我採取的一種狀態。而那看似實在的自我，那擁塞的自我假象，在接受之後還有一個過程是它必須經歷的：自我的瓦解。（91頁）
把自我當作一個躲藏處，根本就是虛妄的想法。人世間的苦，終會將我們從那個限縮、虛幻的角落踢出來。（92頁）

當我們開始打開脆弱的心，去接受所想像的世界後面的真相時，我們就能開始迴轉，進入臣服階段。（92-93頁）
超個人心理學家麥克•瓦史伯恩（Michael Washburn）很有洞見地指出，臣服而進入覺醒狀態，會讓我們發過去的自制其實是限制，過去的獨立其實是疏離。（93頁）

恐懼永遠伴隨著我執，它們是如影隨形的伴侶。（93頁）
如果想要覺醒，我們就需解除自我防衛的策略。我們大部分人都在假想的自己與所有他物之間，畫出許多界線。（94頁）

無論什麼傳統，無論真正的心靈成長發生在瞬間，或漫長的十年後，覺醒地圖都是一樣的。接受之後，就是臣服。（94頁）
在覺醒的修練中，從混亂轉變到臣服的動力，則是來自一種厭世心，因為我們對那渺小、瑣碎的我識和它的罣礙，再也無法忍受。（95頁）

脫胎換骨的轉變，來自於覺悟到是什麼造成了我們自己的悲苦與壓力。這覺悟就是臣服，佛法稱之為出離。這個詞原本的意思，據佛陀的解釋，是「熄滅」（extinguish）。（96頁）
進入臣服階段，以一般的定義來說，就是認輸，放下那終於被剝去所有支柱與定見的自我。（96頁）

有一天那道光會征服你，但只有當你失去一切，
然後發現你消融時的黑暗  本身就是光。――珍妮佛•威爾伍德

對大多數的禪修者來說，這個進入臣服、進入無我的轉變，是正精進、正思惟、正見所帶來的轉變。（97頁）
臣服意味著一次死亡，猶如一塊冰在水中溶化。臣服是我執與我愛執的死亡或休止，不管它是短暫的還是持久的。（97-98頁）

超脫

超脫，一種無拘無束的狀態，是臣服的下一個階段。它是覺醒、解脫的境界。這時的解脫，是從我執中解脫，從只有色相、被分別心侷限的宇宙中解脫。（100頁）
在超脫的階段裡，我們會體驗到越來越自由的覺性。（100頁）

如果我們在有生之年，不去為我們的存在經驗準備好一個靈性場域，沒有神聖、轉化的修持，當生命的終點來到時，我們終究還是要面對混亂的。（101頁）
我們的失去、痛苦、悲傷，可以促使我們在生命終結之前早日敞開心，接受上天的恩寵，安住在我們本具的覺性裡。（101頁）

打開珍貴的禮物

我們需要做的只是去體驗我們本已具足的。―多瑪斯•牟敦（Thomas Merton）

每個人都具有覺醒的潛能，覺醒是我們無比重大的人生目標，是我們這個寶貴的人生具有的價值和意義。我們每個人在無色界所示現的這個形體裡，都帶著覺醒的種子。（102頁）
通過障礙、療癒然後釋放它們，就是靈修之道。（104頁）

走在這條覺醒之路上，我們需要保持警覺的正念，念念不忘我們的渴盼與洞見。走在這條路上，我們也需要發心投入靜坐及正規的修持。透過靜坐，我們才能越來越明智、善巧地運用生命經驗這個禮物。（104頁）

修練時，首先我們懷著覺醒的意向，並決心善巧、有智慧地運用修練的時間，把注意力放在我們選擇的觀想目標上，它可以是真言、聲音、呼吸或一種神聖的特質，例如仁慈，或聖靈臨在的感覺。（106頁）

數十年來，我們編寫了無數腳本，相信它們會帶來喜樂。在如此漫長的歲月裡，我們一直相信喜樂來自外境。（108頁）
在這個喜樂的空性裡，會生起驚嘆與敬畏之心，也就是冷靜、全神貫注、警覺的好奇心。（109頁）

好奇心是一種不想掌控任何事物的心，是沒有偏見、期待的心，沒有防衛性的設想與企圖心。它沉浸在生命本源那千變萬化、無休無止的示現中，並為之神往。（109頁）
殊勝的緣

聚合殊勝的緣

無以計數的緣聚合在一起，造就了所有生起的現象。（112頁）

我們所見的一切反映出我們自己的心，包括業在我們心中留下深刻的烙印。（113頁）
沒有正念，生起的現象在我們的業的形塑下，往往是混亂、令人不安的。（113頁）

能量若不加以節制，就浪費了，就像我們一生中無數漫不經心的時刻被浪費掉一樣。（114頁）
如今，死亡宛如一艘駛入港灣的船，在我們的視野中越來越清晰地聳現。如果在進入臨終之際，不斷出現在我們心識裡的，仍是同樣瑣碎、狹隘、俗不可耐的念頭和反應，我們豈不虛度了我們寶貴的餘年。（115頁）

對許多人來說，這些深思會在我們老化時開始浮現，從背景來到前景。（116頁）
老化通常也會讓我們體驗到前所未有的寧靜：那是多出來的時間和空間所帶來的奢侈享受。（116頁）

我們就像顆不定時炸彈，即便健康檢查說我們沒事。任何令我們惶惑不安的境遇，都可能激使我們去挖掘、檢視、思索那些深層的渴欲、想望和直覺。
老化會讓我們覺得時間即將耗盡，讓我們意識到此生即將走到盡頭。這種刻不容緩的感覺是一種催化劑，當外在、世俗的喧囂減弱時，我們終於得以聽見內在那些深層的渴欲和想望的召喚。我們的警覺性，會隨著這種緊迫感日益升高。（116頁）
我們應當不斷探詢、不斷深究那些至關重大的核心議題。我們設立了多少屏障阻擋了愛和開闊的心？為此付出了什麼代價？如何隱藏了自己的脆弱，以致阻礙了人與人的連結？我們是否老是對同樣的刺激，生起同樣的本能反應？以為擁有自由的我們，發現自己竟然是個機器人，為自己的習性所奴役，該有多麼驚愕啊！（117頁）

老化時，我們可能會益發覺知到，自己對自由自在的生命狀態一直懷有強烈需求。我們還能為了取悅他人，或迎合、達到他人的期待，而繼續忍受這種窒礙難行、充滿壓力和困惑的生命形態嗎？有一個年長的朋友，思索著自己想在晚年做什麼，她說別人的論斷幾乎掌控了她每一方面的經驗和表現，對此她厭惡到了極點，所以決定去改變這個狀況。另一個朋友，再也無任受禮節對她的束縛。還有一個，對於老是覺得需要去證明自己感到無比厭倦。（117頁）

這些可信、善巧的方法――基督教、猶太教、伊斯蘭教、道教、佛教等等的內在深層修練法門――形成了我們的禪修、默觀傳統，它們都是前人留給我們的靈性遺產。（119-120頁）

我們持戒是為了減少雜念，並削弱無明對我們注意力的箝制。（120頁）
俄羅斯的神祕主義者葛吉夫（Gurdjieff）曾為罪下了這樣的定義：已經決定覺醒，卻做著讓自己繼續沉睡的事。（121頁）

持戒就是發願有一天能夠確實戒斷這些不智的行為，這些覺醒的巨大路障。（122頁）

十惡業中的三個身業（殺生、偷盜、邪淫），會讓我們陷入無明的網，落入傷害和苦的陷阱。

殺生會讓我們脫離神聖的生命之流。

偷盜，取得任何非別人自願給我們的東西，會讓我們背離信任。

邪淫會讓我們背離誠信和彼此，讓我們更加孤絕與疏離。（122-123頁。節錄）

十惡業中的四個口業（妄語、離間語、惡口、雜穢語）會使我們永遠脫離不了無明，它們認同的是虛構的自我。
妄語會讓我們背離真相。
離間語會使我們背離相即相入（interbeing）的美好與庇護。
惡口會讓我們背離慈悲，它會使我們的注意力瞬間脫離覺醒的意識。
雜穢語和閒言閒語會如退潮般地，使我們偏離正思惟與正精進。（124-125頁。節錄）

三個不善的意業（貪、瞋、邪見）會阻礙解脫與覺醒。它們讓我們限在壓力和狹隘的狀態，枉費了生命賦予我們的寶貴禮物。

貪會讓我們遠離我們所追尋的滿足感。

瞋會讓我們背離我們自性中的善根。

邪見會讓我們背離智慧、背離澈見。（125-126頁。節錄）

持守任何一種傳統的戒律，不論是十誡、六度波羅蜜、五戒、七宗罪、八正道，都能引領我們回家。

也許最簡單的戒律跟愛因斯坦的E=mc2一樣簡單明瞭，那就是耶穌的訓諭：你們要彼此相愛。
持戒可以清除在我們的覺性以及日常生活中的雜念。（127頁）

能夠對心靈的轉化產生催化作用的殊勝緣，也是臨終時會出現的緣。每個人在臨終時都會經歷到靈性的深度轉化，這些出現在生命終點的殊勝緣，有助於臨終者臣服，接受死亡的恩寵，讓覺性徹底解脫進入聖境。

我們在陪伴臨終者時，可以觀察到這些緣的生起。如果我們有幸陪伴一個人走到生命的終點，便會看到以下的殊勝緣：接受自己會死的事實、抽離、寂靜、孤獨、寬恕、謙卑、臨在、心虔意堅、生命的回顧與釋然、開放的心、開放的思惟。仍然活著的我們，可以從臨終者身上得到很大的啟示。（128頁）

我們會在自己臨終時，認識並體驗到這些有助於心靈轉化的殊勝緣。但比較仁慈和明智的做法，是在我們呼出最後一口氣以前，盡早聚合這些殊勝緣，讓它們成為生活中不可或缺的部分。它們可以促使我們放下我愛執與我執。（130頁）

轉化的殊勝緣，是促使我們以意向為中心來安排生活的善巧方法。當我們選擇把晚年當做一次靜修，並全心投入時，不僅需要智慧，也需要慈悲地對待自己。我們不需要到山洞或寺院去，也不需要與世隔絕的樹林小屋，只需發願覺醒。我們需要明智地聚合殊勝緣，來幫助我們覺醒。我們需要勤懇、堅定地修持。（131頁）
接受自己會死的事實：冥想死亡

我們談老化、談覺醒，不能不談死亡和臨終；不可否認，它似乎是時時刻刻都在發生的事。我們需要去面對自己會死的事實。（134頁）

冥想死亡，可以讓我們真正領悟到生命是多麼寶貴的禮物，以及我們可以讓它成為多麼無量的禮物。死亡會迫使我們去檢視生命中一直輕忽的事物。大多數人大半輩子都活在生命的表層，在覺性的邊陲地帶故做鎮定。（135頁）
冥想死亡是一個有助於心靈轉化、覺悟的殊勝緣。好幾世紀以來，智慧傳統都把它當做一個善巧的法門。（135頁）

冥想死亡，會促使我們即刻去思考最根本的問題。（136頁）
冥想自己的死亡，接受自己會死、且生命多舛無常的事實，可以激發我們去完成應盡的責任。（136頁）

冥想自己的死亡，可以激發一種客不容緩的感覺。（136頁）
冥想自己的死亡，可以讓我們看見一個實相。（137頁）

冥想自己會死的事實，可以讓概念轉變為直接的體驗。（137頁）
任何事都無法讓我們避開死亡。任何懇請、乞求、賄賂都行不通。這世界沒有提供任何可讓我們免於死亡的庇護所，也沒有任何人可以保護我們免於一死。（138頁）

你把自己圈在時空裡，把自己擠壓在一生的寬度裡  和一個身體的容積裡……

你不可能擺脫煩惱，如果你不丟掉幻象。       ——大君。（139頁）
覺得生命充滿煩惱，是我執的本質。（140頁）

我們要的，是在面對任何生起的現象、每一個波浪時，都能體驗到處變不驚的平靜感。（140頁）
耶穌證明了我們真的可以從自我的夢境中清醒過來。（140頁）

要激使我們踏上這個旅程，一個極為有效的方式就是，經常把自己會死的事實當做冥想的焦點，當做一個無時無刻不存在的實相而保持覺察。（142頁）
我們可以練習冥想身體即將死亡的狀態，那是一個作用強大、善巧的修練法門。（142頁）

放掉所有的枷鎖，我們才能進入安靜、極樂的寂滅之境。
投入這樣的修持，是為了讓自己漸漸熟悉那超脫我執的自由。它可以讓我們為死亡做好準備，並讓我們無懼地體驗生命。（144頁）
正視自己的死亡，這個殊勝緣將對我們的修持產生很大的助燃作用。（145頁）

我們對死亡的恐懼，亦是讓我們活得如此狹隘的恐懼。害怕死亡和害怕活著，其實是同樣的恐懼。（145頁）
抽離：從習性中解脫

抽離――擺脫汲汲營營的生活和世俗、無明的人格面具――是出現在生命盡頭的一個殊勝緣，可促使人的心靈在死亡過程中得到轉化。（148頁）

洞見很容易在我們忙得昏頭轉向的生活中給遮蔽了，或是被一成不變的生活作息埋葬在我們感覺不到的地方。這很可能就是絕大多數人過去的寫照。而當歲月將我們掃進「老人」的行列時，這些生活架構的必要性也跟著消失了
日子不再忙亂得讓我們失去覺察，我們因此比較能夠如實地看見自己。（149頁）

尾隨著老化而來的，是關係的改變、能力的改變、處境的改變。這一切都給了我們一個機會，去改變所有的優先順序，將我們固定的習慣、固定的例行作息、固定的重要事項重新洗牌。我們不再需要將這麼多心力投入所扮演的角色，不再需要像許多人多年來那樣，活在「應該」的脅迫下。（149頁）
我們也會看見自己想要離開坐墊、跳脫孤獨感及無聊感的衝動。如果我們保持足夠的覺察、足夠堅定的意向，我們就會看見自己急於填滿時間、轉移注意力、「殺時間」的種種衝動。（151頁）

有人住進了退休族社區，在那兒每天從早到晚都有排定的活動。也有人在購物中尋找小小的刺激，以證明自己還是個人。高爾夫可能被擢升為一種宗教儀式，容易讓人上癮的網際網路也可能造就出許多殭屍般的人，一動也不動地坐在藍光裡。（152頁）
投入一條靈修之道，意味著戒斷虛構的劇情和雜念，因為它們是我們試圖用來消除孤獨感和無聊感的OK繃。（152頁）

從現在開始對我們的習性抱持謹慎的態度，可以讓我們在生命與死亡的面前都無所畏懼。（153頁）
讓我們看看我們獻身的跑道，看看我們長久以來視為生活重心的事物，究竟值不值得自己投入。（154頁）

如果我們想要利用餘生追求覺醒的話，一種有幫助、可以融入生活的做法，就是正業的修持。正業就是只從事能夠幫助我們增長正念、慈心、智慧、悲心和喜樂的事。這種明智的作為，有助於我們破除漫不經心的行動及無意識的習性。（154-155頁）
要是我們不對自己的念頭和覺受、貪愛和瞋惡，以及我執帶來的日常壓力保持覺察的話，那麼我們對老化必然會帶來的苦、失去和疾病，就會有失控的反應。我們的反應會盲目地被習性操控。那是任何神志清醒的人都不會選擇的局面。（160頁）

心智的習慣模式就是我們的障礙，它們會把我們框限在一個有瑕疵跟誤判的框架裡。靜坐時，我們必然會看到我們的模式，不可能看不到。（160頁）
看見是什麼束縛了我們，就比較有能力從中解脫。（163頁）

這八種世間的煩惱，那些讓我們困在反應模式裡的陷阱，分別是得與失、樂與苦、譽與毀、讚與譏。這是八個可以開始好好觀照的地方。（164頁）
我們要分辨哪些意志、行動和習性對覺醒有利，哪些會讓我們繼續沉睡。（166頁）

寂靜：從幻象中解脫

我們大都活在過於吵雜的狀態中。這是一個繁忙、喧囂、混亂的世界，而我們的心識，大部分的時間也處在繁忙、喧囂、混亂的狀態。
我們需要創造安靜的避風港。（173-174頁）
寂靜是一個可以幫助覺醒的殊勝緣。在我們來到生命的盡頭，接近彌留狀態，只剩下最後幾口氣的時候，寂靜會自然而然地發生。這時的我們不怎麼想說話了，也沒什麼力氣說話了，除了最重要的話，什麼也不想說了。
在活著的時候就開始培養寂靜的心，對我們會有莫大的益處。這個轉化的殊勝緣可以幫助我們達到心靈的成熟。
許多智慧傳統宗教團體和修道院都有保持靜默的修持，正是因為它可以培養內在的寂靜。（174頁）

外在的安靜、無聲和禁語，會讓我們聽見腦子裡呶呶不休的話語。（175頁）

老年的覺醒，是一個放下的過程，放下我們過去珍愛的故事和幻象。（176頁）
外在的靜修，可以讓我們去靜觀這內在的獨白。這吵雜的意識之流，若沒有修持轉化的正念，會在焦躁不安、深不見底的無明狀態下，持續不斷地編織著我識。（177頁）

莊嚴的靜默，例如很多宗教團體的「大靜默」（Grand Silence），是在一段特定的時間內完全禁語。（179頁）
例如閉關靜修時，我們修練的就是莊嚴的靜默。（179頁）

根本的靜默是溫暖且開放的，它是寬宏的，與人連接的。（182頁）
領悟到說話與聽覺都是神聖的天賦，我們便能夠安住在根本的靜默中。（184頁）

當我執的蔽障變得薄弱時，我們就會發現那本然的美好、寧靜之境。（185頁）
我們進入無語的祝願之心。於內在深深的寂靜中，我們發覺語言和言語根本無法承載實相，言語止息之處才是實相的所在。（185頁）

孤獨：從執著中解脫；進入具足之境

臨終時會出現的一種情境就是孤獨，它是促成臨終轉化經驗的一個緣。在接近死亡的時候，我們會越來越孤單地體驗著自己的生命狀態。
臨終時，我們會覺得身邊的人離我們很遠。（186-187頁）
對某些人來說，我們在別人眼中看到的自己，可能是自己存在的唯一證據。（187頁）

寂寞是一種懷著匱乏和瞋恚的心──無明的心──去看待孤獨的體驗。（188頁）
獨處是獨自享有的一個甜美、令人滿足的天地。那種具足感可以賦予我們很大的力量，讓我們能夠懷著不斷增長的信心追求心靈所向。
寂寞與孤獨同是心智狀態，卻是兩種截然不同的觀點造成的。（188頁）
死亡的時候，孤絕是必要的。如此才能放下、收攝、臣服、縱身跳入超脫自我的覺性。（189頁）

避靜，獨處的修練，是許多智慧傳統採用的殊勝緣，原因就是它有助於轉化。（189頁）

為了建立和強化覺醒的能力，我們需要獨處的時間與空間。（190頁）

避靜讓我們得以從這個文化的平日步調、嘈雜和擁擠中脫身。（191頁）
我們活在一個網際網路的世界、一個新聞日以繼夜播報的地球村。我們根本沒有機會獨處，除非我們刻意把獨處融入自己的生活，除非我們選擇獨處。（192頁）

修持是要獨自進行的，帶著細膩的溫柔與全然開放的態度。（202頁）
我們要達到的境界，就是相信自己是具足的。（203頁）

自我永遠都覺得匱乏。在獨處中，我們可以開始療癒那些讓我們感到匱乏的創傷。（203頁）
獨處可以讓我們漸漸放下我們的心理意象，以及對它們的執著。我們會開始真正明白，執著是如何破壞了我們的寧靜。（204頁）
修行掌握在自己手裡，寧靜掌握在自己手裡。（204-205頁）
弔詭的是，獨處也能讓我們產生深度的連結感。得到解脫的我們，得以開放地契入與萬物交融的境界。（206頁）

在獨處中全神貫注地探究自我，可以讓我們進入超脫自我的覺性。超脫了自我，我們便能自由的展現自己的獨特性。（207頁）
寬恕：從瞋恨中解脫；擺脫憤怒與批判

瞋恚心生起的方式很多，其中包括憤怒與批判，不管是對自己還是別人。對我們許多人來說，它們是不易斷除的煩惱。（209頁）

瞋恚有很多形式：失望、氣餒、懊惱、厭煩、氣憤、憎惡、不悅、暴怒、憤怒、仇恨等等。我們的語言裡有這麼詞語，形容各種細微差異的瞋恚，足以說明瞋恚心是多麼普遍和不受控制。（209頁）
我們要生不要死，要相聚不要別離，要得不要失，要樂不要苦，但那是不可能的。
事情不順遂時，我們抗拒現實，這樣的抗拒就是磨擦。遲早，我們──當然不是現實──會感受到那摩擦所帶來的痛苦。我們的瞋恨，因為奠基於錯誤的觀念，讓我們困陷在苦中，大大小小、顯著和幽微的苦。（210頁）

修持寬恕，讓我們有機會去好好檢視那瞋恚的心。（210頁）
瞋恚的無明以及它所有的假象，若被完全揭露，就會像影子在光的照射下，消失不見。（211頁）

當我們來到生命的盡頭時，我們會發現過去那麼多似乎很重要的人事物──到了生命的最後幾週、幾天、幾小時──都變得無足輕重了。我們會看到並體驗到什麼才是根本的、真正重要的，繼而敞開心擁抱它們。寬恕會在那開放的狀態下油然而生。（211頁）

躺在那裏等待死亡時，我們會將自己對人或事的怨尤、敵意、瞋恚全數刪除，因為它們再也不重要了。（213頁）

寬恕可以軟化我們，削弱我們根深柢固的瞋恚習性。它可以放鬆我們固化的信念、牢不可破的立場、緊繃的身體。它可以讓我們擺脫許多我們無明的以為重要的東西。寬恕可以讓我們從框限自己、束縛自己、讓自己無法安住於當下的牢籠中解脫。因為寬恕，那一直被淤滯在痛苦的心識裡的能量，便得以釋放到覺性裡。（213-214頁）
當我們得不到想要的東西時，便生起瞋恚心；當我們被迫去面對不願面對的事物時，便生起瞋恚心。我們「可接受」的頻寬相當窄，除非我們在靈修中培養出更大的鎮靜。（214頁）

即使這一連串的失去尚未發生在我們的身上，我們也知道終將失去我們想要的、所依附的，那些纏繞在自我意象裡的東西。我們終將離我們所愛的每一個人，終將拋下擁有的每一樣東西、所有的榮耀、記憶。我們甚至必須拋下最忠實的朋友──身體。（216頁）
令人好奇的是，人為什麼老是喜歡回想那些似乎讓我們不開心或氣憤的事？那似乎是從人類上古時代留下來的一個現象。（218頁）

記恨似乎可以確保有形生命的安全，但對覺醒、契入無相覺性這件事來說，它卻是從遠古殘留下來的一個障礙。（218-219頁）
除非寬恕，否則我們會活在一個密不透風、糾結、不可自拔的心智狀態裡。（220頁）
氣憤、怨憤、不願寬恕的心，只會造成傷害。（220頁）

活在憤怒的心境裡，我們永遠得不到平靜。極度的憤怒會讓我們無法入眠，並喪失生活中的一切樂趣。（221頁）
憤怒的心會傷害關係，而受傷最深的往往是我們最愛的人。（221頁）

懷這著憤怒心，會對我們的心靈造成莫大的傷害。（221頁）
自我批判、自我仇視、自我厭惡，都會讓我們墜入人間煉獄。（222頁）

怨恨、批判和瞋恚，都會使我們更加深陷在我執的泥沼中。（223頁）
佛教裡有一則深具啟發意義的故事。有一個人來到佛陀面前，朝他的臉吐口水。佛陀的弟子阿難對這個大不敬的舉動感到十分震驚，動身要去訓斥這個吐口水的傢伙。佛陀把他叫回來，說：「我們無從知道這個人對我有什麼想法。他唾棄的不是我，而是他自己的想法。」（223頁）

不再埋怨別人帶給我們傷痛，我們便能療癒自己的傷痛。除去心中的瞋恚，我們就能以智慧和慈悲撫慰自己的傷痛。（226頁）
在每個當下，懷著一顆開放、願意原諒的心，就等於在為自己和所有其他的人創造一個較少紛爭和壓力的未來與一個寬容、慈悲得多的未來。體現這種空性的鎮靜，把它當作我們靈修的一部分，對這個苦難、撕裂、衝突的世界來說，是一個禮物。（227-228頁）

謙卑：從傲慢與完美主義中解脫；回歸平凡

真正的謙卑，它的價值  和它在靈性生命中產生的作用  是不可限量的。

因為謙卑的開始就是福佑的開始，謙卑的圓滿就是一切喜樂的圓滿……

在圓滿的謙卑心中所有自私的意圖都消失了。       ──多瑪斯．牟敦

對臨終的人來說，謙卑是自然而然發生的一種心理狀態。（230頁）
飲水、如廁，甚至抬頭，都需要人幫忙，是很沒有尊嚴的事。把命運交給醫護人員，也是很沒有尊嚴的事。對他們而言，我們只是眾多病人中的一個，而他們的仁慈卻是我們的寄託─我們需要他們給予藥物、治療和溫柔對待。讓別人清洗我們的身體、替我們剪指甲、擦屁股，是很沒有尊嚴的事。

我們會在臨終的過程中學到謙卑，別無選擇。（231頁）我們的臭皮囊可能會很嚇人，疾病對身體產生的作用是不堪入目的畫面，往往讓別人退卻，即便只是在心裡。

進入彌留狀態時，在忍受著痛苦和恐懼的無比私密的時刻，那深刻得難以置信、比做愛私密得多的時刻，有其他人在場，是很沒有尊嚴的事。

在生命的盡頭，接受眾人傾注的愛，是很沒有尊嚴的事。（231頁）體認到我們無力改變生命配給我們肉身的有限時間，是很沒有尊嚴的事。

身為一個即將死亡的凡人，是很沒有尊嚴的事。（231頁）
*

老化帶給我們充裕的機會去學習謙卑。如果以通俗的觀點來看，老化置我們於有傷尊嚴的處境。何謂「有尊嚴」，是一種約定成俗的觀點，它來自一種普世的人生觀：中年是成年生涯的典範。

身為一個活著同時老化的平凡人，是很沒有尊嚴的事。

尋常的事務益發困難了。（232頁）因為視力衰退，晚間開車已經不可能了。在收銀檯前數著零錢，身後跟著一群手提塑膠袋、等得不耐煩的人，可能會讓我們感到難堪。在家族聚會上，除了少數幾個好奇的年輕人想聽聽我們的過去，顯然沒有人願意搭理我們了。所有比我們年輕的人─事實上是所有的人都比我們年輕─都在忙著自己的事。他們興致盎然投入的事，通常已經不大能吸引我們，而我們，以及我們的想法和靜默、無人分享的記憶，他們也沒什麼興趣。

在醫生的候診室等了好幾個小時，四周也都是在同一個候診室等了好幾個小時的老人，讓我們感到卑微。紆尊施惠的電視廣告針對老人促銷的逆向抵押貸款新方案，打著附贈一塊強化玻璃的優惠條件，把老人視為沒有自衛能力的掠奪對象，令我們感到卑微。
一個朋友告訴我她做了一個夢，夢裡她是個頭髮稀疏、大耳朵、大鼻子、沒牙的老太婆，躺在急診室的一張輪床上，顯然情況危急，兩個年輕的男醫師關切地俯身看著她。正巧一個漂亮、年輕的女性經過，向大廳走去。做著夢的這個朋友，眼睜睜地看著並感覺到那兩位醫生的注意力從她身上溜走，鎖定在那個年輕貌美的女孩身上，目光追隨著她踏出的每一步，直到她走出他們的視線。這位幾乎已經停止呼吸、連一根手指頭都舉不起來的朋友，倏忽從死亡邊緣坐起身來，以強硬、憤慨的口吻對那兩個醫生說：「我也曾經很漂亮！」

鏡中的映像令人感到難堪：那鬆垮的皮膚、皺紋、可笑的褐色老人斑，和那些似乎比過去更加突出的靜脈。年輕人無法想像我們年輕的模樣，一如他們無法想像自己老了會是什麼模樣。我們不敢相信鏡子裡的那張老臉和那個老態龍鍾的身體，可是，即便認不出來，我們仍稱那個映像為「我」。（233頁）
當這些看得到、體驗得到的老化證據，以及我們在一個以青春為導向的文化裡變得越來越無足輕重的證據，使得我們銷聲匿跡時，我們不妨利用這個銷聲匿跡的機會，去看清楚那些依然潛伏在我們心中某些地方的傲慢。（233頁）
我們到底有多傲慢──喜歡膨脹自我、喜歡覺得高人一等或與眾不同──該是我們自我檢視的時候了。在死亡找上我們以前早早擺脫傲慢，早早擁有謙卑的心，可以讓我們在有生之年就活在上天所賜的恩寵裡。

傲慢意味著目中無人，它跟我們在成就一件事時所感覺到的健康的喜悅和滿足，是不同的。那健康的喜悅和滿足的心是樂於分享的心，但傲慢的心是不願與任何人分享的。傲慢的心是吝嗇的心，它想獨自贏得肯定。

有智慧的人明白，傲慢的心很容易被那八種世間煩惱─得與失、樂與苦、譽與毀、讚與譏─掌控的。對於未經檢視的心智習性來說，這些煩惱或緣就像磁鐵一樣，無時無刻不吸引著我們。這八種情境的每一個，都很容易引發執著與瞋恚，而緊跟在後的就是傲慢。一個不變的道理是，每當自我和舊習的能量大於我們的正念能量時，我們的注意力就會被這八種世間煩惱擄獲，不可自拔。
傲慢是覺醒過程中很可能遭遇到的障礙，是我們為自己與別人製造苦的地方。傲慢是個危險的沼澤地，我們要小心提防─如果我們不想被一成不變、不受控制的習性，特別是不受控制的我執習性牽著鼻子走，繼續受苦的話。

如果我們肯誠實地面對自己，大多數的人都不得不承認，通常我們真正、深切、不由自主疼惜的，只有我們自己或那些我們認為「屬於」我們的人，即便我們已經修行了一段時間。

我們懷著這種我愛執的心去過濾經驗，只挑選那些符合當下意圖的想像片段。在傲慢的心裡，我們仰賴並誇大那些值得尊重的特質與擁有物，希望它們受到別人的肯定，並企圖透過它們讓自己覺得與眾不同。被傲慢掌控的心，會讓我們陷在我識裡，也就是陷落在壓力與束縛中。

傲慢可以以不同的姿態顯現。當傲慢以虛榮之姿顯現時，我們心裡想的是：「我的自我比你的自我優越。」進一步推敲，這想法更像是在說：「我對自己持有的意象比我對你持有的意象要來得優越，而我對你持有的意像就是我認為你對你自己持有的意象。」以卑微之姿──即虛假的謙卑──顯現的傲慢，和以目中無人之姿顯現的傲慢，其實都是在鞏固那牢不可破的自我。這兩種心理─傲慢，與它的鏡像：自卑或卑微─都是以自我為中心的表現。它們都緊緊依附著一個假想的自己，即便我們認為這個自己無足輕重、沒有價值。

自我是一個熟悉的舒適圈，即便它瀰漫著「不值得尊重」的批判。美國作家、修道士多瑪斯．牟敦對這個現象表達了他深入的看法：「也許我寧願愧疚、軟弱地活在自己的世界裡，也不願堅強地活在我無法了解的祂的國度裡。」泰若．布拉克（Tara Brach），一位德高望重的佛法老師，稱這個現象為「自卑的迷障」。

傲慢，一如罪惡感，會使得我執所製造的痛苦壓力和堵塞變本加厲，使得我們的生命和覺醒更加窒礙難行。面對另一個人的傲慢則是件痛苦的事，除非我們已經對自己的傲慢下過工夫，並培養出不隨之起反應的鎮靜，否則我們會很容易被另一個人的傲慢鉤住。被鉤住的我們，不是生起對抗的心，就是感到受傷或自卑。暗樁無所不在。
傲慢也會為自己帶來很大的痛苦。我們在炫耀自己引以為傲的事蹟時，所迸發的興奮之情，是一種造作的快感，是一種自我的膨脹。有了正念的修持，我們可以感覺到那冒出來的傲慢心，如何降低了我們在傲慢生起之前所擁有的滿足感或寧靜。想想看要贏得出類拔萃、與眾不同的讚譽，需要投入多少心力，那是精力和時間、注意力和機會的浪費。時間正一分一秒的流逝，而我們的年紀也不容許我們這麼做了。

傲慢心是不定時的進食者，也是雜食性動物。它總是突然造訪，只要有機可趁。它可能在彈指之間蹦出來，有時甚至在我們進入很深的冥想和默觀狀態時蹦出來。如果我們容許它轉移注意力，它就會像飛機失控下墜時的尾旋，把我們甩出去，讓我們錯失參悟或轉化的契機。

傲慢使我們困陷在自己不斷努力造作的自我意象中，那是我們向這個世界展現的自我意象，當然那也是我們企圖向自己展現的自我意象，雖然同時也承受著否認的壓力。傲慢會讓我們與他人分離，需要脫穎而出或比別人優異的心理，會扯斷人與人的連結，將彼此尊重的可能性完全排除在外。傲慢也會讓我們的內在處於裂解的狀態。傲慢心會抑制任何與我們所選擇的人格面具格格不入的心理面向。我們的人格面具是一個防衛策略，它不容許自己顯露瑕疵。在我們讓攝影機開始拍攝之前，我們得把自己裝扮妥當、梳整頭髮才行。

傲慢會在我們的生命狀態中製造斷裂。一邊是我們想要看到的意象，我們很樂意擁有的部分─我們的人格面具；另一邊是我們的陰影─我們想要隱藏的意象，是我們尚未癒合、承認、接納的部分。傲慢是一種裂解的心智狀態，有著它強大的意圖。它總是在跟自己作對，因而處在一種緊繃的拉鋸戰中。我們的心因此衝突不斷，猶如國會在盲目、壁壘分明的黨派之爭下，陷於癱瘓。

我執是進入無量潛能的障礙，而傲慢又為它添加了一層糾結、擁塞的阻滯， 使得我們更加陷溺在瑣碎、不重要的事物裡。（237頁）
在這種裂解的狀態下，要接受自己，因而得到平靜，是不可能的。我們容許自己活在離核心最遠的邊陲地帶，在那裡想像著自己的人格面具與我們心智裡的他人意象互動。
優越感和目中無人，那種強烈需要得到肯定的心態，是一種形於外的傲慢。而完美主義則是傲慢比較隱晦的表現形式：「我不期待別人完美，但我對自己的要求比較高。」（238頁）
追本溯源，我們會發現，完美主義幾乎是一種攸關生死存亡的意識。當我們開始戳開這個信念，檢視它，對它有一些清楚的了解時，我們很可能會發現，對大部分追求完美的我們來說，它源自我們在年幼時所建立的一個承載了許多情緒的假定：「如果我不完美，就不會有人愛我，我會遭到排斥、受到懲罰」，甚至是一個孩子能夠想像的最壞結果：「我會死。」

恐懼和執著是完美主義的糧食；恐懼和執著也是完美主義的燃料。同樣地，我們讓自己聽從了一個六歲孩子的指示。如果我們仍然真心想利用人生最後的歲月來進化自己的心靈，那我們最好檢視一下，自己的心裡是否還有完美主義的雜草需要連根拔起。

完美主義是一個障礙，懷著完美主義，聖道不可能修成正果。我們不可能覺醒，契入超脫自我的覺性，如果我們最大的意圖是完善自我的話。

不妨利用這段時間，虔心修持一顆統合的心，以取代追求完美的習性，這麼做不僅目標明確得多，也務實得多。與其把完美主義帶到靈修的路上─而那根本是不可能的事─不妨把注意力放在心虔意堅的修持上。

願力來自心的渴望，它與力圖成功的心態，在性質上是不同的。

任何一種形式的傲慢心，都會讓我們遠離神性、遠離靈性。傲慢是一種寂寞和疏離的心；合宜的言行舉止以及他人的肯定，是它賴以維生的糧食。傲慢與我們的自性，那光明、神聖、無我的覺性，是毫無關係的。對那樣的覺性來說，它是一個巨大的障礙。因為深陷在色界的泥沼中，它永遠不可能契入無色界的覺性。

*

要放下完美主義與傲慢──以及同樣沉重的另一個極端：自卑──我們必須先明白這些心態是如何產生的，然後去癒合它們背後的創傷。傲慢會使我們無法轉化許多導致顯性和隱性壓力的心智習慣。它將我們綑綁在一個僵固、令人動彈不得的處境裡，與沒有參照的自在境界相去甚遠。

傲慢心試圖忽視的那些未癒的傷口，會不斷地拉扯我們。為了膨脹自我，我們只能將喜歡批判的自我所認定為弱點的創傷，掩蓋起來。自負是個很大的幌子，隱藏在背後的是很大的侷促不安感。
如果我們選擇把最後歲月當作一次覺醒的避靜，不妨利用部分的修練時間來探索我們的傲慢。當抱著這樣的決心靜坐時，可以先留意所有那些刺傷我們自尊、觸到我們痛處的老化現象。

受到忽視是否讓我不開心？別人不再覺得我有魅力、吸引力，或有權勢、有影響力，是否讓我不開心？別人不再覺得我重要，是否讓我不開心？別人以紆尊施惠或禮遇的方式對待我，是否讓我不開心？成為一個老頭或老太婆，是否讓我不開心？

那些小小的刺傷、小小的痛處，可以讓我們看清楚我們需要下工夫的地方。

坐著靜觀我們的傲慢，我們很快就會發現，落入傲慢心的我們才是傻瓜。相信我所虛構的自己優於你所虛構的自己，是件荒誕的事。我們一直穿著國王的新衣到處遊走，擺出一副妄自尊大的姿態，但其實心目中的那個自我根本就不存在。

穿著國王的新衣，我們是無法承認自己的傷痛的。無論怎麼修持，無論在禪修的過程中有多少成長，未被關注的創傷依然是我們需要處理的基本面。它們必須癒合，我們才能覺醒。負傷的心會不斷拉扯我們，要我們回頭去關注那些沒有癒合的傷。（240頁）
當我們開始明白傲慢的荒謬，繼之捨離它，不再經營它，我們就能將空間清出來，去觀照傲慢與虛張聲勢的心所企圖掩蓋的所有傷痛。

必須承認我們有傷。每一個習慣模式都來自我們感知到一個傷痛，它們會阻礙我們成長，就像一個基金會出現了嚴重的漏洞，無法維持穩定的成長，必須修補那些漏洞才行。

承認我們的傷、面對它們，並溫柔地對待自己，需要無比謙卑的心。謙卑是解脫、是得到平凡的大自在的開端。我，一如其他每一個人，都受過傷。（241頁）
傲慢可能會畏懼「謙卑」這兩個字，傲慢可能會在聽到「平凡」這兩個字時打退堂鼓。屈辱和謙卑是天差地別的兩種心理。屈辱承載的是羞愧，那是一種躁動、極度限縮的生命狀態。自我因為大受打擊，以致想從這個地球消失。我們所以感到屈辱，是因為我們的羞愧被揭露出來。

謙卑的心是沒有羞愧感的，謙卑是將能量從充滿壓力的裝腔作勢中釋放出來，將能量從自我參照中釋放出來。它是契入平凡、光明、空性的一種解脫。它是不再試圖超群絕倫、沒有了壓力的一種心境。平凡是你我的本然，平凡是無量的。

靈修，一如臨終，讓人謙卑。目睹自己的習性和毀滅性的情緒，我們不得不謙卑。
學習謙卑是靈修的過程，也是目標。

我們需要停下來，靜坐，展開一些療癒的工作。我們無須像許多老人一樣，對自己到了這把年紀卻仍帶著過去的傷而感到羞慚。不妨這麼想：「謝天謝地，我終於能利用這個機會去癒合它們了。謝天謝地，我有機會在痊癒中度過餘生。謝天謝地，我有機會在痊癒後死去。」

過去我們大多像頭受傷的鹿，在樹林裡奔馳著。我們就這麼帶著傷奔馳了好幾十年，儘管受傷，依舊督促自己往前衝，甚至可能連自己受傷了都不知道。我們需要停歇在一個綠草如茵的地方，給我們的傷口足夠的時間、關注和慈悲。我們需要細心、慈愛、療癒地照料傷口，就像照料心愛的人的傷口一樣。

懷著這種療癒的心情，我們會開始明白，自我就是所有傷痛的總合，也是我們習以為常地防範更多傷痛的方式。當我們深入檢視我們的習慣模式時，會發現它們每一個都源自一個創傷。

自我並沒有那麼邪惡──雖然它唆使我們採取的行徑，經常給自己和他人帶來傷害──它只是盲目、愚鈍、接收到不實的信息，被誤導了。

自我就像是一個過度敏感的煙霧警報器，一個設在超速檔的求生機制。即使已經修行了很長一段時間，擺脫了一些我執，我們仍然會看到，自我因為稍微覺得受到威脅或稍微感到匱乏，就發出錯誤的指示，導致習慣模式做出錯誤的反應。這些消耗的能量是一種浪費，甚或具有破壞性。

要覺醒，或者只是想活得比較平心靜氣，我們就必須駕馭這些能量，明智地運用它們。
如果我們願意，可以將晚年設定為這樣的旅程：訓練自己成為一個已然痊癒、能正常運作、散發出靈性之光的人。謙卑心的清明本質，是踏上這個旅程的必要條件，也是這個旅程的果報。（243-244頁）

當這個傷痛生起的時候，我們只要敞開心坐著，懷著謙卑、慈悲的心。我們無懼地坐著，就像一個母親對待她心愛的孩子那樣，懷著純粹的愛。（244頁）
未癒合的傷口是一層一層堆疊起來的，它們的原始老根已經蔓延到生命的各個層面。（244頁）

滯留在故事裡，只會讓我們更加深陷在錯覺裡。雖說傷痛的故事是虛構的，但它所製造的苦卻是真實的。我們要去照料那傷痛，接納它，這樣它才能痊癒。我們要像母親一樣，慈愛地喚醒被夢魘挾持的孩子。（245頁）
我們或許以為靈修是一條自始至終光明美好的道路，它會像一朵略帶玫瑰色、有著許多花瓣的蓮花一樣綻放，燦爛得不可思議。也許是，但自我絕不會袖手旁觀等著它發生。過程中會有許多臭蟲、蜘蛛、蛞蝓，在蓮花瓣完全打開以前，在我執被克服以前，趕忙從牠們在花瓣裡的藏身處鑽出來。
靈修之路不是脫離苦海的捷徑。它是一趟探索之旅，探索我們如何蔽障了自己，以致無法體驗生命的本源；我們探索自己的蔽障，好讓自己的蔽障止息。（246頁）

碰觸並療癒我們從未撫慰的傷痛時，悲傷之情會傾洩而出。（247頁）
宣洩情感時流出的眼淚，跟眼睛不舒服時流出的眼淚，化學成分是不同的。悲傷的淚水會帶走較多的毒素，它們具有淨化、療癒的作用。（248頁）

療癒了這一生的傷痛，這虛幻人生的傷痛，我們便可轉而療癒那讓我們禁閉在虛構的自我裡的四個斷裂。（248頁）
我們是在建立個我感時，設了這四道界線，唯有認清那是自己虛構出來的，它們才可能消融。我們設立並一直誠惶誠恐捍衛的四道界線，分別是：陰影和人格面具之間的界線，身與心之間的界線，生與死之間的界線，我與所有他者之間的界線。
這四道二元性的界線，會在我們死亡時逐漸消失。
療癒了自我的傷，我們就能擁有自我，我們就完整了，成為一個表裡如一的人，也就消融了陰影和人格面具之間的界線。
深入、持之以恆的禪修，可以消融身與心之間的界線。
鍥而不捨的禪修，可以消融生與死之間的界線。
時時刻刻懷著覺醒的心，我與所有他者之間的界線就會消失。（249-250頁。節錄）

雖然以世俗的觀點來看，黃昏的歲月充滿了各種不堪，但我們可以證明，只要明智地運用這段時間，我們可以活得很有尊嚴。（253頁）
臨在：從沒有意義和無關緊要的事物中解脫

我們大部分人，只要對自己的身體、言語、心智的機械式習性稍有一點了解，都會發現，很多時候我們都是處在魂不守舍的狀態。這種「魂不守舍」的感覺，正是自我試圖使用伎倆去掩蓋、敷衍和抑制的。我們大都很少在這裡，注意力極少在此刻。（254-255頁）

在老化的過程中，我們會遇到種種磨難，它們所帶來的極大的痛苦、強烈的恐懼和深深的迷惘，可能會將我們擊潰。要是不保持覺察的話，我們所面臨的挑戰可能會讓我們感到天旋地轉，迷失在一個浩大、無感的宇宙裡。即使我們比較能保持覺察，痛苦、迷惘和其他難以承受的情緒可能還是免不了。
現在是我們深入探問自己，去了解我們的開放度和臨在能力的好時機。（255-256頁）
傑克．孔菲爾德（Jack Kornfield），美國一位德高望重的佛法老師，認為我們的警戒心應該像母親看顧嬰兒一樣，時時對生起的現象保持覺察。（256頁）

可以安置注意力、覺性的錨，不勝枚舉。它們可以取代我們平常的思惟和覺受焦點。佛教傳統裡就有好幾百個。在基督教裡，這類的錨包括耶穌祈禱文、正心祈禱（Centering prayer）時選擇的真言，生起的愛、崇拜、奉獻心。（258頁）
要投入覺醒，我們需要一根木樁去繩繫那魂不守舍的心識。任何木樁都行──呼吸、真言、光、聲音。（258頁）

我們透過臨在的修持，來培養臨在的能力，它是通往覺醒的途徑。要培養這樣的能力，我們首先要發心，並保持覺察、專心致志地融入生活中每一個當下。（259頁）

對於大多數修持聖道的人來說，臨在最可能發生在正式禪修的時候。我們要激勵自己時時刻刻保持這種臨在的心，畢竟一從坐墊站起來就故態復萌，是屢見不鮮的事。（259頁）

要安住在當下，我們就必須強化我們的意向、我們的決心、我們的渴望，以及真摯、開放的好奇心。契入當下，活在當下，是要付出代價的，那代價就是放下防衛和想像，放下自我。當下，此時此地，沒有我執的容身之處。（260頁）
呼吸是關鍵，它是隨時可契入，永遠發生在當下，須臾不斷的。安住在一呼一吸之間，我們就能契入覺性，不再編造故事。我們會專注於體驗，而非說故事。（260頁）

我能停駐在這個當下嗎？還是繼續消耗我的能量，像無頭蒼蠅似的在自我的心理意象之間打轉？我能輕易地安住在這個當下嗎？還是我根本無法輕易地安住在任何時刻？我能於此時臨在嗎？如果不能，我們最好檢視一下是什麼讓我們退卻，為什麼我們不願意臨在。（260頁）
我們經年累月地活在概念裡，活在一個狹隘的思惟世界裡。（261頁）

此刻，我們在這裡嗎？
我們窮盡一生尋找神奇美好的事物，腦子裡縈繞著過去的記憶和未來的可能性，卻在生命永無止盡的展現過程中錯過了每個當下的記憶和可能性。臨在，我們觀照。臨在，我們照見。臨在，我們接受、付出、體驗。（262頁）
我們也能像每個臨終者一樣，在一心不亂地專注於呼吸時，瞬間改變我們的生命體驗。（263頁）

雖然當下是時時存在的的一種浩瀚、璀璨的境界，但它被我們的心智對時間的理解以及自我的陰影，蒙蔽得僅剩下一點點隱約的微光。在「過去」與「未來」之間有一個寂止點，是我們通常忽略的。有意識地、、始終如一地安住在那個點上，我們就會開始熟悉當下的頻率，當下的振動。當下是一個入口，對被動的注意力來說，它是捉摸不定的，但只要我們持之以恆地培養主動的專注力，它的光會越來越明亮，它的開口會逐漸擴大。它會帶領我們進入我們那浩瀚、莊嚴的自性。（264頁）
我們得到的悟見，是靈性和靈修的禮物，若不加以應用，就會煙消雲散，從指間溜走。大部分的它們本就是捉摸不定、幽微的閃光。應用它們，不僅可以讓它們變得更清晰，也可以讓我們的領悟體現出來。（266頁）

當然，要在打理日常事務時記得並保持覺察，確實比較困難。（267頁）
我們的習慣模式，我們的漫不經心，為我們打造了熟悉的情境和劇場。（267頁）

我們藉由修練，為每一天創造出有利於覺醒的風景，風景裡隨處都是提醒我們覺醒的人事物。（267頁）
音流瑜珈（Surat Shabd），是一種光與聲的瑜珈，認為注意力就是魂魄。以智慧來鍛鍊我們的注意力，我們就能成為魂體，繼之成為靈體。以智慧來鍛鍊我們的注意力，就是讓靈性之光穿透自我。收攝的注意力，透過明智的意向和潛心的修持，可以讓我們回到本源。那被降伏的、與意向契合的注意力，就好比一個從未失寵的浪蕩子，終於回家了。（268頁）

我們也許會擔心，活在聚焦於當下的覺性裡會讓我們與現實脫節、與他人隔離。這個想法是出於自我的無明。
安住在正念的鎮靜裡，並不意味著我們對面臨的衰老、病痛、死亡、失喪絲毫沒有感覺。它不表示，比方說，在陪伴即將死亡的摯愛時，我們能夠泰然處之，不感到悲慟。有人害怕一旦沒有了執著，會落入一種無感、疏離的狀態，這完全不是事實。保持覺察，我們就能全然臨在，敞開心，對自己的苦和我們所見到的苦──對世間所有的苦，懷著深深的悲心。我們面對苦的能力會增長，我們會成為一個完整、臨在的人，愛會從我們身上大量湧出。（272頁）
將注意力聚焦在所選擇的目標上，是轉化和覺醒的一個強大觸媒，就跟臨終者將注意力聚焦於當下的呼吸一樣。對許多臨終者而言，持續聚焦在呼吸上，可能是他們生平第一次真正、全然地融入自己的生命。在瀕臨死亡之際才短促地體驗到覺醒之境的他們，想到一生中錯過了無數這樣的機會，難免感到悲哀和沉痛。
然而，即使延遲到最後一刻才有這機會、才終於臨在，也能讓那些來到生命盡頭的人契入死亡的恩寵。許多人一直沒有什麼機會保持覺察地專注於當下，直到生命的最後一刻，因為他們的當下都被恐懼或求生的原始本能占據了。（275頁）

願擁有每個傳統所提供的博大精深的靈修教義，以及擁有修練那些教義的自由和機會的我們這一代，能夠全然參與自己的生命。願我們在來到生命的終點以前，早已學會全然臨在。（277頁）

心虔意堅：從自欺的假象中解脫

對臨終者來說，全神貫注聚焦於當下，是發生在醫院病床上的事，他們別無選擇。但對仍有氣息、有時間的我們來說，那是我們發願每天從早到晚──或至少在每天記起要對當下保持覺察的時間裡──要修持的。我們發願要持續以覺醒的意向為原則，來安排我們每天的生活。（278-279頁）
要立下這個誓願，我們必須跟許多人一樣，問問自己：如何能將生命中的這段歲月做最有意義的運用？而且我們必須已經誠實地、有智慧地回答了這個問題。
有一個朋友的答案是：他想確定自己已經學到他此生該修習的課題，因為他實在不希望下輩子還得重修同樣的課題。另一個朋友問了自己這個問題，然後發覺，除了利用最後這些歲月致力於覺醒，任何事都引不起她的興趣，或對她來說具有任何意義。（279頁）

我們發願，表示我們願意成為一個真心實意的人，願意只說有意義的話，願意讓我們的注意力跟身體一同臨在。（280頁）
發願覺醒，反映的是我們逐漸成熟的心靈。我們發願，因為我們領悟到自己唯一要修的一門課，就是轉化自己的心識。我們發願，因為我們領悟到我們得為自己的修持負起全責。這門課不容作弊，沒有人能替我們做。（281頁）

在令人心曠神怡的花園裡，
願你不斷被打醒你的椰子砸到。──丘揚．創巴。（282頁）
美國沒有很多洞窟或與世隔絕的茅舍，現存的修道院也不太多。大部分的我們只好在自己家裡──或醫院、養老院──進行我們晚年的靜修。（284頁）

我們在哪裡靜修，並不重要。靜修其實是一種心境，在那樣的心境下，每個當下都是一個覺醒的時刻，因為我們選擇了把每個當下當作一個覺醒的時刻。（284頁）
我們的基本功往往源自於我們心中感受到的苦，它可能源自病痛、意外的失去（有什麼失去是真正而且完全在我們意料之中的呢？），或對許多過去在意的事物不再存有任何幻想，對不重要、膚淺的事物逐漸失去興趣。（286-287頁）

進入靈修之道，我們需要做的基本功之一，就是對自己的生命經驗進行一番省思，認認真真而不是隨隨便便地。（287頁）
要踏上一條菩薩道，決心去培養人類最神聖、明智的特質，我們必須已經了解到那存在於生活中的壓力、不安和困惑的痛苦本質。我們必須已經感受到一股強烈的渴望，渴望減輕它們對我們的誘引力，最後從中得到解脫，這種心境就是出離心。
我們必須對人的存在本質做過一些深思，將焦距拉遠一點，取得一個比較寬廣的視野，以了解存在於其他眾生心識裡的壓力、不安和困惑的痛苦本質。我們需要感受到一股強烈、真摯的渴望，渴望其他眾生也能從他們所製造的、既無法滿足他們又具有摧毀性的折磨和煉獄中，得到解脫。這就是慈悲心。
出離心和慈悲心，是兩種強大的心境。出離心，是希求從我們對自我的幻象與假象的痛苦執著中解脫，因為了解到那執著就是苦的源頭。慈悲心，就是領悟到我們與其他眾生的共性，就是開始真心希望所有其他的人──就像我們希望自己一樣──也能脫離苦海。（287-288頁）

在我們慎重選擇的靈修之路上，無論它屬於哪個智慧傳統，首先要修習的，就是佛教所稱的資糧道（the path of accumulation）。在這個階段裡，我們積極地，盡可能全心全意地，為覺醒蓄積並和合因緣。我們不斷學習、探究、了解修練的法門。我們汲取、思索他人的智慧，去進一步開放思惟。我們開始不再那麼緊緊依附著過去的知見和定見。清除了很多我們自以為是的知見後──這可能不是件容易的事，因為我們對自己的想像是如此執迷地信以為真──我們便有了讓智慧之苗得以扎根的空間。（290-291頁）
靜坐時，觀照著那些傷口，可能是既讓人心碎又讓人謙卑的經驗。誠如德高望重的小乘佛教長老阿姜查所言：「如果還沒有痛哭過，就不算真正開始禪修。」一個朋友告訴我一次非常深刻的禪修經驗，她看見自己曾以大大小小的方式傷害她生命中每一個愛她的人。奪眶而出的淚水，持續了好幾個小時才止，她說：這是一個洗滌、釋放、淨化的過程。（292頁）

我們可以把有目標的、收攝的注意力，當作幫助我們照見的光。在基督教傳統裡教授一種深入、美麗的默觀法門的馬丁．雷爾德，形容在這個覺醒階段幫助我們照見的光，有如一把火炬。我們用它照亮過去我們不曾照亮的地方，探索那許多隱藏在內心深處的東西。（293頁）
沒有什麼比深入自己的生命，耕耘自己的心田，來得更重要了。我們開始對自己負責，將我們習得的善知識和它們的意涵，確實地應用在自己的生活、自己的心智上。我們的需求，我們的靈性渴欲，更加強烈了。就在這個美麗的轉折點上，我們進入第二個階段，加行道（the path if preparation）。（296頁）

加行道重在實修。我們訓練心智，讓它進入越來越深的定境，這樣我們便能運用集中的能量來澈見萬事萬物的本質，包括自己。（296頁）
我們不再相信我們的故事和想像，而安住在越來越深的寂止狀態。我們不想再欺瞞或否認，因為我們非常清楚地看見那些伎倆其實是障礙。我們也越來越了解那些障礙是我們自己造成的。（297頁）

我們安住在覺性裡，不僅觀照不斷煩擾自我的情緒，也觀照那飽受煩擾的自我。這種能力的增長，帶領我們來到第三個階段──見道（the path of seeing）──的邊緣。（298頁）
見道之後，我們還要通過幾個精微、美好的階段，才能進入更深、更寬廣、更光明的覺性次元。根據傳統的佛法，見道後接下來的第四道就是修道（the path of meditation）。在這個階段，生死之間仍然留下來的模糊界線會消融，即便還有執著的痕跡，我們也能擺脫。人、我的界線，無論多麼幽微地逗留不去，一如曾經裝著薰香的盒子裡的氣味，終會消散；就這樣我們擺脫了二元性的世界。（301頁）

無相覺性無遠弗屆地散發著它純淨、璀璨的光輝，我們就在這樣的狀態下進入第五個階段，無學道（或稱究竟道，the path of no more learning）。覺醒了，生命被照亮了。我們在零點，色界與無色界的平衡交點，體驗著生命。我們在這裡看到的和知道的真如之光，藏傳佛教稱之為「明光」。套用美籍佛法老師羅伯．瑟曼（Robert Thurman）生動的形容：「我們優游在聖境裡」，是生命的本源。（302頁）
我們可以選擇耕耘當下的淨土。
此地  即是蓮花淨土； 此身  即是佛身。──白隱慧鶴禪師。（303頁）

拉姆．達斯有一個很貼切的洞見：「我們大家不過是陪著彼此走回家。」我們在這裡，是為了從無明的夢中醒來時，能彼此分享、互相安慰、與彼此同在。一個有關上帝的老笑話是這麼說的：「這是為什麼我不只創造了一個你。」
注意力這個禮物，也就是慈悲的臨在。藏文的「臨在」是wangthang，意思是「力場」（field of power）。因為那個力場的強度，我們可以感受到臨在──我們自己的臨在或另一個人的臨在，或兩人共同的臨在，並在其中體驗到很大的安定感。
要臨在，要自覺地做一個臨在的人，自覺地將我們的臨在當作一個承載著我們最正面、最神聖的本質的力場去贈與他人，那麼我們需要先做很多淨空的功課、放下的功課。我們需要先下很大的工夫，去清除力場中的妄念、痛苦的情緒和我執，因為臨在這個力場之所以強大，正是因為它沒有自我參照。（306頁）
除非我們比所有的至親好友都先離開人世，否則我們一定有機會在所愛的人面臨死亡時陪伴在側。但願那個時候，我們能夠全心全意地與他們同在，那臨在的注意力是我們透過正思惟和正精進的修持，逐漸開花結果而修成的甜美果實。（307頁）

生命的回顧與釋然：從虛構的故事中解脫；進入自由之境

生命的回顧，是一種猶如身歷其境的內在經驗。處於末期重症最後階段的人，似乎會自然而然這麼做，他們會將成千上萬如泡影般的記憶做一番整理，為告別人世畫下句點。對許多人來說，這是記憶首度被打開、理解然後接受的過程。
分享這個過程，對臨終者，也對他所愛的人，通常都有很大的益處。這樣的人生回顧可能會掀起波瀾，也可能會讓尚未化解的家庭衝突再度浮出檯面，但通常，與他人分享這些記憶，可以帶來療癒。它可以讓人對過去在愛的連結中形成的情感紐帶，有更深入的理解。它可以讓人感恩地、謙卑地、寬容地意識到，那是經過無數愛的時刻所鍛造出來的紐帶。（309-310頁）

臨終的經驗，甚或陪伴臨終者的經驗，是很赤裸裸、很撼動人心的。（310頁）
生命的回顧或生命的釋然，是心靈轉化的一個殊勝緣。承認的真相和放下的執著，可以讓我們自性中的一些神聖的本質──愛、寬恕、感恩──浮現出來。生命的釋然會讓我們的視野寬廣許多，也會讓我們的生命少了許多滯礙。覺性不再那麼受到局限，變得開闊多了。（310-311頁）

自我就像一個流浪街頭的小孩，生於恐懼和匱乏，必須靠自己的手段謀生，引導它的也只有它錯誤的知見。而那錯誤的知見，就是來自我們的故事以及說故事的那個我。（313頁）
我們要溫柔、謙卑、慈悲地對自己的心理層面進行這樣的探索。這些心性可以帶來療癒，它們知道我們暗自流下的眼淚可以讓我們之間產生連結；我們的悲傷源泉，也是每一個人的悲傷源泉。我們可以溫柔地擁抱自己內心深處的悲傷，將之視為一項禮物。我們可以榮耀它，因為它融化了我們的藩籬與假象。我們終於可以開始與其他的人，比較如實地坦誠相見。（314頁）

分享就是療癒，說得更精確一點，分享自己的故事，就是展開療癒的過程。陳述我們的故事是很關鍵的步驟，因為它不僅可以讓我們看清自己的傷，也能讓我們看清那故事所說明的我識。這世界上至少有另外一個人聽見我們的故事，知道我們的存在經驗，就某方面來說似乎是很重要的一件事。
這種被理解的經驗，很可能就是療癒的開始。我們或許可以這麼說，被理解的經驗甚至比被愛的經驗更能給我們力量。（315頁）

除非我們分享，否則每個人可能會持續困陷在自己建構的疏離和分離的世界裡（315頁）

我們應當把這種解脫的修練，納入我們晚年的覺醒修持。（316頁）
當我們為了療癒內在的傷痛而去正視、關注我們的苦時，療癒便開始了。（316頁）

不要去重申我們的結論、辯解、認同的正當性；不要讓我們的注意力更加陷溺在這些信念的泥沼裡。我們說故事，目的不是重新去點燃它，或耽溺在它的細節裡。我們說故事，是為了揭露、分享、檢視故事底下的情緒、創傷和想法──去一一傾聽它們、療癒它們，最後將它們全部放下。（318頁）
無明的心，在心念的鼓動下，
將原本無色無相的轉變為一個實體。──薩拉哈（Saraha）。（321頁）

「慈觀」（kindsight）這個美麗的詞語，描述的是一個最明智的方法，讓我們的注意力可以不再被我們自己的故事糾纏。這個經常讓我們在靈修之路上走得跌跌撞撞和陷入混亂的障礙，慈觀可以幫助我們擺脫。它可以幫助我們開放的進入心中那些過去不敢探觸的地方。在慈觀下，我們得到療癒。療癒了，我們就能放下，我們就能臣服。臣服、放下，我們就能返璞歸真，那就是超脫。
我們逐漸增長的單純臨在的覺性，會讓我們越來越能單純地臨在。（324頁）
那將是生命中非常美好的一天，
如果我們終於能夠站在  又長又深的鏡子面前，注視著
自己的映象，懷著欣賞、接納和寬恕的心。

那一天，我們終於突破了虛妄的假象和期待，不再讓它們蒙蔽自己的心靈。

唯有當我們學會以最體貼和寬恕的慈悲  觀看自己的時候，

我們才能如實照見自己。──約翰．歐唐納修（John O’ Donohue）。（325-326頁）

有個朋友決心明智、有意義地運用他的晚年，他說他有這樣的心願，是因為看到自己和這個世界承受了太多的苦，他想要「向世人證明還有另外一種生活方式」，他想成為「一個能夠實際給別人撫慰和指引的人」。（327-328頁）
放下了故事和我執，我們終於能夠勇敢、不設防地面對一切。那沒有防衛的心來自智慧，它是一種慈悲心。
我們終能如實地做自己，一個獨一無二、永遠無法複製的人，不再因擔心別人的眼光而侷促不安，只是自在地做自己，只是分享著那份自在。（328頁）

我們可以在此生，在我們所剩的歲月裡，體驗到老化的恩寵。我們可以欣然接受死亡，因為我們已讓此生不虛此行。培養了臨在的能力，我們就能更加輕鬆地進入下一刻，在宇宙的奧祕持續以變化無窮的方式展現的過程中，安住於當下。
放下我們對創傷和記憶、對故事和自我的執著，我們即是面對了第一次的死亡：自我的死亡。（329頁）
開放的心和開放的思維

說實在的，活著也很辛苦。做為一個人，不是件容易的事，那是需要勇氣的。
這三方面──別人的死亡，我們自己的死亡，我們的生命經驗──全都是既美麗又可怖的過程。我們在這些過程中經歷的艱苦，來自我們自己對「我」緊繃、牢不可破的執著，而這個「我」有個封閉的心和嚴密防守的思惟。敞開心與敞開心智，是同時有關生命以及死亡的兩個根本課題。這兩個層面的開放，可以讓我們直接體驗到與生命的本源合一的狀態，那也是我們本然的狀態。
來到晚年的我們，已經度過了一段漫不經心、渾渾噩噩的漫漫歲月。我們幾乎每個人都曾體驗過那種被困在狹隘和困惑狀態的可怕感覺，對所有不想看到的事物都充滿恐懼。人生中那些「難以面對的」，是佛法老師馬克．艾普斯坦（Mark Epstein）賦予梵文dukkha的另外一個定義，通常被譯為「苦」。（330-331頁）

死亡也是一大衝擊，我們的輪廓，我們所設想的輪廓，在它的陰影下戰慄不已。我們關閉了心扉，就是為了逃避對死亡的恐懼。數十年來我們不斷哄騙自己，讓自己以為在幽深、封閉的自我隱蔽處，或許我們可以逃過此劫。（332頁）

進入重症末期的人經常會遇到一件十分有意義的事，用「敞開心」來形容它應該是最貼切不過了。敞開心是臨終轉化過程的另一個殊勝緣，我們最好在死亡以前，盡早將之納入生活。
敞開心，是把所有不重要的事物──那些一直讓我們的心封閉起來的事物──徹底放掉。敞開心，並不會讓我們有任何損失，因為凡是可以失去的，都不是真實的。我們死的時候，心會敞開，套用大君一針見血的說法──我們不再「辛苦地背負著一個人。」
在有生之年培養開放的心，不僅是個神聖的志向，也會帶給我們無量的福報。當躲藏變得比放下還要難以忍受時，我們就會敞開心。敞開心就是徹底放下我執的重擔。（332頁）
我們仍有許多要透過觀察去了解的：我們還有哪些部分是不願開放的？我們是否仍然吝於給某些人溫暖？看到自己的抗拒和防衛，讓我們知道自己仍然有許多地方需要療癒。我們要定期騰出時間去檢視「心的狀態」，去特意放鬆心中仍然存有的緊繃狀態或排他性。我們能否得到平靜，最終決定於我們能否一視同仁地關愛所有的眾生。（334頁）
修持四無量心，佛教的四梵住，就是這樣的一個法門，一個培養慈、悲、喜、捨的法門。
在這個法門裡，慈即是祝願眾生得樂，一切眾生，沒有例外。
四無量的悲即是祝願所有眾生，包括我們自己，脫離苦海。
當我想到世人的悲苦時，他們的悲苦就變成我的。……
但願我的僧袍寬得足以容納
這個浮動的世界  所有受苦受難的人。──良寬禪師
良寬禪師所表達的這種博大的悲心，默觀基督教的傳承稱之為「效仿基督」。悲天憫人，是每個智慧傳承都很重視的修持，也是生前和臨終的每一個轉化時刻裡都會出現的心境。只要我們願意去看，我們就會看見悲苦。看見悲苦，我們冷漠的無動於衷和防衛就會在開放的悲心裡融化。
四無量的修持，還包括培養歡喜心並以歡喜心為樂，無論是我們自己體驗到的歡喜心，還是別人體驗到的。
在四無量的法門裡，捨是透過其他三種心性的修持培養而來的。捨心即是沒有自我參照、不起反應的心，它是一種平等心。（335-337頁）

無常是我們來到生命的終點時，無法逃避的實相。死亡迫使我們去正視所有現象緣起的奧祕，以及我們在它面前的無力感。死亡的過程迫使我們體悟到自己的無知，它迫使我們停留在無法理解的境遇中，終於不再倉皇地需要知道什麼，終於能夠自在地處於不知的狀態。
在老化的過程中，我們會越來越覺識到世事的無常。只要我們願意觀照，就會開始發覺每個當下都是一個新的未知。而我們會在修持覺醒的過程中，逐漸放下對觀照所懷的恐懼。（339頁）

我們每個人都有好奇的本性，但被我們的自滿、我們對安逸的渴欲，以及我執的無數其他需求，推擠到遠遠的背景裡。有一個剛邁入古稀之年的朋友，深深感悟到自己不願如實探究真相的後果：「要是我繼續執意追求安逸，」她說，「我會沉淪。」（343-344頁）

無，宇宙的奧祕，空，是我們唯一需要了悟的：
不是知道，而是感覺到，不是透過思惟，而是透過呼吸，

它不是一個物體，而是一種氛圍。——肯恩．威爾伯（345-346頁）
你以為我知道自己在做什麼嗎？
你以為我做得了自己的主人？即便只是一剎那？

就像一隻筆不知道它在寫什麼，

或一只球猜不到它下一刻會去哪兒。——魯米（Rumi）（348-349頁）

智慧的名片，它的識別標誌，就是慈悲。當我們的慈悲變得更加真摯、自發和恆常時，我們就知道我們的智慧有了一些增長。在這條聖道上，慈悲既是起點，也是終點，它是我們一路上修持的重點。它是悲苦與平靜、脆弱與力量的會合之處。誠如達賴喇嘛尊者簡潔、貼切的表述：「我的宗教就是慈悲。」（350頁）
慈悲和智慧開始開花結果時，我們也就開始意識到清淨心的無邊無際。但願我們每一個人每天都能成長，直到認識和體現無量的心。但願每一個人都能安住在無量心的寧靜中。（352頁）

後記：心靈檢驗表

如果你想知道我是誰，不要問我住在哪兒，或是我喜歡吃什麼，

或是我如何梳理我的頭髮，但問我為什麼而活，追根究柢地，

問我為什麼無法全心全意地為我想追求的人生目標而活。——多瑪斯．牟敦

要在有生之年覺醒，我們最好定期檢驗自己的修行成果。檢驗的重點不在於修練的次數，或參加過多少次避靜、法會、祈禱會，不在於頌念了多少遍玫瑰經或真言，或聽了多少開示，雖然這些或多或少都有幫助。

我們要定期檢驗自己的修行成果，感恩地肯定自己的精進，檢視自己在哪裡抗拒成長，在哪裡依然止步不前，然後更加勤懇地投入修持。《聖經》說：「憑著他們的果子，你們就能認出他們來。」我們不妨檢視一下自己的成果。（354-355頁）

附錄1.老化問卷

附錄2.延伸閱讀

‧ 《生死關懷的100個小故事》（2015），許禮安，海鴿。

附錄3.參考文獻

許禮安108-01-05（六）13:24讀完/嘉義市工業會演講
許禮安108-01-20（日）申時完成摘錄/高雄安居
許禮安近年論文

1.對安寧療護臨床心態的現象考察。台灣大學「2011第七屆生命教育學術研討會」2011-9-30/10-2會議論文。

2.安寧療護臨床心態的現象考察之二—安寧療護的本土化模式。東華大學「荒蕪年代的栽種—余德慧教授紀念學術研討會」2013-09-07/08會議論文。

3.悲傷關懷與陪伴—以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例。南華大學「第十一屆現代生死學理論建構學術研討會」2014-6-26/2會議論文7。
4.健康教育在社區大學與樂齡學習領域之探討。台灣師範大學「高齡化社會、社區學習與社會資本研討會」2014-12-13會議論文。
5.生命教育在社區大學與樂齡學習領域之初探。國立台北護理健康大學「2015年兩岸大專校院生命教育高峰論壇」2015-5-1海報論文。
6.從家庭醫學觀點探討生命關懷與生死教育—以余德慧教授著作及個人生死教育教學經驗為例。樹德科技大學通識教育學院「生命教育學術研討會」2015-09-26會議論文。

7.大學通識教育與生死教育。樹德科技大學「2016通識教育研討會」2016-05-27專題演講論文。

8.結合銀髮志工、老人長照與末期安寧的「安寧田園社區」概念。長榮大學2016年「『長照、托育暨就業』三合一照顧體系之整合」研討會2016-10-28會議論文。

9.從「臨死覺知」探查「死後存在」—以安寧療護臨床經驗為例。台灣大學2017年第十三屆生命教育學術研討會2017-10-22會議論文。
許禮安醫師演講：【非死不可—安寧療護與生死學】網路播映：

電視台播出3場次。網路收看總人次超過65萬人次。

Youtube【人文講堂】20170226。觀看次數33,453人次（107-04-25）

https://www.youtube.com/watch?v=XKxtHIc4BF4&t=2s
Youtube【每個人都非死不可】。觀看次數619,739人次（107-04-25）

https://www.youtube.com/watch?v=AJy7AJka2K8&t=19s
【許禮安的安寧療護與家醫專欄—名人專欄—今周刊】七篇

https://www.businesstoday.com.tw/author/release/7190
教科書改版

1.《家庭醫師臨床手冊》第四版。台灣家庭醫學醫學會編印。106年2月第四版

單元97〈安寧居家療護〉（707-711頁）（單篇著作改版）。

2.華杏《臨終與生死關懷》第7章〈臨終關懷的倫理議題〉（單篇著作改版）：107年2月二版。

3.華杏《安寧緩和醫療》教科書改版。共九章。107年2月二版。
許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw

部落格：隨意窩Xuite日誌「許禮安的安寧療護與家醫專欄」 
http://blog.xuite.net/an0955784748/twblog
臉書「許禮安」
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001088998048
108年1~6月「自在老化．長照安寧」讀書會第2回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持
108-2-26《生命永不落：一個心理醫師追尋老化意義的旅程》
活動時間：108年1~6月。第四個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓教室。
高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。
請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
108年1~6月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	108-1-22

（二）
	《當我老去：迎接平靜覺醒的晚年》
（The Grace In Aging: Awaken As You Grow Older）
凱思林‧辛（Kathleen Dowling Singh）/著。傅馨芳/譯。
心靈工坊2015年12月出版。

	108-2-26

（二）
	《生命永不落：一個心理醫師追尋老化意義的旅程》
（How We Age: A Doctor’s Journey into the Heart of Growing Old）
馬克．艾格洛寧（Marc E. Agronin）/著。陳秋萍/譯。
遠流2012年10月出版。

	108-3-26

（二）
	《失控的長壽醫療：8個能讓人類活到250歲，卻又100％有道德爭議的救命科技》（Beyond Human : How Cutting-Edge Science Is Extending Our Lives）伊芙．哈洛德（Eva Herold）/著。王念慈/譯。
采實文化 2017年3月出版。

	107-4-23

（二）
	《100歲的人生戰略》（The 100-Year Life: Living and working in an age of longevity）林達．葛瑞騰，安德魯．史考特/著。許恬寧/譯。
商業周刊2017年2月出版。

	107-5-28

（二）
	《告別的勇氣：讓我們談談死亡這件事，學著與生命說再見》
亨尼・舍夫，安奈莉・凱爾（Henning Scherf, Annelie Keil）/著。
王榮輝/譯。商周2017年12月出版。

	107-6-25

（二）
	《聽懂臨終絮語：語言學家帶你了解親人最後的話》
（Words at the Threshold: what we say as we’re nearing death）
莉莎‧史瑪特（Lisa Smartt）/著。黃開/譯。時報2017年10月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師（103年2月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年6月）。長榮大學「臨終關懷」兼任講師（107年2月起）。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。

部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。近期著作：

1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。

7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版。101年1月初版。107年2月第二版。

【近年舉辦讀書會紀錄】

2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。

2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。

2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。

2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。

2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場

2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場

2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）

2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2018年8~12月「談病說痛安寧自在」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）
《生命永不落：一個心理醫師追尋老化意義的旅程》—許禮安讀書摘錄
（How We Age: A Doctor’s Journey into the Heart of Growing Old）

馬克．艾格洛寧（Marc E. Agronin）/著。陳秋萍/譯。遠流2012年10月出版。
內容簡介

讓你超越老化的限制－－從他們的故事看到我們的未來

【讓我們一起關懷老人】本書部分版稅將捐贈予「天主教失智老人社會福利基金會」及「弘道老人福利基金會」

【讓我們一起走進戲院】有一天，當你八十歲，還有多少做夢的勇氣？

英文版上市以來，廣受媒體好評與報導－－

《經濟學人》．《出版人週刊》．《耶魯校友雜誌》．《華盛頓郵報》．《科克斯書評》……

美國大型連鎖書店Barnes & Noble盛讚本書「是本月必讀的書」。

每一個老人都曾經年輕過。面對「老」，我們有太多恐懼。

當我們親眼目睹老化可能帶來的失去，我們該如何好好過日子？

我們想知道，要怎麼做，才能安享晚年？

即使日漸老去，也希望老得快樂，老得健康，老得沒有負擔。

本書作者馬克．艾格洛寧在被稱為「上帝候客室」的安養院，擔任老年精神專科醫生十餘年，他曾接觸過許多老年人，陪伴著他們度過許多生命的兩難時刻，對於我們遍尋不著的答案，他有許多經驗分享，在他的筆下，完整呈現老年生活的「生命意義」，不只是智性的增長，還包括情感上的和諧、正義感與目的感，甚至包括與更大的「整體」連結，例如自然、靈性與愛。

這是一本當我們陪伴家人老去，甚至自己日漸老化時，手邊必備的經典好書，值得我們在生命中每一個階段都拿出來閱讀、深思。
作者簡介：馬克．艾格洛寧（Marc E. Agronin）

馬克．艾格洛寧醫生畢業於哈佛大學和耶魯大學醫學院，他是資深的成年和老年精神專科醫生，自1999 年起即在佛羅里達州最大的老人安養中心「邁阿密猶太健康系統診所」（Miami Jewish Health Systems, MJHS）擔任「心理健康和臨床研究中心」（Mental Health and Clinical Research）的醫學主任。馬克．艾格洛寧已出版多本心理健康書籍，他所發表的文章常見於《紐約時報》和其他期刊。

2008年，馬克．艾格洛寧醫生榮獲「美國老年精神專科協會」（the American Association for Geriatric Psychiatry）唯一提名為「年度最佳臨床醫生」（Clinician of the Year），讚許他致力於為年長者提供有品質的心理健康照顧，以及他在老年精神科領域的卓越貢獻。馬克．艾格洛寧居住在佛羅里達州的Cooper市。

譯者簡介：陳秋萍

台灣人。政治大學畢業，主修中文，輔修英文。曾任職雜誌社、出版社撰述和編輯多年，現為自由文字工作者。日日悠遊不同語言文化之間，或譯或寫或編，樂在其中。譯作頗豐，作品有：《走出時間之外》、《搶救頭號病人》、《少年海鳥之歌》、《Sam，男孩和他的臉》、《蓮葉清單：簡單生活七步驟》（以上為遠流出版）、《老娘幹嘛這麼累》、《房間裡的大象》等等。
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推薦序　老年這條路要怎麼走　劉秀枝

「我只是退休，又不是等著生命結束。」

很多人把退休跟年老聯想在一起，再把老年和疾病纏身畫上等號，接著就離死亡不遠了。（11頁）

致讀者
自序  平衡的老化觀點

真正的失敗不是老年，失敗的是我們自己沒有創造力和意願，

去想像生命直到最後一刻都有它自己的方向和意義。（16頁）
幾乎對每個醫師來說，在醫學院第一次碰到的老人，都是屍體。（16頁）第一天上大體解剖課，我發現了這個事實，當時助教帶我們去解剖室，介紹我們認識一排排人體屍首，因為接下來六個月，他們將是我們的老師，也是我們的同伴。那天早上，大家都有點不安。我們在房間裡慢慢移動，尋找心目中最完美的人體，此時我很樂意接收同學們緊張的目光和笑容。「找個瘦的女人，」我的解剖搭檔史提夫和吉米悄悄跟我說，因為想起一位學長明智的忠告，他是希望我們的解剖經驗可以輕鬆好過一點。「誰看得出來啊？」我回嘴，瞪著房間裡十多張黑色石檯，上頭擺著包裹在白色厚紗布裡、用半透明塑膠布蓋著的人形。我勸我的搭檔說，這就像在滿屋子的木乃伊當中，尋找法老王圖坦卡門一樣，所以，我們很快放棄原來的計畫，選定一張靠窗的解剖檯。即使在這房間只待了短短幾分鐘，但是那用來保存屍體的福馬林氣味，就已經薰得我們受不了，所以我希望一扇敞開的窗戶起碼可以讓人暫時喘口氣。

讓心靈充滿大體解剖的榮光

「請幫你們的同學，把屍體上的塑膠布移開，」教授喊道：「然後拆掉紗布，讓整個身體露出來。」我全身起了一陣寒顫，畏縮起來。整個身體？「對，整個身體，」助教接著說，好像她正在讀我的心思似的，「然後把它抬起來，翻個身--看個仔細。」這個技術的用意肯定不是為了教學，而是為了讓我們的心靈充滿大體解剖的榮光，在一次徹底的福馬林洗禮中，一掃所有的疑惑與焦慮。進入解剖室已經夠令人不安了，但起碼當時屍體還包得好好的。以前我真的從來沒見過屍體，也希望這個經驗來臨的時刻能拖延多久就拖延多久。但是不出幾分鐘，身邊已圍繞著一組組汗水直流的醫學生，堆起一條條又臭又油的紗布，奮力抬起硬梆梆且浸透福馬林、非常沉重的身體。我記得有個特別超現實的時刻，看著四個同學咧著嘴笑，是那種最奇怪的笑，從檯子上把屍體舉起來，一邊嘀咕它的重量，一邊拚命想要握住滑溜溜、皮革似的皮膚。最讓我嚇破膽的，是我們的屍體露臉那一刻。雖是徒勞，但我本來希望跳過這個步驟，所以注意聽第二個解剖課助教講的話，看他昂首闊步巡視解剖室，提醒同學紗布不要拆太多，以免屍體乾掉。他粗聲粗氣跟第一個助教吵了起來，說她的震撼教育實在沒必要，最後索性用吼的，「如果他們不敢看屍體，就不應該來學醫！」（17頁）我的搭檔比較服從最初的指令，立刻拿掉頭上的塑膠袋，開始拆紗布。我站在後頭，想像自己會看到考古學家在法老王木乃伊臉上看到的東西--黑炭般的面容，有著骨瘦如柴的臉、久置而焦乾的皮膚，猶如破裂的磁器。那些古代貴族的臉看起來比較像骨骸，不像人，而且可能會透露最後一絲情感的表情機制構造全都沒了。

最後一條紗布一拉開，我低頭看著我們那具屍體的臉，就被她沉默、靜止的表情催眠了，上臉頰的肌肉和眼瞼略微緊縮，彷彿在死亡那一刻，有人對著她的臉吹氣似的。那張臉看起來毫無生氣，像永久刻在黏土或石頭上的圖騰，迥異於活人有血色、會呼吸的臉。然而，我意識到這曾經是一個人，和解剖室的其他人一樣，曾經行走於世間，有自己的生活--工作、愛、跑、吃，或許也生養小孩。雖然解剖課使用的人體，醫學院絕對不跟學生透露身分和任何個人資料，但是我們那具大體一露臉，臉上無數的皺紋和黏在頭上的幾綹銀髮，卻洩漏了一個重要的事實：她死的時候，已經相當老。我們後來得知，她因心臟病發作而死，得年九十八歲。
泯滅人性的成年禮

在我們又把大體的頭和四肢包起來之後，便認真開始身軀的解剖，第一步是課程手冊上簡短的一段教學說明：「觸診大體的骨骼標記點：鎖骨、胸骨切跡、胸骨角、胸骨------沿著中線從胸骨切跡切開皮膚，切到恥骨聯合上方三公分處，繞過肚臍眼------然後切開淺筋膜。」這些說明聽起來簡單明瞭，卻低估了這個任務的規模。我們不光是「切開」淺筋膜（包覆和支撐肌肉的彈性結締組織）而已，我們是切、割、剝、拉、熔全用上，噴得器械、手、檯子和屍體全部都是，而且全程我們還裹著兩三層手套和一件厚罩衫。

如果我們極度小心謹慎又手指靈活，接下來幾個月的解剖就會進行得很順利，真的教會我們這些新進醫師一些人體解剖學--即使活人不管顏色、形狀和質感，都和屍體完全不一樣。但是對一般的學生來說，花在切剁、扯碎屍體遺骸的那些時間，彷彿下了某種咒語般，把原本會被認為不恰當、甚至惡劣至極的行為，變得無關痛癢、平淡無奇。比方說，我們的解剖室有一具大體，在上課期間，全程戴著一副格魯喬．馬克斯（Groucho Marx）的招牌眼鏡。另一具大體有天早上被人用帽子、氣球打扮一番，還掛著一塊寫著「生日快樂」的牌子，幫一個學生慶生。不只這樣，還有更糟的例子。

但是從大體解剖課一開始，讓我印象最深的是，躺在我面前這位九十八歲的「她」，一再被人用「它」來指稱，只是解剖過程中可以操縱、切開、敲開、探究的一個物品而已。就是這時候，大體解剖開始改變，從醫學院課程中一個尊重人的教育，變成一種泯滅人性的成年禮。（19頁）以這種方式開始的醫學訓練，被卓越的心臟科醫師和諾貝爾獎得主伯尼．羅恩（Bernard Lown）稱之為「極大的錯誤」。他還嘲諷說，在學生看到「泡過甲醛的噁心人體被人當作無生命的物品解剖，卻忘了它曾經也是個人」之後，接下來就是「人類價值的變質」。（19-20頁）
有天晚上，羅恩的觀點強烈衝擊了我，當時我被指派帶「骨頭箱」回家，那是一個裝著鉸鏈、槭木做的小棺材，裡頭裝著某個可憐傢伙鈣化、解散的骨骸。骨頭箱本來是給學生一個教育機會，得以和人類的骨骼更親近交流：利用這段時間研究每個骨頭的錯綜複雜之處，尋找韌帶和肌腱賴以附著的隱藏溝槽，觸診骨幹和關節的角度與輪廓。當然，持有骨頭箱的人，也是其他學生大肆戲弄的對象，警告他說，半夜時分，箱子可能會發出敲打、碰撞的聲音。課上到那時候，我以為我已經習慣這種嘲笑和想像了，但是，箱子卻不安穩地蹲在我的床底下，我凝視那些骨頭，很想知道他們曾經支撐過誰的形體。「哎呀，可憐的尤力克！」我想像哈姆雷特手捧著他弄臣的頭顱，發出幽靈般的喊聲：「我認識他------這兒，曾掛著我吻過不知多少遍的嘴唇。」莎士比亞很瞭解從存在到骨骸的轉變：

跋扈的凱撒啊，死後化為泥，或可堵住洞口，風無從灌入：

喔，那坏土，舉世敬畏之，竟然可補牆，驅走冬日狂風。

所以，這些安息在我床鋪彈簧之下的枯骨，永遠都是不知何許人的風乾遺跡。（21頁）不會有先知以西結（Ezekiel）對上帝吶喊的預言，使它們再次連結起來，疊上肌肉、肌腱和皮肉，讓它們再度行走於人世間，繼續做此人曾經做過或神聖或邪惡的事。
	【許禮安註】我曾經在床底下放有一箱「死人骨頭」，可能是在大一（民國73-74年）一整個學期，半夜睡不著時，就起來「把玩」一下。（安）


幾個月的大體解剖下來，躺在我們石檯上的那位老婦人慢慢解體，一點一滴被拆開來，直到課程結束時的最後一擊：「進行正中矢狀切，完全剖開整個頭頸部。從顎部和顱骨切開鼻中隔，讓鼻中隔完整留在剖開的頭部一側。」

從大體解剖的第一天開始，我就很怕進解剖室，所以和很多看偵探小說的人一樣，早就先讀過課程手冊的最後一頁。當時手冊上的指示把我嚇得半死，可是時間一到，我卻發現自己一點都不怕，像機器人似的，鋸開頭顱和頸部，把頭剖開成兩半。腦和頭蓋骨已經移除，臉部大部分也都切掉了，剩下的看起來幾乎不像人。這門課的最後一堂草草結束，我們飛也似地跑出解剖室，因為終於擺脫掉福馬林的臭味而鬆了一口氣。但是，有關老化的意義和最後結果的一堂課，卻在我們這些醫生敏感的心靈上，留下不可磨滅的印記。
老化等於死亡

那堂課是剛上醫學院的最初幾個月學到的，後來的每一次經驗幾乎也都會強化它，一清二楚、確定無疑：老化等於死亡。接下來幾年的每一門課程，從病理學到生理學，然後到病房的臨床工作，全部都以人體運作如何出錯為焦點。站在一名年輕醫師的角度，老化過程只帶來腐朽、衰退和疾病，終至身體停擺。多年來我在內科、神經科、精神科實習與擔任住院醫師期間，這種令人沮喪的老化觀點再度被強化，而且後來又畫上一個新的等號：老化等於失智（剝奪人的記憶力與其他智力的腦部疾病）。（22頁）
第二個老化等號有一個常見的名稱，帶有貶意，我聽過有人用它來形容失智老人：「膏沫」（gomer）。我不確定gomer 的字源，但山繆爾．薛姆（Samuel Shem）著名的小說《上帝之屋》（The House of God）讓它變成流行用語。從一九七八年出版之後，每一個灰心氣餒、工作過量、憤世嫉俗的準醫師，通常都讀過這本講實習醫師訓練的書。薛姆筆下的角色「胖子」，是一個睿智但粗魯的資深住院醫師，也是新手實習醫生的精神導師，第一天他就介紹他們認識「膏沫」的世界：

「gomer 是縮寫：Get Out of My Emergency Room（滾出我的急診室）——當凌晨三點有一個人從安養院被送來時，你想說的就是這個字……可是膏沫不只是老人，」胖子說，「膏沫是已經稱不上是人的人，他們想死，可是我們不讓他們死。（22頁）我們對膏沫很殘忍，因為我們要救他們，而他們對我們也很殘忍，因為我們想要救他們，他們卻張牙舞爪在那邊反抗。他們傷害我們，我們也傷害他們。」

在受訓期間，我發現這些所謂的「膏沫」（又簡稱「gomes」）是每間醫療機構普遍都有的人物。他們是罹患阿茲海默症或其他失智症的人，永久喪失判斷力，也無法有效溝通、照顧別人、控制自己的行為。在精神科病房，我的同事又幫其中一種「膏沫」取了綽號，叫作「尖叫鬼與扒糞鬼」（shriekers and smearers），靈感來自他們有時候會發出令人血液凍結的尖叫聲，或抓起糞便又丟又抹，這些行為看起來令人噁心，完全脫離人類理智行為的軌道。至於在安養院照料他們的主治醫師和老年病學家，大家通常稱之為「膏沫大夫」（gomes-docs），不是認定他們無能，就是以為他們太多愁善感，應付不了更傑出或更有挑戰性的醫學專科，而不把他們當一回事。

這種老化等於死亡及老化等於失智的認定，代表一種普遍的社會觀點，侮辱老人也詆毀照顧他們的人。（23頁）最早用「ageism」（年齡歧視）這個字的是知名老年病學家羅伯．巴特勒（Robert Butler），而這些等號正是年齡歧視的核心前提，依據的是我們全都看到而無可否認的老化事實--而這些事實也確實具有界定的作用。我們的身體變化不可逆轉，而且似乎不是愈來愈好。我們看到自己摯愛的人因疾病、虛弱和失去而受苦。皮膚蒼白又下垂，頭髮易斷又黯淡，聲音顫抖又微弱，肌肉萎縮。而且曾經在商場做過生意、在戰場當過兵或生養過愛兒的性格，隨著時間逐漸消退。父母老了，接著就死了。

對於目前大多數人一生最後過的「體弱多病的可怕歲月」，生物老年病學家歐布瑞．德．葛雷（Aubrey de Grey）與一小撮研究者的回應是，堅稱科學應該能夠找到治癒老化的方法。在這個理論模型中，「老」是一種保證有救的疾病。對一些既沒耐性又沒有葛雷那種科學敏銳度，只想要一部分青春之泉的創業人士來說，老化也是一個賺錢的機會。抗老產業因此興起，產品和診所紛紛出現，總值數十億美元。不管是昂貴的除皺霜、一套高級的荷爾蒙注射劑或拉皮，願意花大錢做這種治療的人愈來愈多。（24頁）很多我的同業對於逆轉老化效應都不樂觀，反而把焦點放在提倡身體運動、健康飲食與腦力活動三合一的方法上，以便盡可能維持智力和體力。

將老化和死亡的無可避免想成這樣，我們通常會非常驚恐——〈詩篇〉第71 章第9 節描寫得很好：「我年老的時候，求你不要丟棄我。我力氣衰弱的時候，求你不要離棄我。」（24頁）與老年人面對面的時候，我們不得不暫時望一眼永恆的深淵，也因此出現許多無法回答的生死問題。對年輕的醫師來說，這種恐懼的解藥是屍體和「膏沫」--去人性化的身體，所以醫生很容易不帶多少感情，愛怎麼戳、怎麼切、怎麼敲開都可以。一旦被貶低為物品，我們以為，老人似乎就沒有那麼糟，因為他們不是我們。至於社會上的其他人，則有很多方式不把老人當人看，隱瞞他們認為老年帶來「累贅與悲慘」的看法；老年病學家拉斯．托斯坦（Lars Tornstam）在這種觀點上貼了一個適切的標籤--以年齡為中心。

上完大體解剖課之後，有好幾個月，我繼續深思與死人一起工作的經驗。回想起課堂上一個特別生動的記憶，那時為了解剖而必須讓屍體直挺挺坐在石檯上，雖然這是稍微像人的一種姿勢，但在屍體上，與這具人體及其人格面具有關的一切似乎已全數剝落。我還存有的任何小小幻想或恐懼，不管是身體會回春或變成僵屍，到課堂上的那一刻，全都徹底消失，我跟自己說：「永不回頭。」此時我才瞭解「塵歸塵」是什麼意思，但是這個瞭解並未帶來滿足。我尤其擔心，自己怎麼愈來愈不在意屍體隨時可能悄悄變回又老又虛弱的病人。這兩件事，有時候，似乎合而為一。我自問：「一個醫生--就此而言應該說，任何一個人--如何正面看待老化，但同時又得親眼目睹老化帶來的失去、痛苦和潦倒？」
真正的失敗不是老年

從那時候我就學到，這些把老化和衰老畫上等號的悲慘看法，以及因此產生的僵化防衛態度，只是故事的其中一面。另一面太常被人忽視，因為我們很怕變老。（25-26頁）我第一次了悟到這一點，是在上完大體解剖課，開始在醫學院同一條街上的一間安養院當義工的時候。我被派去探望一位百歲高齡的老婦人艾絲特，我必須承認，她看起來像極了我花了半年時間解剖的屍體！ 意識到這點，並不覺得毛骨悚然，而是很安慰。和艾絲特這個人相處起來實在太愉快了，她頭腦清楚、反應又快，經常面帶微笑，而且盡情享受我們共處的時光。有一天，她仔細描述她三個孩子的出生給我聽，然後繼續講他們出生到現在幾十年的生命故事。前一刻，我才聽她講年紀還小的寶貝孩子，下一刻就見到他們本人--當時都已經七十多歲了！ 很多時刻，我閉上眼睛，只是聽著艾絲特講話，完全忘記我們之間相差了八十歲。我開始從不同的脈絡來看「老」這件事：有人雖然每天活在年老體弱之中且離死期不遠，但是我們年輕時代覺得很珍貴的經驗，他大部分也都能夠樂在其中。可惜，我們常常沒有看到，老年人的生命中也有這些正面的元素，因為我們的焦點太過於集中在老化的身體或心智衰退上。身體一定會到達它的極限，死亡也不是我們能夠預期或控制的。但是在這裡，真正的失敗不是老年，失敗的是我們自己沒有創造力和意願，去想像生命直到最後一刻都有它自己的方向和意義。（26頁）
我在醫學院的第二年春天，艾絲特在中風之後幾個星期就過世了。在我們最後一次去探望的時候，儘管腦部的小血塊使她無法言語，她仍然費力想要講話，想要跟我互動。就像我對多年來和我愈來愈親近的很多老病人一樣，我把她可能會死這件事拋在腦後，想像她其實和我同年齡，只是樣子有點不同而已。事實上，我經常利用這種頭腦體操，來面對自己家人的老化和死亡。我的祖父母過世不久，我就把哀傷壓縮成一個奇特的幻想：他們往生之後搬到邁阿密，一起體驗著永恆的幸福，享有無數的豔陽海灘與早鳥優惠活動。我想像，佛羅里達其實是某種形式的香格里拉，如果我們看得夠仔細，就會發現我們往生的老人家全都在那裡快樂地四處漫步。（27頁）
在命運的安排下，我目前生活和工作就在邁阿密，是專看老年人的醫師--當年我念醫學院時備受嘲笑的職業。在這個地方，我經常碰到幾群特別的老人，包括年歲已高的猶太大屠殺生還者和古巴流亡人士，他們的人數雖然不多，但是對我的臨床工作影響卻很大，而且對我的寫作也深具啟發作用。明確來講，我是美國最大安養中心之一「邁阿密猶太健康系統診所」（Miami Jewish Health Systems，譯註：佛羅里達州最大的老人安養中心）的精神科醫師。雖然大家有時候會稱我工作的地方為「上帝的候客室」，但是他們沒有看到一幅更大的畫面。沒錯，我的病人平均年齡將近一百歲，來看我的八旬老人，按照我的標準，簡直是青少年，至於七旬老人--根本是嬰兒！ 還有，沒錯，我的工作是照料所有因老化而有的病痛。但是，就像我最早是在艾絲特，後來又從數不盡的其他人身上學到的，真正的老化標準並不是單方面；老化的問題一定要依據它應許的狀況來權衡輕重。在我身為老年精神科醫師的工作中，我學到老化等於生命力、智慧、創造力、靈性，最後還有，希望。（28頁）隨著高齡人口愈來愈多，這些不可或缺的力量也逐日成長。
在這本書，我的使命是提出比較平衡的老化觀點。我的用意不是像某些書那樣，承諾治癒老化的方法。（28頁）我也沒有興趣像其他一些書那樣，把營養補充品、飲食方法或生活方式，當作青春之泉來推銷。我的興趣只在於，透過我病人的生命，誠實探討老年的經驗。我一開始先在第一部，就目前科學上的瞭解、以及心理學上的想像和經驗，定義老化過程。第二部算是醫學上的一趟巡房，我描述幾個最難忘的病人老化的過程。這些案例的生命故事雖然不盡相同，卻清楚說明老化之所以是這麼大的挑戰，而且也讓我們愈來愈接近生命的終點，是因為在身體、心理和社會三方面有哪些不可避免的改變。每個故事，也以它自己的方式，展現出很多老化的可能性，不但改變身體和腦部的老化方式，也改變我們對老化本身的體驗。

第三部探討記憶在老年的角色變遷，敘述一些令人驚訝的故事，可以看到面對記憶喪失，生命是如何不屈不撓、甚至更加茁壯。第四部看的是智慧的意義與發展，以及我們的老人家--還有這些老人的照顧者--如何運用它。在這兩部，我特別在幾位智者身上著墨，因為他們證明所有關於老化的正確見解真實不虛。在第五部，我把老化的討論延伸到生命的邊境，探索某些從老人身上學到的教訓，如何當作我們每個人的燈塔，指引我們前往同樣的海域。這些教訓應許的不是老化的終結，而是一個新的開始，就算我們繼續變老。
第一部 老化是什麼？

老化，我躲不過，但死亡，就免了吧！

——約翰．厄普代克（John Updike），〈結束那瞬間〉（Endpoint）。（31頁）
天堂不能等

我們想像的是餘生的種種病痛，而不是新的追尋帶來的喜悅；

失去和寂寞使我們退卻，而無法擁抱唯有年齡才能帶來的智慧和意義。（32頁）
我問她來這間安養院的原因，她敘述結褵七十三年的丈夫最近過世的情形。思及她的喪夫，我的情緒波動不已，想要說些安慰的話。彎身靠近，我說：「我很遺憾。結婚那麼多年了，丈夫這一走，妳的感覺是什麼？」她停頓片刻，然後回答：「天堂。」（32頁）

我因同理心誤入了歧途，而犯了威廉．詹姆斯（William James）形容的心理學家謬誤——誤以為自己曉得別人正在經歷的感受。

在這位剛喪夫的病人身上，我想像唯一尚存的是一生的悲哀和衰老，因而為此感覺難受。但是我錯了。她並未墜入深淵，相反的，她還慶幸終於贏得一定程度的自由，而且決心盡情享用。（32-33頁）
老年即是機會

時不時，我們全都會陷入這種對於老年的錯誤印象。我們的錯有部分出自於一個以老年為中心的觀點，視自己的老年為所有時期當中最正常的一個，當它是所有生命皆應如何的代表。（33頁）

我們太常想像生命就在一間老人院的門前打住，想像在那之中的生命（如果我們能夠稱之為生命的話），沒有愛，只有寂寞，死亡徘徊逼近。（33頁）

我們也在老人身上投射自己對死亡的驚恐，以為恐懼和憂鬱必定尾隨生命最後的歲月不放。然而我在安養院工作的十五年當中，不曾聽過哪一位病人跟我說，他或她害怕死亡。有些時候是接受，也有些時候是期盼，但最常出現的是不大關心。生命在死亡的陰影中繼續前行。（34頁）

一般來說，我們對於老化的了解少之又少，所感所知又往往多是自身恐懼的投射。每當我透露自己是專看老年人的醫生，大家之所以經常拿兩個特定的問題挑戰我，我敢說原因就在這裡。第一個問題是：「老，是什麼意思？」第二個問題是第一個的延伸：「跟老人一起工作，心情會不會沮喪？」（35頁）
把行醫當生命的祖父

行醫是他的生命，我從他身上學到照顧病人的熱誠和嚴謹。（36頁）
為病人奉獻一生
老化很快追上他

捕捉老化的一抹浮光掠影
他不只是我的祖父，也是我的精神導師、我的啟發者，而且打從我童年最早的那些日子以來，就是我的醫師。可是現在他八十三年的生命即將畫下句點，我站著目睹老化與死亡交會的那一刻。生命的其他時期沒有一段的結束是如此可怕又神祕。（42頁）

甚至在祖父的生命漸漸流逝之際，對我來說，他就已經從存在變成回憶、從同伴變成沉默的嚮導。（42頁）

對於「老」，我們從老年人身上吸收的經驗和印象，直接受到我們生命中那些人的細節影響而有了偏見。（43頁）
我一定會老

覺察到自己與年紀較長的照顧者之間有年齡的差異，或許是我們在老這件事情上理解到的第一課。（44頁）

幸好，他的問題來得比我在找的答案還快。「老是什麼？」他又開始了，「要多少天我才會變老？」（45頁。四歲的兒子問）
老究竟是怎麼一回事？
「變老是什麼意思？老是什麼時候開始的？還有老了會怎樣？」（45頁）

一方面，老化的體驗受限於身體健康、個人資源、文化規範，以及通常不在我們掌控之中的歷史事件。另一方面，我們本身的努力卻可以為老化過程帶來改變和意義，因而能夠超越這些生物學無計可施的力量。（47頁）

老化是一個連續的過程

大峽谷是個完美的例子，正好說明老化怎麼會是一個不斷變化的連續過程。（48頁）

老化不是一種可以治好的病

但是我們與這些岩石和河流的確有相同之處：人和地形都是在兩股永遠不變的基本自然力作用之下變老，那就是時間和熵。（49頁）
「黑弗利克極限」（Hayflick Limit）指明，胎兒細胞在最終死亡之前大約分裂四十到六十次。（49頁）

老化不是一種可以治好的病，就算把所有會殺掉我們的病通通治好了，人的平均壽命也不會比它目前的極限更長。反之，老化是每一個生物都有的屬性，既無法改變也無法逃脫。（50頁）

老化等於變化，而變化的度量衡是時間。要逆轉任何東西的老化，我們就得逆轉時間。

我們也必須逆轉熵：任何有機體或系統的能量，都有日益失序和分散的傾向，導致它的分子結構逐漸衰弱。（50頁）

黑弗利克寫道：「分子不斷隨機下降的失序，逐漸超出修補或更換的能力，而導致細胞、組織和器官層面的變化，我們稱之為『老化』。」（51頁）
除了《聖經》裡的族長之外，我們的祖先絕大多數的平均壽命是大約二十五歲。到了一九○○年，則接近五十歲，然後上個世紀疫苗和抗生素的驚人醫學發現，讓大部分人能夠活到七十幾歲以上。（51頁）

這種不斷執迷於青春之泉的追尋，最原始的根源就來自我們看待老化的觀點中。從大約三十五歲開始，臉變成老化的一大神諭。（52頁）

回應這些提議，黑弗利克強調我們並沒有發現任何決定壽命的基因，所以沒有任何可能的基因療法能夠延緩老化。（52頁）

不像癌症和心臟病是可以治療且最終可能治癒的疾病，老化並不是一種疾病，所以不可能治癒。「到今天，」黑弗利克告訴我：「我們不知道有什麼樣的介入，能夠干預老化過程，而且我也不認為未來會有。」運動、均衡飲食、良好的衛生習慣，確實可以改善和支持我們暫時寄居的身體，但老年還是會到來。（53頁）
尋找青春之源

腦部的變化，事實上是老化過程中最教人洩氣的一件事。在一九一六年寫給約翰．亞當斯（John Adams）的一封信上，湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson）將這種心情表達得很好：：「身體的衰敗前景黯淡，但在人類所有的沉思默想之中，最可憎者莫過於，沒有心智的身體。」阿茲海默症在全世界普遍流行，而且逐日增長。我們已經發現如何將愈來愈多人帶到壽命年限的最前線，但付出的代價卻是，年屆八十五歲的失智者比例超過百分之五十。（53-54頁）
想像長生不死的希特勒或史達林

但是，倫理學家丹尼爾．卡拉漢（Daniel Callahan）不信這一套，他主張：「大自然知道自己在做什麼，它透過天擇，讓我們全部都會老死。」黛安．蕭博（Diane Schaub）附和這個觀點：「衰老伴隨著我們，或多或少優雅地走下舞台，」她宣稱：「清出空間給新世代。」（56頁）
事實上，很多九十多歲和百歲老人往往比年紀略輕的老人來得更健康、更活躍，而且九十七歲之後的死亡率其實也低於預期。（57頁）
臨床醫師經常把他們最老的病人當作神話人物，而在問題出現時，設法不去干預。（58頁）

老化的意義由每個人創造

精神病學家喬治．威倫特（George Vaillant）就說：「老年像一座礦場；如果你看到腳印往另一邊走，那就跟上前去。」（59頁）
「就把我帶出去一槍給斃了，我絕不要淪落到老人院，，」一位中年友人這麼交代，他想像自己衰老的身體被丟進一間臭味沖天的養老院裡面等死。可是，我日復一日在安養院工作，見到生命如何繼續下去，甚至花繁葉茂。在天時地利人和的情況下，想像中，晚年這個可怕的死神似乎有可能更像天使。（60頁）
她對我直接坦言一本談老化的書會是什麼樣子：：「頁頁空白」。她堅決這麼認為，因為我們每個人要把自己的意義填進去。這讓我想到柯爾對老化的觀點，他將老化視為一種需要找出意義的奧祕，而不是一個需要解決方法的問題：「人類的自由和生命力取決於，選擇好好活在這些老化的限制之中，」他建議，「就算我們得奮力與之搏鬥。」（61頁）
瞭解老化的過程，不一定有助於瞭解人。（62頁）

等好久才死？

沒人知道老了會怎樣。我們可能會謀略、計畫多年，想確保老年盡可能好過，但境遇和命運卻可能往反方向走。可憐那花了數不盡的時間勤做運動、吃得健康、從事各種想像中能夠挽回歲月與年齡的活動、卻不幸英年早逝的人。（63頁）

過度推銷憂鬱症給老年人

身為精神科醫師所接受的訓練，讓我反思對阿爾貝多這樣的人下的憂鬱症診斷。夠嚴重的話，治療這類憂鬱症，最理想的是，談話治療與連續服藥一段時間雙管齊下。但是，阿爾貝多這一代有時候對治療的「談話」有偏見，卻對承諾可以比較快，比較容易解除症狀的藥丸更有興趣。（67頁）
一九九五年，《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）登出一篇引人爭議的文章，標題是「過度推銷憂鬱症給老年人」（Overselling Depression to the Old Folks），心理治療師史坦利．傑克森（Stanley Jacobsin）在文中反對倉促判定晚年的心情低落全都是病。他堅稱：「如果你一直想著它，那光是老年這個理由就足以讓人憂鬱。」接著又猛烈抨擊他的同業，指責他們把「老人的掙扎」化約為「疾病」，導致「憂鬱症更加普遍，而不是治癒」。儘管傑克森引發這場論戰，但他其實並未否認老年憂鬱症的存在，雖然他的確是險險逼近。反之，他主張的是，把心智放回臨床的畫面裡，提醒我們，我們大部分人不可避免會面對「年老的無可救藥」，也會因為這個事實而陷入掙扎。（67-68頁）

老人與家屬的心理壓力

無論如何，此時我有三名病人要治療：一位嚴重躁動的妻子，一位憂鬱疲憊、身兼照顧者的丈夫，以及一位痛苦至極、滿懷內疚的兒子。（69頁）

醫生如何思考

如果他無法治療，他的病人相信，那只是超出醫學的療癒能力而已。

我祖父代表一個醫學時代，當時醫師在社會眼中，擁有獨一無二的重要地位：幾乎不受指責，被賦予推動醫病關係的權威和特權。這種對醫師的尊崇，打從我在一九八○年代接受醫學訓練之時就已經明顯改變。（71頁）

老年相關疾病過多，以及家屬的挫折和希望兩種情緒交織，在在都造成老化問題的錯綜複雜，留給老年醫學專家一個極度傷腦筋的處境。（72頁）
疾病涉及「不確定、失控，以及對自我感（sense of self）的損害」面對這種不確定，醫生訴諸於醫藥科學與統計上的療癒機率，來做出決定，但這裡有陷阱。（73頁）

同時，醫療的不確定讓行醫者得以躲在數字或理論背後，而不是面對自身無可避免的弱點，甚至是醫療失敗。（73頁）

最後，蒙哥馬利清楚表明，醫學是一種實務操練，而不是一門嚴格的科學，不確定是過程中正常的一部分，有它在，選擇、控制還有最終的希望，才有可能出現。

古柏曼也主張，「不確定」是醫學無法規避的一部分，不一定都能用科學的推理來解決。這是一個相當令人不安的聲明，隱含著即便是奠基於證據、最嚴格的演繹推理也不一定能讓我們擺脫困境。（74頁）

我太太——她回來了！
老人精神病學的實務經常讓我想到那個較早的年代，因為我面對的是，什麼掃描都無法顯示、任何檢測都無法診斷的難治之症。（75頁）
隨著時間過去，不確定性讓我們多出一些時間，開啟一扇扇可能性的大門，透露出盡可能多的希望。我們唯一確定的可能只有「老人家一定會死」這件事而已，但那是一種脆弱的確定，它的表現難以捉摸。（77頁）

第二部 巡訪老年

聽著：你離去的聲響有其長度。

——蓋瑞． 米蘭達（Gary Miranda），《離去》（Going）（79頁）

以撒、艾瑞克與伊薩克

錯失老化背後的優點

這類發生在百歲老人生命中的劇碼，在《聖經》裡俯拾皆是，因為它大部分早期的角色通通都是老年人。畢竟，諾亞活到九百五十歲；亞伯拉罕在「一個老而滿足的美好歲數」一百七十五歲去世；他的妻子撒拉年過七十才生了以撒。（81頁）

對於實際的老化過程，我們可能輕易就錯失掉隱藏的優點，而那些優點卻可以引導和平衡一個人的生命。記憶力變慢了，但知識和智慧卻增加了。腦部某些神經的連結鬆開，卻可能增強了創造力。體力衰退可能激發與他人有更多親密和陪伴的需求。在每一個問題之中，存在著一種解決方法，讓人們得以進一步成長、進化。（82頁）
初識生命週期研究之父
艾瑞克•艾瑞克森生於一九○二年，在德國卡爾斯魯厄（Karlsruhe）長大，撫養他的是一位慈愛的母親，但她不肯透露他父親的真實身分——這個謎他永遠解不開，深深影響他的人生和工作。（83頁）
創造「認同危機」這個詞
在書中，他創造「認同危機」（identity crisis）這個詞，形容青春期末期到成年期早期，設法界定自我身分的過程。（86頁）

他因《甘地的真理》（Gandhi’s Truth）贏得普立茲獎和國家圖書獎，書中依據生命週期的模型追溯甘地的一生。艾瑞克森被當作是登上《新聞週刊》（Newsweek）封面的文化偶像，學院和政治菁英都前來請教。（86頁）

人類生命週期八大階段

老後的目標，追尋整全之感

自我協調（ego-syntonic）的力量引發自己或自我的感覺，促進正面的成長；反之，自我不協調（ego-dystonic）的力量則朝著反方向走，製造不自在、退縮或僵化的防衛。

這個理論幾乎是艾瑞克森所有著作的基礎。艾瑞克森提出的八個階段，從出生到老年的每一個階段，都會出現推動發展的一個核心張力或危機。（91-92頁）

就實際來說，這樣一個人能夠檢視自己目前的狀況、回顧過去的經驗，並擁有一種完滿、瞭解、有意義的感覺。在晚年，「意義」指的是理智和感情上都有著正確、和諧、有目的的一種感覺。（92-93頁）
一個人可能在生命中受過很多苦，也可能還在受苦、哀慟，或感覺痛苦，但他依然能夠找到意義，並且在每天的存在之中得到一種更廣泛的整全之感。這是一份老化的贈禮，每個世代都能共享。

絕望——「那種如今去日苦多，想要開始新的生活、嘗試另一條路，卻為時已晚的感覺」是艾瑞克森第八個階段中反向的自我不協調力量。（93頁）

老化學者飽受老年之苦

在我的臨床工作中，病人用類似的方式揮手叫我走開，每天發生好幾次，他們只是因為太累、迷惑或沒耐心跟我講話而已。（95頁）

今天，一個人要是有艾瑞克森的症狀，他會得到完整的物理學、神經學和精神醫學評估，包括腦部掃描、心電圖、驗血和心理測驗，全部都是為了找出知能障礙的原因，做出合理診斷而設計的。這份資料指引我們採取哪些適當的照護，其中包括適合患者能力的治療活動，以及強化知能或改善冷漠、憂鬱、焦慮或躁動症狀的藥物。（97頁）

但在這例子當中，人是艾瑞克森，生命週期理論的創造者無法實踐他自己的理論，既諷刺又不幸。因為，沒有記憶、領會和清楚表達生命範疇的能力，怎麼可能整全呢？（98頁）
老年光輝燦爛的時刻

如果我們把這個祝福轉譯成祈求生命週期豐收的一個願望，那我們可能會說：「你的存在是特別的。願你收到生命所需，願你成長、做你自己、願他人因與你交往而獲益（或因排斥你而蒙受損失）。」在老年，我們可以聲言：「願你的存在對他人依然有意義，願你收到你需要的照顧，願你仍然保有一些力量，願你從共同的互動中獲益。」（98頁）

真的要衡量一生，一定得把我們在社會、在歷史及在各世代之中的位置列入考慮。（100頁）

打從一九六○年代開始，艾瑞克森就常常播放《野草莓》，因為：「我發覺這個劇本最能代表人類生命週期的整體，無與倫比——一個階段又一個階段，一個世代又一個世代。」（100頁）

一生的課題，會隨我們一起變老

等我們到了老年，之前所有生命週期的功課，都成了老化的功課。過去的一切從未失去，不管用什麼形式，曾經遭遇過的人、地方和經驗，我們全部都帶在身上。（103頁）

兩個世代的連結帶來祝福

一個生命結束，走了，然後另一個世代追隨在後。老化站在兩者的交會點上，各個生命階段與其中的所有力量之間那歷久不衰的連結，在一段燦爛的歷史之中結合在一起。我們大部分人將會到達這一點，不管是什麼形式。（105頁）
安娜貝、巴托比與被老化當掉的醫師

我想了很多，年長病患可能拒絕協助的理由，最顯而易見的解釋是，
這個人太憂鬱了，所以沒有想要好轉的動機、精力或意志力。
我是一個相當年輕的醫師，但我的工作性質卻帶著我接觸到一些不凡的人物，有病患也有精神導師。有時候，不管行醫多少年，我依然發覺自己是個學習生命課題的學生，幫我上課的就是這些人。（107頁）這裡就有一堂這樣的課，我將透過一位病人的生命，也透過一個文學角色的借鏡，來講述我學到的教訓。前者名為安娜貝（Annabe），後者名為巴托比（Bartleby），兩人的案例均屬於任何診斷手冊都無法歸類的狀況，卻都完整呈現了這個狀況的精髓。

上了年紀的病人不一定會聽醫生的話。事實上，有些病人以抗拒自豪，視之為一種宣示——即使已近人生終點，他們依然有自主權。（107頁）最近，我在九十三歲的老病人班身上就看到這個現象。「我在嘗試走路不用手杖，」他告訴我，語氣強調，一面搖搖晃晃地走出我的診間門口。臉上咧嘴笑著，像在跟我說，他打算大步穿越診所，喜孜孜地，一點都不在乎他握在背後那支英雄無用武之地的手杖沿路不停砸到東西。在走道上，他突然往我身上倒，我一把抓住他的手臂，拜託他：「班，聽醫生的話，拿著你的手杖走路好不好？」班就只是對著我笑，假裝沒聽見，東倒西歪，慢慢走出診所。我無計可施。雖然不認同，但是班的毅力和正面的態度，我倒是佩服。當然，我這麼說，無意贊許或是浪漫化他的行為--或說，他那塊我怕最後會摔壞的髖骨。
不像班，有些年長病人的抗拒，在醫生看來，不但負面，還會威脅到生命。這樣的人激發大家有義務幫助他們的感覺，但是他們不肯合作，讓醫生和照顧者都覺得很無助。在比較極端的案例中，這些人拒絕所有的檢測、治療和藥物，反而選擇與世隔絕、逐漸凋零，理由為何並不清楚。（108頁）以下就有一個這樣的案例，或許是我身為醫師最失敗的案例。我原本希望這是個老年憂鬱症的單純病例，最後卻讓我的診斷機智與開藥招數全部破功。
想到安娜貝，我就想到丁字尺，因為每次看診，她都會平躺在床上，我則直立在她身邊。就算我坐在她旁邊，我們見面呈直角的位置，也只是強化我們所處層面如此迥異的事實而已。要是我們之間那四十五歲的差異，只不過是一個角度的度數罷了，那我們兩個就有能夠交談的有利位置也說不定。但是，很可惜，那位置卻難以覓得。她的醫師請我--應該說，求我--去看安娜貝，因為好幾個月來她除了食物以外，什麼都拒絕：不准抽血、不准洗澡、不准碰她的四肢、不離開她的病房、不見訪客。她的嗓音小但粗嘎，口齒清晰，答起話來三言兩語打發。「安娜貝，今天洗個澡好不好？」護士問，然後安娜貝回答：「我寧可不要。」

拒絕一切的病人

只要是赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）的書迷，任誰都可能立刻聯想到他最引人入勝的短篇小說之一〈巴托比〉。這個十九世紀的故事講述，一名好心但完全摸不著頭緒的律師，面對他新請的員工巴托比而遭受的磨難。巴托比的工作是法律文件的書記（或抄寫員），雖然古怪，但一開始很勤奮，抄寫文件起來不眠不休，不過，你要是叫他做別的事，他就只會回答：「我寧願不要。」律師對於巴托比的大膽抗拒先是不可置信，再來是驚愕，但不久就變成先是覺得挫折，再來是困惑，不知如何處置他。

對我來說，安娜貝就是巴托比。她的抗拒，就像她在我們院裡的存在一樣，最初似乎是憑空冒出來。她從一間醫院轉到我們的復健區，接著再轉到長期住宿區，一股無形的力量推著她走，沒有藉助任何人的支持與照護--家人、朋友或其他。她罹患相當嚴重的後小兒麻痺症候群（postpolio syndrome），幾近四肢麻痺。她被人平放著，有如一塊板子，只穿著一件破舊的白色睡袍，從脖子到腳蓋著一條床單。一天又一天，她就躺在床上，面無表情地瞪著天花板，除了幾匙的湯和果凍，以及偶爾護士又哄又騙而吞下的一點雞絞肉之外，什麼都不要，什麼也不肯。她不承認自己感覺憂鬱或想自殺，但她說的話似乎洩漏了一種深深的無望，因為她說除非必要，否則她不願延長自己的生命。看了她的病歷，發現最近幾次積極嘗試的抗憂鬱劑治療全部失敗。此時，她不肯接受進一步的嘗試。

巴托比，一如安娜貝，最後終於一概拒絕所有要求，在他的情形下就是抄寫文件，對他老闆的每一個懇求，都用同樣的詞句回應：「我寧願不要。」律師的怒火因為他對巴托比這種人的百思不解而降溫，有時候他甚至對這樣的可憐人產生同情的感覺。這時的巴托比是一個冷漠無感的人物，繼續活在辦公室的空間裡，但任何工作都不肯做，律師開始想方設法要擺脫他，便質疑起自己的信念來：「我再次反覆思索自己應該做什麼。他的行為讓我困窘，一進辦公室就下決心開除他，雖然如此，我卻奇怪地感覺到有某種迷信正在敲打我的心，不許我達成我的目的，譴責我要是膽敢再對這個最是孤獨無望之人吐出刻薄的言詞，就是個惡棍。」
徒勞無功的各種嘗試

雖然我同情這個不知所措的律師，但是我也幻想著，他和梅爾維爾作品裡的其他角色可以從故事裡冒出來一下，討論我們共同的處境。在我自己的案例中，我一再設法說服安娜貝多吃一點、接受一些物理治療、讓護士幫她洗澡、試試另一種抗憂鬱劑，但遇到的永遠都是同樣九十度角的嘆息，以及簡單明瞭的「寧可不要」。護士們愈來愈洩氣，護理督導膽戰心驚地想像，哪天會來一個失聯已久的親戚或是革命人權鬥士，為了他們對這個可憐的女人照顧不周，而制裁本院及員工。在一次探討行為的團隊會議上，我一時稍微激動，大聲質問為什麼我們一開始會讓安娜貝住院，我們要怎樣才能幫她找到另一家安養院。在我的怒火煽動之下，護理主任要求我立刻把安娜貝送進精神科病房。我知道我可以這麼做--但這對安娜貝有什麼幫助？確實，這至少會讓我們減輕負擔幾天，但這跟把安娜貝丟給某個不知情的一方還不是一樣--就像我在文學作品裡的對等人物打算要做的那樣。我的激動鎮定下來，此時良心戰勝了我，我從會議上偷偷溜走，下定決心什麼都不做，只要繼續每週在安娜貝床邊做我的直角白日夢就好。

同樣的，巴托比的抗拒讓律師抓狂，但他卻無法下定決心採取行動，把這個傢伙請出辦公室。反過來，他把整個辦公室和職員全部搬到別的地方，留下巴托比一個人在空無一物的房間裡。沒過多久，新的房客就來到律師門前，想要他指點迷津，說說該拿巴托比怎麼辦，因為此時巴托比霸著之前那間辦公室外面的走廊不走。律師花了一點點時間回去面對巴托比，懇求他接受幫忙，找個新工作或住處；律師甚至提議要巴托比搬去跟他住！ 但還是得到同樣的回答：「我寧願不要。」

安娜貝，就像巴托比，用同樣的方式拒絕每一個懇求。「換個房間好不好？」我問，「還是出去呼吸一下新鮮空氣？我會請護士用輪椅推妳到花園的鳥籠那邊。妳喜不喜歡音樂？ 我們有一個很棒的音樂治療師喔！」我快要絕望了，但沒有認輸，「換換餐點好不好？ 還是讓哪個跟妳比較親近的訪客來看妳？」我派一個心理師來看她，這招沒用，又找了老人精神科醫師同事來，然後是一個熱誠的醫學院學生，通通徒勞無功。在下一波行動中，我派我們最盡心盡力的志工之一去看安娜貝。結果沒用，我便下令給她一種新的抗憂鬱劑。「我寧可不要吃，」她告訴我。最後，我派史都去，他是我們的「年度風雲志工」，以幽默感聞名。「講笑話看看，」我說，「或是那一套布魯克林招數，你用在樓上那個厭世的史丹利身上還滿有效的。」結果沒用，史都對安娜貝的評語可不好聽。「她瘋了！」他告訴我：「不管你做什麼，醫師，都沒有用啦！」我洩氣了。我沒有什麼可靠的診斷，沒有建立什麼密切的醫病關係，也絕對沒有任何進展，而且我怕我很快就會成為所有必須照顧安娜貝的人員嘲笑的對象。

啊，人性！

我試著從安娜貝的行為當中找出某種意義，但是我對她的背景幾乎一無所知，也沒有人可以打聽。另一方面，從我的臨床評估當中，我知道即使她似乎有憂鬱、冷漠、甚至偶爾想自殺的問題，但她並沒有精神錯亂。有時候她會跟我解釋她的理由，即便我不認同，但不能否認那是出自一個完全清明的心智，以及邏輯清晰的思路。她的聲音有時候很微弱，卻轟然表達一套前後連貫的願望，我覺得有義務尊重她拒絕治療的權利。然而，另一方面，她面對接受照護的態度，充滿了憂鬱、冷漠，這似乎扭曲了她做出合理決定的能力。這個案例陷入兩難：隨她去，或者送她去醫院做電痙攣治療。

我想了很多年長病患可能拒絕協助的理由，最顯而易見的解釋是，這個人太憂鬱了，所以沒有想要好轉的動機、精力或意志力。在這些案例中，抗拒照護往往被當作是間接威脅生命的行為，是自殺的一種形式。（113頁）其他人只是否認自己有需要治療的問題，也許是出於無知、教育程度低或一種稱為「病覺缺失症」（anosognosia）的狀況所致。「病覺缺失症」患者曾有過腦部損傷（通常是在右腦），使他們無法意識到自己的缺乏。有人格疾患的人也經常抗拒，尤其是那些具有被動攻擊、憂鬱、依賴或強迫特質的人。安娜貝雖然有部分症狀符合上述這些不同的分類標準，卻無法完全歸於某一類。

儘管在思考自己該採取什麼反應時，梅爾維爾提供一些洞見讓我參考，但是我需要更高層次的忠告。結果我在書架上一本得過獎的大部頭作品裡找到了；很多年前作者題贈這本書給我時，我還是個年輕的大學生，曾花過一些時間親炙他的教誨。他不但是一位著名的精神病學家，也是研究梅爾維爾的優秀學者--亨利．莫瑞（Henry A. Murray）。身為人格研究的創始人之一（這個聲譽甚至促使他在一九三六年旅居維也納期間，投入佛洛伊德的研究），莫瑞在梅爾維爾的作品當中，看到美國文學裡最豐富的人格描繪。特別是有一篇論說文，莫瑞在其中把〈巴托比〉的角色--包括巴托比本人--導入一個探究他們的生命有何意義的團體討論中。我想像，莫瑞的巴托比也是安娜貝的代言人，因為他說：「厭倦一切，我棄自己於--嗯，一種雖生猶死的狀態，然後是生死無覺，一個尊嚴受辱、難以忍受的存在所擁有的最後資源??我也從親眼目睹自己在辦公室掀起的騷動，偷偷得到一些樂趣，看著自己成為注意力焦點可以到什麼程度，也看著他們是怎樣一個接一個把我的話『寧願』掛在嘴邊。」
就是這個嗎？我納悶。安娜貝，就像巴托比，絕非乖乖聽話的小東西，而是被單下的一頭獅子，表現出來的並不是我們看到的「缺乏對治療的堅持」，而是一種剛毅，「特徵為??不顧一切，堅持自主權的原則，受壓迫的自我背水一戰。」如果把角度轉過來--現在安娜貝是垂直，我是水平--我就會開始看到一個不同的配置型態。這不是要否定此處精神疾病扮演的角色，而且我也接受莫瑞的主張，認為巴托比（和安娜貝）可能罹患多種疾病：憤怒、強迫症、退化行為，以及身處收容機構衍生的冷漠。或許這些術語無一適當，界定一種新的特定疾病成為必要：「我要停止，」莫瑞宣稱：「不再把巴托比症候群的發現，歸功於梅爾維爾先生。」

在故事結尾，巴托比被帶走，送到一間刑罰機構，他在那裡繼續不理會所有的要求，甚至也不吃東西。當律師最後一次回去看他時，他發現形容枯槁的巴托比躺在地上，靠著一面牆蜷縮成一團，腦袋碰著石頭。「他睡著了，是不是？」看到這個景象的廚師問道，對此律師回答：「與國王和謀士同在，」心裡明白如今神話般的巴托比已經過世了。巴托比死後幾個月，律師敘述一件與巴托比有關的事，做為這整個故事的結論：巴托比以前在無法投遞的郵件部門做事。律師發覺巴托比和這些無法投遞的郵件之間，有個共同點：兩者的悲慘旅程，最後都付諸於一縷微光，或許包含「一筆以最快速度寄來的捐款--但它救濟的對象不再吃也不會餓；赦免那些在絕望中死去的人；祝福那些在無望中死去的人??在生命的路程上，這些信加速抵達死亡」。

情緒一上來，律師對讀者喊出美國文學最著名的詞句：「啊，巴托比！ 啊，人性！」評論家可能會辯論這些詞句的意義，但當我心中持平看待巴托比與安娜貝兩人時，我瞭解這些詞句熱情的呼喊，而它們又是如何對著這不幸卻又尋常的命運，道盡關於老年的一切。因此，我試著改變兩人關係的幾何狀態，藉此瞭解安娜貝，事實上就是把我自己對她的行為抱有的期望倒過來。我們每一個照顧安娜貝的人都期待、最後甚至懇求她，拿出病人的樣子來，遵從社會學家塔爾科特．帕森斯（TalcottParsons）所描述「病人角色」應負的兩個主要責任：有想要康復的欲望，也會尋求醫療的協助。反之，她表達的卻是相反的欲望，而且阻礙我們療癒她的天職。不意外的是，這樣的人會和醫師產生很多不必要的衝突，而被視為「壞」病人。（116頁）
拒絕生命賦予她的不幸

所以可憐的安娜貝，和巴托比一樣，不接受本來要給她的食糧和支持，在一天早上，靜悄悄地過世，沒有人在身旁照料，甚至過了幾個小時才有人察覺她走了。她死後的某一天，我終於能夠再看一遍安娜貝在榮民醫院檔案裡的舊病歷，她在那家醫院曾經住過一段時間。我知道了幾處細節：安娜貝出生在明尼蘇達州鄉下，父母是一對挪威裔的牧師夫婦，母親死於難產。一開始是教區裡一對年輕夫妻應安娜貝父親的要求扶養她，後來養母猝死，便給冷漠的繼母照顧。高中之後，她在第二次世界大戰前夕，進了美國海軍擔任護士。雖然安娜貝遭受小兒麻痺症發作之苦，體力衰弱，但復原得夠好，因此在戰火正熾烈期間，被派到一間位於南太平洋地區的野戰醫院。在這裡，她天天面對死人與垂死的士兵，最後心理創傷嚴重到一定的程度，基於精神病的理由（書面上條列為酗酒和戰場疲勞症〔combat fatigue〕，後來的診斷是「創傷後壓力症候群」，簡稱PTSD），必須退伍。到了七十歲出頭，安娜貝的酗酒問題已經嚴重到無法自理的地步，被診斷為失智症，不得不被安置在榮民之家。這時出於必要而飲食有度，她慢慢恢復機能，而獲准出院，搬到一處輔助住所。就在她再度開始重新生活的時候，卻罹患嚴重的後小兒麻痺症候群，剝奪了行走的能力，後來協調軀幹和手臂活動的能力也一併喪失。安娜貝從一間機構轉到另一間機構，最後終於來到我們的門口。

所以就這樣，一個出生那一刻就被剝奪了某種情感的生命，不曾有過始終如一的慈愛父親或母親來滿足她的需求。這種失落，還伴隨著照顧垂死士兵那種深受打擊的經驗；那些士兵離開了等著父親回家卻希望落空的年幼兒女，離開了希望生兒育女卻無法得償心願的妻子，也離開了做著永難實現之夢的父母。某些時刻，一想到我們試圖幫助安娜貝的行動，我就會感覺到一陣難過，一如〈巴托比〉結尾那種情感激動的吶喊。她的命運和很多不幸的長者一樣：注定獨自躺在床上，體衰力竭，仰賴陌生人的照顧，尊嚴盡失，甚至死前還被奚落！

在某個時刻，安娜貝全力反抗，拒絕接受生命賦予她的一切，宣稱或許被人奚落比被人忽略或遺忘來得好。（117頁）從她的寂靜之中響起某種無意識的警報聲，誘使我們每個人扮演起那個被人渴望的角色，事實證明在她的生命中是如此付之闕如的那個角色。她獨自死去，但沒有被遺忘，也不是沒有關心的人陪伴，就算那種關心不一定總是如此溫柔。現在我稍微比較瞭解安娜貝，也明白自己的職業有何極限。有時候母親和父親或是他們慈愛的代理人，必須在醫生無法介入之時介入。少了他們，安娜貝的處境就是我們所有人的處境。
紅髮約瑟
年輕醫師和年老病患能夠交會的共通之處在哪裡？（119頁）
飽受戰爭惡靈之苦的勇士
拉寇沓文化是以野牛為中心，族人獵殺牠們做為肉體和精神的食糧，每一塊肉、毛皮、骨頭、腱子全數用作食物、住所、衣服、器皿和儀式用品。（120頁）

「我在那個經驗裡撞牆了，」約瑟說給我聽：「我大概知道人什麼時候瘋掉。我撞牆了，體驗到徹底的恐懼和驚惶。我唸我祖母唸的祈禱詞，我對我的身心靈做了所有我能做的，把自己帶到一個能夠接受死亡的境地。我想到我在靈界的祖先，之後突然間，我有了一種平靜的感覺。」（121-122頁）

從巫士與醫生身上尋求智慧和療癒
幾十年都過了，對這些行動他還是於心難安。「我從來沒想過自己會參與這種事，長久以來困擾我的就是這件事。我來自一個愛好和平的家庭，我的祖父母是非常重視靈性、非常溫和的人，結果我卻參與這種事，我現在知道任誰到了那個節骨眼都會被迫採取行動，犯下那些暴行。」他推斷，戰爭就是如此，可是創傷卻留下難以抹滅的印記。（122頁）

約瑟的捕夢網
在拉寇沓的文化中，夢和心象都是瞭解一個人生命和命運的關鍵，所以人們積極追尋並加以解讀。根據拉寇沓的教誨，有位拉寇沓的精神領袖曾經看過「伊克托米」（Iktomi），那是一個調皮的精靈也是智慧傳授者，以蜘蛛的模樣現身，在儀式用的柳條圈上幫他織了一個網。這張織好的捕夢網，就是伊克托米送給拉寇沓族人的禮物，幫助他們收集好的想法、夢境和心象，同時讓不好的一切從敞開的中心流洩出去。很多美國印地安人把這些圓形的捕夢網掛在床頭，用珠子紗線和羽毛做裝飾。（123-124頁）
「創傷後壓力症候群」曾經被稱作「戰爭精神官能症」（war neurosis）或「戰鬥疲勞症」，原本默默無聞，一直到一九八○年代，由於越戰退伍軍人的經驗，才變成引人注目的一種精神疾病。「創傷後壓力症候群」主要的臨床表現是，一再強迫重新體驗創傷記憶，通常是腦海中瞬間閃現或惡夢，伴隨著強烈的恐懼和心理激發。（124頁）

透過傳統的儀式尋求解脫
療癒在言語之外
對於紅髮約瑟，我知道的一切都是他告訴我的，可是我瞭解，雖然療癒始於言語，解決之道卻是在言語之外。（127頁）

我怎麼會知道人到八十九歲會是什麼樣子呢？或是面對那麼多摯愛的親友死亡又是什麼滋味呢？我真的能夠想像約瑟在戰爭如火如荼之時或看見他的弟兄粉身碎骨之後的感覺嗎？坦白說，我們大多數人連想像這種經驗和情感都不願意。（129頁）

希望是人類的力量
在這些情況中，都有一個共同的優點，那就是「指望」，對療癒來說至為重要，而且超越了醫病關係的口語溝通。據艾瑞克．艾瑞克森說，希望「是對熱烈的願望將會實現的持久信念，儘管黑暗的衝動和憤怒象徵著存在的開始」，它是「活著的狀態中，最早也是最不可缺少的優點」。希望是人類的力量，在口語記憶形成之前，由母親與嬰兒之間的連結塑造而成，奠定了信任他人的基礎。即使難以喚起同理心，我們還是能夠與他人分享希望，不管狀況如何，依然相信身心健康狀態將會更好。即使對重症末期病患，醫生也可以透過減輕疼痛、舒緩憂鬱與恢復個人尊嚴，來改善健康。（129頁）

很多老人之所以能順利適應老化，就是藉由重新追求充滿意義與希望的象徵，回歸到童年早期那種基本的信任。（130頁）

安住當下，容許自然的靈性振動療癒你
對於自己一生的工作，他的評論是，神靈的語言不是由字詞，而是符號、儀式與祭典組成的。他發現，唯有進入這個更深的層次，才能找到真正的療癒。「站立之野牛」的心象支撐他好多年，如今已是他自己的土地上一個活生生的實相。他的人生已經圓滿，年齡帶給他拉寇沓文化中給予長老的平靜和尊重。（131頁）
在老年，他發現了我們之間的連結永恆不變，一種每一個世代都可取用的心靈力量，超越語言、年齡、衰老的種種限制。這依然是他的指南：「安住當下，打開你身邊所有的門，容許自然的靈性振動進入你、療癒你。」（131頁）

醃過的舊腦袋
瘋掉的桑莫希爾醫師

對於腦子裡正在發生什麼事，擾亂著思考、心情和行為，我們所知依然微乎其微，已知的大部分都是從發生過的事實推斷而來。第二次世界大戰有很多腦部受傷的士兵，加快我們對大腦的認識，因為我們知道他們遭受襲擊之處，也知道事後的反應。額葉損傷導致判斷力、動機和語言功能的改變，位於後腦的枕葉損傷造成視知覺的變化。（135頁）
從笛卡兒的時代至今，術語和技術已經愈來愈精練，但我們仍然和同樣的問題角力，不確定人的心智怎麼從一團灰色的腦部物質冒出來。（136頁）

沒有希望療癒的舊腦袋

錢夠多，請的人夠多，一個人就能呼風喚雨，不管她或他的精神可能有多失常。（137頁）
醫生的兩難

差別不是在於要拔下插頭，還是要設法啟動一顆昏睡的頭腦，而是在於，要勉強接受某種程度的身體舒適，還是要努力讓「生命與正向成長、舒適與意義」同時成為可能。重點是，不放棄。（139頁）

有時候，晚年的腦會碰到一個臨界點，再也無法維持以前的智力和功能。（141頁）

希望和可能性永遠存在

蝨子為患
時間回溯到一九四五年：他因嚴重緊張和嘔吐，在英格蘭首次住院，被診斷為「彈震症」（shell shock），而且在醫院時不肯脫下鋼盔。（146頁）

對詹姆斯來說，和每一位罹患戰爭相關「創傷後壓力症候群」的人一樣，他的心智有一部分還活在戰場上，鋼盔是一件必要的裝備。（146-147頁）
來自妄想症的蝨子

頭蝨（Pediculosis capitis）是最常見的一種感染，蝨子在頭皮寄生、產卵，造成嚴重搔癢和表皮擦傷。也有感染身體和陰部的變種。（148頁）

在我看來，顯然蝨病不是確實的診斷結果，而是詹姆斯有一種略為罕見且極度抗拒治療的頑固型精神病，稱為「寄生蟲病妄想症」（delusion of parasitosis）或「爾氏症候群」（Ekbom’s syndrome）。（148頁）
除蝨產品的毒害

那場戰爭在五十年後殺了他

但是那場戰役有一部分還在延續，徘徊在詹姆斯的鋼盔、帽子、頭髮和心智之中，甚至在五十年後殺了他，這對很多老兵來說，就是戰爭的遺物。（151頁）

奇怪但真實的道森． 達文西病例

身為老年精神科醫師，我在行醫時學會遵行兩個主要的座右銘。第一個已經變成每本教科書的老生常談：慢慢起步，慢慢走，但要繼續走。（152頁）

第二個是根據醫學上的一句老格言，教導醫生要治療有病的全人，而不只是治病。（152頁）

分裂型的老年人

就定義而言，分裂型的人是怪人，社交關係讓他們很不自在。分裂型的老年人，通常並非出於自願而來到診所，並且拒絕配合照護標準，可能會引起種種巨大挑戰。但是，這些奇怪的病患是避不掉的，而一旦瞭解他們，能夠忍受他們的幅度就會大很多。（154頁）
在孤立中惡性循環

接受病人的決定

我想，即使不用藥物治療，只要不出於被迫而置身人群，回到他自己特立獨行的消遣之中，道森先生會過得很好。（158頁）

在大部分病例中，即使病人不妥協，決策能力仍相當完備，不管有多奇怪，除了接受他們的方式和決定之外，我們別無選擇。（158頁）
第三部 記憶

我的記憶消失了，有如一袋袋穀物  在一名粗心農人的貨車上。
我開始忘記一切。         ——約瑟夫． 史基貝爾（Joseph Skibell），
《月亮上的祝福》（A Blessing on The Moon）（161頁）
如果我忘了你

隨著時間過去，甚至她自己的名字都會消失，帶著她的身分、她一生愛過的人一起走。或許唯一的安慰是，她甚至連知道該哀悼誰的能力都沒有。（162-163頁）
幫助被放逐的流亡者返鄉

對那些古時候的流亡者來說，忘記一段心愛的回憶，想像中的代價就是，某種喪失身體和口語功能的癱瘓狀態。艾蜜莉和其他罹患漸發性失智症的老年人，在某些方面，也面對著類似的放逐，遠離曾經界定他們身分為何的記憶。隨著時間，他們漸漸失去以有意義的方式行動和溝通的能力。（163頁）

失智的最後結果似乎完全是個悲劇，一場提前的死亡，線條、形狀、顏色和記憶全部抹煞一空，而畢生的愛、目的和意義，原本是由這一切打造起來的。當種種損失又遭人不當地對待時，這個悲劇更加慘重。想想我們多常當著知能障礙者的面，討論他們的狀況或行為，以為他們不懂我們在說什麼。（164頁）

對安養院的管理者來說，這位重度失智的寡婦跟床上的一具遺體不相上下，只等著輪到她被取代。我們大部分人都不會故意這樣漠不關心，我們可能有一種比較被動的處理方式——但一樣是漠不關心。我們純粹只是不理會、逃避或忽視我們最赢弱的老人家。安養院的安置，問題不在安置本身，也不在非住進安養院不可的事實上；問題在於，被安置在此的那些人身上停駐的遺棄和孤單。但是，這些都是人造成的問題，不是老年的產物。這樣說來，放逐可能有兩層意義：放逐於記憶之外，以及，放逐於值得回憶、有愛心的人之外。但是，我們可以做些什麼來幫助這些流亡者返鄉嗎？（165頁）
疾病底下的生命力

我的病人給我上了兩堂課。第一堂，我們很容易忽略那個人隱藏在疾病重擔之下的生命力。（165頁）

找出記憶背後那個人

第二堂，我們可以介入，去發掘隱身在遺失的記憶背後那個人，甚至幫忙他恢復青春活力。（166頁）

愛的回憶永不磨滅

我希望的是，即使到了失智的最後時日，還是有些記憶的痕跡，讓某個人能夠留在病人心裡。（167頁）
對於自己失去什麼，她毫無記憶，但她的腦子有一部份憑著本能感覺種種情緒，照顧她的人能夠認得並撫慰的情緒。（168頁）
回顧過去有助於療癒

幸虧，失智症並不是老年普遍都有的折磨。「老邁」不代表精神錯亂，只是意味著「老了」而已——不過，這些字眼常常交替使用，最後我們就將老化和失憶畫上等號。反之，我們一定發覺到，對很多老年人來說，老化帶來一個龐大的記憶寶庫，裡頭藏著這個人和更大的社會所擁有的身分和歷史。歷史的目擊者能夠透露書本無法透露的記憶。

回憶過去的歷程，稱為懷舊，那是晚年一種特別有力量且至為重要的活動。（168-169頁）

記憶與想像之間的相互作用，可以解釋為何過去的記憶有著夢境般的質地，在阿佩菲爾德的經驗裡，它們的戲法「既難捉摸又有選擇性」。我們如何及為何回顧他人身上的某些事件，不一定都清楚明白，但是記憶改變我們看待生命的方式，以及我們進而把新的意義覆蓋在記憶上，這種潛力倒是一直都在。（169頁）

這種難以抹滅的回憶稱為「鎂光燈記憶」，因為在我們的腦海裡，它幾乎就像一張確實的照片，可以輕易回想和重溫，有著大量的細節和情感。（169-170頁）
回顧生命，帶來坦率、沉靜與智慧

第一個提出懷舊在治療上扮演更重要角色的人，是老年病學家羅伯．巴特勒，他稱之為「生命的回顧」。（170頁）

回顧過去，可能重新啟動創傷記憶

他提出，在理想的狀況下，生命的回顧會實現它應許的承諾，帶來更多的「坦率、沉靜與智慧」。（171頁）
可惜，在其他老年人身上，懷舊也可能重新啟動創傷記憶，甚至引發憂鬱症。生命的回顧有可能只是聚焦在錯誤或損失上，也有可能因否定、扭曲或浮誇的回憶而變得毫無用處。（171-172頁）

以撰寫自傳回顧生命

蘇菲．佛洛伊德加上她自己引人入勝的評論，問道：「快樂的回憶是不是大致燦爛一下就消失，但不快樂的回應卻一直清晰留存？」（173頁）

蘇菲繼續回憶她和祖父有一次在花園裡散步，撿拾堅果：「我知道這是一個稀有的珍貴時刻，一個純粹喜悅的時刻，永遠停駐在我的記憶裡。」（175頁）

與老年的無用抗衡

在晚年，「往往有更多變化，」蘇菲向我強調：「還有對改變和調適的龐大需求，更甚於年輕時。」（176頁）
她依然還有行動主義者的情懷，但體力不再：「我變得比較像個旁觀者，」她告訴我，「但是我對自己周遭的苦痛還是很敏感。」（177頁）

我一個人住，偶爾會覺得孤單。別人看我是個古怪老婦人，很多中斷的關係在我的生命中屍首橫陳。我病了，也可能不會有人來為我準備一杯茶。那好，反正有電茶壺可以依靠嘛！（178頁）

「我比我認識的大部分人都來得獨立，我比較不需要別人陪伴，因為我有我的書，還有我教的課，我不必放棄自己的老師身分……而且我也不覺得寂寞。」（178-179頁）

「我們居住的這整個地球，不過就是空間裡的一個點。你想想，天邊那顆星上面，兩個最遙遠的居民，分隔有多遠？……為什麼我應該覺得寂寞？我們的星球不是在銀河裡嗎？」（179頁）
回顧的終極目標：體驗感激之情

「Shadow」（陰影）這個字在字典裡有十多個定義，其中兩個意義似乎特別對立：陰影可能代表由某個物體造成光線的遮蔽，也可能是藏身的安全處所。（179頁）

這當然是懷舊的終極目標——不是回復已經失去的，而是體驗感激之情，但是，唯有了悟到，我們永遠不會真的失去生命中最重要的人送給我們的禮物，才懂得感恩。（180頁）

勉強算是學者

丹尼爾罹患的是所謂「學者症候群」（savant syndrome），特徵是天生擁有特殊的心智技能，比如能夠熟記數量龐大的數字或數據，迅速學會新的語言，或是立即完成複雜的數學演算。（181頁）
記憶健身班——心智肌肉需要鍛鍊

愈來愈多的研究都支持這個不言自明的觀點：規律的認知運動可以提升各種心智技能，範圍涵蓋記憶處理的速度和留存能力，到視覺追蹤和精細動作的速度。（183頁）
江湖智慧比記憶更重要

除此之外，相較於比較年輕的腦，老化的腦有兩個優勢：經驗多很多（因此，知識庫也比較大），比較能夠看見事物的正反兩面，大家常稱之為智慧。不過，如果你拿自己跟原口那樣的人相比，可別絕望。光有過人的記憶力，並不保證成功，因為你還需要有「江湖智慧」，才曉得該如何運用它。（185頁）

團結就是力量

團結力量大

一起提升的朋友

然而，大家在一起，不只同病相憐，也分享著同樣的熱望，想要感覺自己屬於某個比自己更大的東西，感覺被愛與被關懷，也想要關心別人，笑著面對逆境。她們的互動不受自身的限制束縛，因為團結力量大。我談到腦部的神奇之處，用相同的主題為每一個問題的回答作結：雖然面對眾多年齡相關疾病時，短期的口語記憶可能會衰退，但是我們的腦有很多方法可以擷取生命的經驗，創造一個龐大的寶庫，收藏歷久不衰的記憶與認知的技能。（189頁）
老兵

戰爭史學家家史蒂芬．安布羅斯（Stephen Ambrose）描述，不曾經歷戰爭大屠殺的年輕人，有一種刀槍不入的感覺，以至於，聽人家說十個士兵有九個會在諾曼第登陸時陣亡，年輕大兵才會「看看左邊那個人，然後再看看右邊那個人，心裡想著，你們這些可憐的傢伙」。（191-192頁）

否認生病的困境

兩種不同的滿足

他否認自己有認知缺陷，就像中風病人否認手腳軟綿綿垂著一樣。在這種情形下，我想憶說服他真的病了，是沒有意義的。

說來奇怪，在失智的狀態下，不同形式的瞭解有助於引導一個人的日常生活，有的人完全否定某些事實而無憂無慮，有的則是敏銳覺知周遭的景觀。（194頁）

站在醫生的立場，確定病人否認有病是出於故意或病態，有助於把著力點放在說服認知能力健全的人照顧病人的必要性，或是反過來，尊重他的信念，但另思對策。畢竟，戰爭可能是地獄，但疾病不一定是。（195頁）

虛假與固化的記憶

真的有蟲子？！
我的太太被掉包了？！
沒有驗血或腦部掃描可以檢測「妄想徵候」，診斷最終得依據醫師或其他健康照護專業人員，是否相信病人的記憶是真的，而這又得仰賴投注在得知真相上的時間和精力多寡而定。畢竟，偏執的人可能真的有個敵人，嫉妒的妻子也可能真的有個情敵。我的大學教授布蘭登．馬赫（Brendan Maher）首創的術語——「瑪莎．米歇爾效應」（Martha Mitchell effect）形容的情況是，心理健康臨床醫師將病人對真實事件的描述，誤診為妄想。（202頁）
是信念，或妄想？
依據一九一三年精神病學家暨哲學家卡爾．雅斯培（Karl Jaspers）首先列出的三個準則，這似乎足以稱為妄想：一、它是一種緊抓不放的信念；二、任何論點或邏輯都無法說服這個人事實並非如此；三、這個信念對其他人來說顯然是假的。但是，其他可能符合這些準則的信念很多，我們卻不會認為它們是妄想。（203頁）

第四部 智慧

年老的當說話，壽高的當以智慧指教人。
——〈約伯記〉第32章第7節（207頁）
長老

年紀如何改變對過去的觀感？
身為老年人的精神科醫師，這樣一段歷史的遺跡讓我為之著迷。但是，我覺得很有教育意義的，不只是年老的目擊者訴說的事件細節。我想要知道他們現在怎麼想。年紀如何改變他們的觀感？我們很容易想像，當時間一過，以往的情緒就會隨之淡化，一個人的政治傾向也隨之軟化，更加瞭解以前的對手。（210頁）

或者，年紀也許會讓觀感更加根深柢固。（210頁）

重視人際互動更勝成就

他爽快承認，艾蓮娜死後，他的哀傷大到影響胃口和睡眠模式。隨著時間過去，這兩種身體功能都回復正常的節律，但是這個經驗改變了他看待老化的觀點。他現在比較不在乎自己可能成就什麼，而比較專注在人際互動經驗的價值上。（212頁）
成功老化仰賴「持續的快樂能力」
回顧年輕的自己

「我想你最後就是實際覺察到，自己不能一味勇往直前，不顧他人死活。人類這樣子是行不通的，你一定要某種程度地開放接納並容忍對立的觀點……我甚至變得更想閱讀那些對立的觀點。」

麥高文很快又說，所謂開放接納和容忍，「並不是說，對於公眾議題，你的立場要變得軟弱無力。」反之，他清楚表明界定智慧的特徵之一是：「有能力看見問題是真的很複雜，其他的角度也必須納入考量。」（214頁）

後形式思考帶給老年人智慧

在《熟年大腦的無限潛能》（The Mature Mind）書中，老年精神病學家吉恩．柯翰概述，愈來愈多研究顯示，老化中的個人會發展出一種新的能力，不論思考、制定策略、計畫解決方案，都超越抽象或形式推理，皮亞傑形容那是認知發展的終點。（215頁）
根據這些定義，後形式思考使年長者能夠同時看到一個銅板的兩面，然後進行推理，而不受情境本身固有的模稜兩可或自相矛盾牽制。這種能力在晚年不但能夠維持生命，甚至還能挽救生命。（215頁）

最適合老年的力量

古羅馬哲學家西塞羅在他著名的文章〈論老年〉（On Old Age）當中，就已經想到這個觀念。他寫道：「老年之所以被視為不幸，有四個原因：一、它使我們不再積極就業；二、它削減了我們的體力；三、它幾乎剝奪了我們所有的感官樂趣；四、它離死不遠。」（216頁）
「最適合老年的力量，」他寫道：「是品德的培養和落實；如果在生命的每個階段都能養成，到了老年，這些品德就會產生美好的果實。」（217頁）
事實上，腦部確實能夠長出新的神經連結，在實質上重新塑造自己，我們應該以此事實與腦力衰退的迷思抗衡。因此，老化的腦擁有潛力，產生更多成熟、相互連結的神經迴路，調節思考、情感和創造力。（217頁）
本質上，老化可能會讓人在情感和理智兩方面，都愈來愈認同「別擔心，快樂點」（Don’t worry ; be happy）的想法。即使老化的變遷向來無法預料，但古今兩種思想路線都鼓勵個人，在晚年要極正面思考和行動，同時也主張老化中的腦更有能力這麼做。（217-218頁）

老年的「安可時期」
在柯翰的系統中，最後一個時期是「安可時期」（encore phrase），始於七十五歲以後，特徵是個人的反思，以及再次肯定並讚揚個人生命的重要主題。（219頁）

人生的「社會投資組合」
柯翰主張，他稱之為「社會投資組合」（social portfolio）的發展，讓每個人在晚年都能夠培養出一種有意義、有生命力、有尊嚴的感覺。（220頁）

歲月帶來看待生命的視野

柯翰基本上將智慧定義為觀點的擴大，其中包含創造力與社交互動的培養。神經科學家艾克荷南．高德伯（Elkhonon Goldberg）視智慧為神經路徑的產物，由一生的經驗累積而成。這些路徑讓人在做決定時，愈來愈能夠採取「認清模式而不是解決問題」的方式。（220-221頁）
智慧是一種情感技能

這裡有一個重要的老化課題：即使在年老而智力衰退或有其他損失的背景下，愛、創造和更新關係的能力反而增強，這是變老而得到的禮物，不該忽視也不該輕視。外科醫師也是暢銷書作家許爾文．努蘭（Sherwin Nuland）在《一個外科醫師的抗老秘方》（The Art of Aging）當中，闡述了這一點，主張成功老化不可或缺的要素，包括互相關懷和連結、肉體能力的維持以及創造力。（226頁）

老年的無上智慧

麥克接納新的關係，但相反的是，以前心理學的老化理論卻主張，晚年的抽離是自然的過程。事實上，很多老年人在個人和社會層面的參與和關係，程度上的確相形黯淡。這有一部分是因為失去摯愛的人。（226頁）

某些人認為的抽離，其實可能代表一種務實的修整，為生命中的活動和關係去蕪存菁。史丹佛大學心理學家蘿拉．卡斯特森（Laura Carstensen）在著作中，概述了這種形式的智慧。她認為，老年人認識自己的限制，也明白前方的地平線日漸縮退。因此更加積極注重比較正面、有意義的情感經驗。（227頁）
舒尼遜主張，老年不該被視為弱點，而是一個持續不斷的機會，一個人可藉此完成人生的目標。（228頁）

「在白髮的人面前，你要站起來」（〈利未記〉第19章第32節）的戒律，不只是號召年輕人尊重年長者，也是呼籲年長者自己「在老年面前，你要站起來」，繼續運用增長的能力，追求心靈的充實。（228頁）

在這個思想前瞻的觀點當中，老化是成型期，「有豐富的可能性，得以捨棄一生的愚行，看穿天生的自欺，深化瞭解與慈悲，放大誠實的界線，純化公平的感覺」。（228頁）

他寫道，「因此，智慧不僅是老化的一種成就，更是老化過程不可或缺的一部分，正如走路之於學步的小孩，遊戲之於年幼的孩童，愛與夥伴關係的追尋之於年輕人一樣。」（229頁）
對托斯坦而言，超越老化的人，因為有智慧而能夠擺脫很多對死亡的恐懼，以及人類對物質與非必要應酬的執著。（229頁）

智慧必定隨著老化而來？

失親

過往罪孽導致晚景淒涼

對內科醫師或外科醫師來說，面對這些病人可能比較容易，因為他們的優先次序和責任是治療眼前的身體疾病或創傷，不必調查病人的社會史。（234頁）

我發覺，在照顧失去親屬的老年人時，這種態度非常重要。不管過去的行為如何，他們人都來了，一定要照顧。他們的過去，我鮮少瞭解實情，所以非得把焦點放在他們的現在和未來不可。（235頁）

把焦點放在現在或未來

只是言語

在這裡，我們要探討的課題是，構成語言的不只是字句，也可以是別的東西，口哨聲、彈舌音或手勢。有嚴重語言障礙，亦即失語症的老人家，這堂課學來艱辛，他們努力尋找難以理解的語言，沒有字句，卻能凌駕混亂的語言迴路。（236頁）
失去語言能力的老人

是無意義的聲音，或有意義的表達？
我想到所羅門王的傳奇，據說他懂鳥語，而我要問的是：「我們之中，誰有耐心和智慧仔細傾聽並且設法瞭解，那些有語言障礙的老人家，他們的吹哨鳴囀所傳達的意義？」（238頁）

騙子，騙子

善意的謊言

誠實是醫病關係的基礎，不但是一種交談的方法，也是醫生「最廣受讚揚的品格特質之一」。過去醫生隱瞞病人某些診斷或治療細節，如今那種時代已經過去。如果有的話，今天的醫生往往是被迫透露太多，有時甚至不必要的資訊，一來是因為擔心責任問題，二來是因為病人已經上網查過，滿懷疑問，急著知道答案。醫生的挑戰是，如實呈現自己知道的診斷與治療選項，並以告知病人實情的方式進行。（241頁）

每一位臨床醫師都會遇到的狀況是，太過直率坦言診斷結果其實對病人反而是傷害，所以我們委婉地運用所謂「善意的謊言」。（242頁）
我們能做的就只是，說一連串我所謂的「短腿謊言」，或部分真相，一小步一小步邁向最終必須做的事：揭露全部的真相。（242頁）

沉默也是表達真相的方式之一

有一本教科書描述理想做法是「坦白但不要唐突」，建議臨床醫師如實呈現醫療狀況，但不要造成病人失去所有希望。（243頁）
生物倫理學家詹姆斯．德瑞恩（James F. Drane）捕捉到更現代的方式，描述這種形式的實話實說：「有些時候，對病人和醫師雙方而言，沉默不但能傳達深刻的意義，同時也是一種恰當表達真相的方式。」（244頁）
四的法則

光是看著他，我就累了。心想，一個四歲小孩的宇宙如何形成它自己的法則。他活在當下，心裡想什麼就講什麼。有時候，他會開口要他想要的東西，有時候，他的要法是用尖叫。不管怎樣，他頭上的每根頭髮，我都愛。無論他做什麼，或看起來怎樣，他永遠是我心愛的人。（245頁）
法則一：你需要什麼，就要。要不到，就尖叫。
法則二：你頭上的每一根頭髮，對我都很重要。
法則三：不管你是什麼模樣，在我眼中你很可愛。
法則四：不管你做什麼，我依然愛你。
第五部 百萬光芒

看見，四月裡，玉簪花綻開有如詠嘆調，以及鬱金香，白杯上刻著火舌的烙印，

灼灼凝視，生長幾近到我的腰部，還有橡樹萌發新葉以為祝禱，

我哀悼一去不回者：電影院——捲盤轉動現出吸血鬼的蝙蝠、末班車、

卓別林的手杖彎弧；隱匿的入口——被拆除改成速食店；你手長腳長的步伐；

我披巾似的髮；我母親的平台鋼琴。我的母親。

如何使之更新，如何從中獲益？問大海

在日出時，百萬光芒如何能夠飛躍  死者遺骸。

——葛芮絲． 舒爾曼（Grace Schulman），〈慶祝〉（Celebration）（255頁）
最後一幕

在那之前，他是一位成功的建築師，也是熱愛旅遊的攝影師、一個大家族的族長。回想他最後幾年所有的痛苦、屈辱、錯亂和躁動，這個人的兒子提出一個合乎邏輯的問題：「有什麼意義？如果這就是老年，」他懷疑：「誰需要啊？」（257頁）

追尋黃金老年

這是今天常見的一個問題，而且也是自古以來就常見的問題。事實上，尋找能夠賦予老化某種意義的答案，乃是從古到今一直都有的追求，在《聖經》及重要的希臘和羅馬哲學家晚期的著作中，都有深入的探討。〈利未記〉19章32節教導：「在白髮的人面前，你要站起來，也要尊敬老年人。」從《聖經》的角度看來，這個任務不難，因為主要人物，從亞當到諾亞，從亞伯拉罕和撒拉到摩西，晚年仍然活躍又有影響力。他們是老化的榜樣，與比較黑暗的聲音抗衡，諸如〈傳道書〉12章1節所言，讀者被警告要記住年輕歲月，在「你趁著年幼，衰敗的日子尚未來到，就是你所說，我毫無樂趣的那些年日未曾鄰近之先」。

古希臘哲學對老化比較不樂觀。根據昔蘭尼的亞里斯提布（Aristippus of Cyrene，西元前四三五到至三五六年）以享樂為本的教導，追求快樂是至善，尤其是身體立即得到的滿足。伊比鳩魯（Epicurus，西元前三四二至二七○年）晚期著作中，焦點比較不放在肉體的愉悅上，而是強調適度追求心理的平靜，以及恐懼與肉體痛苦的解除。對兩派思想來說，老年是一項重大的挑戰，因為疾病、疼痛和衰弱往往限制了人，無法去追求大多數形式的快樂。本質上，老化等於死亡。這並不令人意外，因為在古羅馬時代，平均壽命只有二十八歲。

但今天，平均壽命接近八十。在我們最深的渴望裡，我們希望擁有一個很好的老年，一個黃金老年，黃金意味著，人與人之間的豐富、智慧，而且也是一生所作所為的輝煌倒影。不過，我們雖能讚揚伴隨長壽又順遂的一生而來的健全與滿足之感，但也不能不問，對於無法達到這個境地的人來說，老化的意義和價值是什麼？在西元前四十四年，羅馬哲學家和政治家西塞羅在《論老年》文集中寫道：「老年是值得尊敬的，只要它堅持自己的主張，維護自己的權利，對誰都不卑不亢。」如果這是真的，那我們怎麼看待再也無法堅持自己的主張，或是依賴照顧者來滿足需求的老人呢？西塞羅自己似乎發現一個無法回頭的點：「早年的追求消失之後，老年的追尋也跟著離去，而這一旦發生，生命的困乏便帶來成熟的死亡時機。」（257-258頁）
死亡的時機？
死亡的時機？我稱之為「夠了」（enough is enough）論點，我聽過無數病痛纏身的老人家這麼說。我也聽過戰後嬰兒潮世代這麼說，他們執著於獨立自主，堅持醫療照護的所有決定自己有權利作主，因為他們把自己投射到想像的失智和失能狀態上。哲學家和倫理學家有一個版本稱為「美好人生論點」（fair innings argument），主張已經體驗過很多美好人生歲月的老年人，不應該讓年輕人無止盡的負擔維護他們的代價。醫學倫理學家丹尼爾．卡拉漢在著作中就堅持這個論點，認為耗費在延長老年人壽命的資源不成比例，卻不一定能夠提升生命品質，令人憂心。（258-259頁）

這是從上千英呎的高空精心編造的論點，但是和老年人面對面互動時，往往在地面上寸步難移。而且對於最高齡也最衰弱的老人應有何種醫療照護，應從事何種有意義的活動，這個論點也會使人態度悲觀又宿命。比較年輕的世代原本可以和老年人積極互動，但是這種「有何意義」的論點，卻使他們漠不關心、聽天由命。（259頁）

（譯註：按照年齡，老人可以分為以下三類：六十五至七十四歲為初老人〔young-old〕、七十五至八十四歲為中老人〔old-old〕、八十五歲以上為老老人〔oldest-old〕）。（260頁）
在很多案例中，即使我們立意甚佳，卻徒勞無功、一敗塗地，被我所謂「老年四騎士」（Four Horsemen of Old Age）推擠到旁邊去了：憂鬱、失智、譫妄和窮困。幾乎在每一個悲慘的老化案例中，上述「奪命者」都有一個或一個以上在場。（260頁）

不要辜負依然悸動的生命

對這些年老的靈魂，我有一種很深而且持久不變的著迷與鍾愛之情。照顧他們是我一生的工作，也是我的熱情所在。但是，在我治療過的無數病人之中，很多都考驗過我身為醫師的能耐，而我也有失敗的時候。他們強迫我承認，老年不一定如我所願。（261頁）
不過，我見過人性的光芒一直持續到最後一刻，而且我不得不說「或許我們漏掉了什麼」。就算心智的理性不再，還有覺知、情感和想像力。就算自主行走、甚至移動的能力沒了，還有動作和感受。（261頁）

我們無法逆轉死亡，但失智、憂鬱、譫妄和窮困，卻是我們能夠面對的挑戰。如果西塞羅有膽量挑戰羅馬文化的享樂主義與年齡歧視，為什麼我們不能稍微突破一下自身文化的極限呢？在這裡，年輕人可以幫助老年人建立跨世代的連結，創造生命活力，解除身心的痛苦，確保存在的尊嚴。西塞羅也認可這些不因時間而異的責任：「在終點到來之時，過去的已成過去，留下來的只有你的美德與善行所達到的成就。」在最後一幕，不是生命辜負了我們的努力，而是我們沒有努力，辜負了依然悸動的生命。（261-262頁）
對死者的敬意，延伸到老年人身上

給予死者禮敬，並非猶太教獨有，而是很多宗教和非宗教的葬禮都謹遵奉行的儀式。一般而言，在我們的社會裡，死亡的儀式和規矩架構非常清楚，焦點放在尊重死者並維持死者尊嚴，以及能安慰悼亡人並讓他們感覺有意義的價值觀上。然而，在很多老年人身上，生命最後的年月往往交疊在一起，被當作活死人看待，從未得到死亡終於降臨之時所得到的關注、儀式或尊敬。因此，如果我們認為生命的每分每秒都很珍貴，那麼，我們自然而然給予死者的極大敬意，也應該延伸到活人身上。在關懷臨終者之前，應該先幫還活著的人找到意義和生命力！否則，我們最後就會錯失重要的機會，去瞭解我們的老人家，進而瞭解我們自己。我們也會錯失機會，去激發和收集生命中依然存在的光芒，因為那些光芒能將老化歷程轉變成一段更正向、更有意義的時光。我的年長病人讓我看到了可能的前景。（262-263頁）

修補好了

麥克連醫院（McLean Hospital）是美國最早的大型精神病院之一，設計於十九世紀，當時的人認為寧靜有如公園般的氛圍，是精神照護的支柱。原本我以為離開多年，變化一定很大，但是，一看到連綿的山丘、雄偉的橡樹、院區裡的歌德式紅磚建築這幅熟悉的全景，深刻的回憶湧上心頭。（265頁）
在演講中，我談到性格雖然好像早年就已定型，但其實還是有很大的潛力，可隨著時間做正面的改變，而且在面對晚年的壓力時，也能夠調適，甚至返老還童。然而，在治療老人的臨床工作中，還是有習慣反面的風險存在：把持續不斷的衰退當成是命運，把過去看作是幻想。（265頁）

險因誤診死亡的亞隆

救了一條命，等於救了全世界

亞隆巨細靡遺詳述他的人生，包括它在奧許維茲死裡逃生的事。在勞改時，他用木炭把臉抹黑，好讓自己看起來比實際上工作得更賣力，騙過了納粹工頭。而現在，我想，他騙過了命運，再度死裡逃生。（269頁）

猶太法典（Talmud）有個教誨是，救了一條命，等於救了全世界。（271頁）

他們年老的時候，仍要結果子

在我祖父行醫的那個小鎮，病人邀請醫生出席這種場合，不但常見，甚至是大家都覺得應該的事。但是對精神科醫師來說，接受這類邀請通常會被看成僭越醫生與病人之間適當的界線。（271頁）
在每個醫生的生命中，最起碼要經歷一次這樣滿足的時刻，一次閃亮的機會，親眼目睹看似不治之症卻得到療癒的奇蹟榮光。（271-272頁）
並非每個老人都有這麼快樂的結局，很多時候，能做的只有一丁點，而結果似乎也很不幸。但這並不表示，我們非放棄不可，任由命運擺布。有時候，光是活著，就能挽救性命，只要我們的存在裡充滿一種承諾和關懷的感覺。（272頁）

火的教訓

悲傷如何表露和改變？
不過，這場火災留給後人的遺贈和教訓，徹底改革了建築物安全法規，也啟發了一位哈佛的精神病學家艾瑞克．林德曼（Erich Lindemann）醫生去研究急發性悲傷的過程。經驗這種悲劇的人怎麼了？林德曼如是問。隨著時間過去，悲傷如何表露和改變？他的觀察發表在一九四四年九月《美國精神病學期刊》（American Journal of Psychiatry）一篇如今已成經典的論文當中。（274頁）
林德曼提出了幾個關鍵的觀察結論，現在我們習以為常，但當時卻從未有過任何系統化的紀錄。他說到掌控哀悼者的那種不真實感覺，伴隨一波波身體的疼痛、嘆息、疲憊，以及心裡對死者的念念不忘，有時也會出現深沉的罪惡感。（275頁）
據心理學家強．艾倫（Jon Allen）形容，這樣的創傷「可能擊碎這世界有情有愛又有意義，以及自己有價值的假設」。（275頁）
不可或缺的解藥就是希望

老年為失去和創傷帶來獨特的觀點。對很多人來說，老年本身就是一種創傷，身體和心智無法解釋又無法改變的崩解，與我們認為這世界「有情有愛又有意義」的看法牴觸。就自己對自己的感覺而言，老年也是一個基本的挑戰，很多老人接受、甚至採取年齡歧視的觀點，認為自己是無用的老朽。（276頁）

火的教訓

第一課對醫生來說最難：有時候很多年長倖存者長期的悲傷，無法療癒，只能分擔。（278頁）

第二課帶來了一個悖論：從令人無法忍受的創傷存活下來，並不會讓一個人就此免疫，不受老化的壓力影響。（278頁）

第三課給了我希望：如果給別人自己也需要的東西，重大創傷的倖存者有時候可能療癒。（278頁）

面對上一個世代的大屠殺生還者，我以醫生的身分在場，感覺他們的話語讓我更有力量。「信心——我還有信心，」我聽到一位生還者說。「醫師，不要對我失去希望！」另一個說。這些是生命最主要的禮物，我們一起共享。（279頁）
女裁縫師

「你沒有辦法再為我做什麼，死的時間到了。」

這些話讓醫生很困擾。它們挑戰行醫者療癒疾病，或最起碼減輕痛苦的天職。（280頁）
任何努力都克服不了的傷痛

晚年的憂鬱症不是「病」
甚至有很多臨床醫生也齊聲附議，主張晚年的憂鬱症不是「病」，而是對環境的自然反應。心理治療師史丹利．賈克森（Stanley Jacobson）就寫道：「安養院的老人罹患憂鬱症的比例很高，一定與他們住在安養院，深陷體弱多病和死期將至的氛圍有關。」（283頁）

當治療無效時

我們不能放棄他們，就算他們放棄自己

到某個合理的時間點，這個臨床醫師可以做一個檢查，確定病人為何拒絕治療，然後再考慮怎麼處理可以逆轉的病因。一旦完成這一步，就可以跟病人重提治療的選項。（286頁）

我自己的偏見是，我們往往太早放棄生病的老人，因為自己的沒耐心和絕望。即便是最有愛心的臨床醫師都會有抽離的傾向，開始放手不管妨礙他們執行任何臨床診療的根本任務——療癒——的這種人。但是這種傾向，有一個抗衡的對比觀點。我們當然無法逆轉老化，也不能有效治療很多老人遇到的病痛。但是，對於經常逼得他們選擇死亡的那些擔憂，那些失去自主、失去尊嚴、失去肯定生命的活動，我們是有可為的。（286-287頁）
充滿愛的關係，是最好的解藥

到頭來，一個充滿愛的關係，似乎就是對治徒勞的最佳解藥。（289頁）

雖然如此，我很確定，艾瑪絕對不會和她生命中的事件和解了。沒有任何必要的懲罰、寬恕，甚至遺忘，能夠為她失去的一切帶來充分的理解和正義。然而，老年給了她一個強大的訊息：「我還在這裡。」（289頁）
樹

一株壯麗的海棗樹矗立在我辦公室的窗外，距離不過幾步。看著它肋紋粗厚、蕨類濃密如鬚的主幹及雄偉的複葉樹冠，我瞭解到十八世紀的瑞典醫師暨植物學家卡爾．林奈（Carl Linnaeus）為何稱棕櫚樹為植物王國的「王子」。（291頁）

桃花心木

和這些樹一樣，我的病人也圍繞和守衛著安養院的走道，外表看來同樣脆弱，但內在卻含藏著歷史與智慧的種子，光澤耀眼，年復一年散播到很多人的生命中。即使認識的時間短暫，因為每年死神奪走的幾乎和來找我的一樣多，但是我和這些病人卻愈來愈親近。他們是病人，不是朋友，不過，兩者的界線有時候可能會變模糊。時間一久，每個醫生都會發現，這是和老年人一起工作的獨特之處。（293頁）
雖然醫生與病人之間的友誼是一個崇高的理想，在修辭上，具有和「陌生人醫學」並列的作用，但是蒙哥馬利斷定，這樣的友誼伴隨著風險和道德上的隱憂。

反之，蒙哥馬利建議一個中庸之道——「鄰居醫學」：「鄰居界線隱含責任之意，尤其在緊急之時，但那是一種有限制的責任，因此在它的使命之上和之外，為自我保護和表現保留相當大的空間。」這個醫病關係的隱喻很有價值，尤其是它保有對病人的「關注和尊重」，但不受友誼的情感與義務牽絆，因為對醫生和病人來說，後者可能是干擾和負擔。（294頁）

蘋果樹
「當我死時，」他帶著調皮的笑容，提到：「或許我會被埋在一棵蘋果樹旁邊，然後我會伸手從樹枝上摘下一顆果子。」（295頁）

儘管打從內心同意蒙哥馬利的看法，卻不得不坦承，我和很多同業都理解到：有時候老病人會變成朋友，老朋友會變成病人，兩者的動力都來自死亡將近，因為死期終究會到來，而且通常是一聲不響偷偷到來，從我們的工作帶走另一條靈魂。我們被留下來，充當漫長一生的最後一個目擊者，見證那個生命在活著的時候，曾經充滿根植在這世間的夢想和回憶，而且其中帶著深情。（295-296頁）

後記　在人生的最後一幕

很多我在本書描述過的人，都在提醒我，如果我們只看到老年無聲的黑暗，
就會錯過生命中依然存在的百萬光芒。（297頁）
在人生的最後一幕，我的病人蘿絲教我什麼是持久的生命熱情。蘿絲突然衰弱下來的原因出乎意料。一名九十八歲的老人不吃不喝，不算少見。這種事我常見到，箇中原因非常多：斷了一顆牙，很痛；持續不斷腐蝕的胃食道逆流；憂鬱症；隱藏的癌症。蘿絲之所以衰弱，就我所知，原因是愛。她深愛著安養院同樓層的另一個男人，渴望沉醉在他給的愛情裡。當一個比她年輕的八十八歲女人搬來這一區之後，蘿絲的男朋友就和她分手，開始和這個新來的院民交往。蘿絲想要知道新來的女人是否更漂亮、更有活力，也求他回頭--但是徒勞無功。

隔週，蘿絲在玩賓果遊戲時發了一頓脾氣，對前男友大吼大叫，罵新來的女人婊子。盛怒中，她瘋狂連續揮動手臂，把賓果卡和籌碼全掃到桌下。在蘿絲身上，護士和其他院民只看到一個失控的女人：一個尖酸、嫉妒、好鬥、很多人都說需要大量鎮定劑的女人。她什麼藥都不肯吃，我見到她的時候，她不滿地凶我，堅持要我讓她死吧。家人被她的行為折騰得既尷尬又疲憊，勸我們尊重她的願望。幾天之後，她就過世了，我希望，她帶著一起走的不是輕蔑的感覺，而是快樂一吻的最後回憶。蘿絲的最後幾天也許悲慘，展現老年所有的不幸屈辱，但是，讓我驚訝的不是逝去的生命，而是失去的愛。即使高齡九十八，她仍然能夠愛得這麼深，以至於為那失去的愛，心都碎了。

在人生的最後一幕，我九十五歲的老病人娜歐蜜教我回憶有多珍貴。住進復健區的時候，娜歐蜜正苦於短期記憶喪失、輕度失智、完全無法自主，而且最近臀部骨折也讓她無法走路。他們要我看看她，是因為每天早上她都堅持要表演一樣公然挑戰死神的技藝，在無人幫忙的情況下自己離開輪椅，起來走路，她的治療師怎麼懇求、告誡都沒有用。

在我們的約診之前，我聽到娜歐蜜在走廊痛苦又困惑得大叫：「我為什麼在這裡？醫生。」她問。在我們講話時，我試著安撫她，她卻費力想瞭解我是誰，我可以做什麼來減輕她的痛苦。不過，一問到她的過去，她跟我講了很多喜愛的回憶--她最後也是最珍惜的財產--樣子看起來平靜。我靠過去，對娜歐蜜微笑。「請告訴我，妳最珍貴的回憶是什麼，把所有回憶都比下去的那一個。」「喔，醫生啊，」她輕聲細語，「那簡單吶，我曾經跟弗雷德．阿斯泰爾（Fred Astaire）跳過舞。」我兩眼大睜，面前這位衣冠不整、模樣衰老的婦人突然間亮了起來，像個名流。我得知，很多年前，她和她丈夫曾經與弗雷德．阿斯泰爾和琴吉．羅傑斯（Ginger Rogers）有過一段特殊的交情，與他們共度過無數迷人的夜晚。「告訴我，和弗雷德．阿斯泰爾跳舞是什麼感覺？」我真心想要知道。娜歐蜜似乎有那麼一刻心醉神迷，臉上盪漾著自信，眼神充滿夢想，她似乎完全陷入回憶裡，「和弗雷德．阿斯泰爾跳舞，嗯，就像------在天堂。」

在人生的最後一幕，我的病人班傑明教我什麼是希望。我第一次見到班傑明，他的膝上抱著一個嬰兒，修長瘦削的手指輕輕地撐住嬰兒的頭和脖子。雖然眼睛瞎了，看不到下面曾孫的樣子，但是他感覺得到，驕傲之情從他臉頰上的兩行淚水流露出來。在我看來，他像一個驕傲的釀酒人，向著耀眼的陽光，捧著一串得獎的葡萄。我和班傑明很熟，也認識他的女兒和孫女--同時都是我的病人。在我和他們一起進行診療工作時，我看得到發展的路線跨越三個世代--一整個生命週期呈現在我面前。

我們有比較最年輕世代和最老世代的傾向，實際上，把我們最年老體衰的長者當成小孩看待，認為他們也一樣沒有能力，一樣依賴。為什麼會這樣？ 在外表和行為上，重度失智的人和幼兒很像。至少在年輕很多的人眼中，他們看起來是這樣。但是班傑明一點都不像嬰兒，他已經活了九十六年，現在還活著，就算過去界定他的一切似乎已失去大半--他的記憶、他的妻子、他的行走能力，還有他的視力。但是，在男人與嬰兒相見時，我對班傑明有了全新的看法。

我可以看到班傑明與他的曾孫之間交流著希望，這份希望在嬰兒身上發展，在老人身上成熟，時時刻刻引導著他們。我也在班傑明身上看到比較成熟的信任形式，給了他一種平靜的感覺，即使逐漸消失的視力和記憶力拆散他和過去的連結。在其他方面，他和某種比他更大的東西非常調和一致，比方說，他在藝術工作室，用雙手把溼黏土捏塑成無數造型的時候便是如此。他對生命有一種瞭解是我無法觸及的——一種親近某種更高之物的感覺。從這個角度看來，生命的最後一幕帶來的是成熟，不只是退化。那是一個受到祝福的高度，但年輕人卻很難想像，然而，套用艾瑞克森夫婦說的話，在那個高度，「景色鋪展出令人解脫的樣貌，天空和雲朵展現它們緩慢優美的演練」。（300頁）
蘿絲、娜歐蜜、班傑明，以及很多本書描述過的人，都在提醒我，如果我們只看到老年無聲的黑暗，就會錯過生命中依然存在的百萬光芒。（300頁）如詩人賽爾妲（Zelda）所寫：

在早晨，我想：「生命的魔力永遠不會再回來，不會再回來。」

突然間在我屋內，太陽是活生生的東西，桌子和上面的麵包--金色的。

花與杯子--金色的。還有悲傷呢？甚至那裡--也燦爛輝煌。

我在這本書一開始就說，我是老年人的醫師，我工作的地方有時候被人稱為「上帝的候客室」。對相信的人來說，那裡當然有聖靈徘徊在生命接近最後階段的人身邊，等待、希望、也帶來讓我們與自己的源頭再度連結的力量。（301頁）艾略特（T. S. Eliot）寫道：

在我的起點有我的終點。接二連三，

屋子起起落落、崩裂、加蓋、移走、毀壞、重建，或在原地

是一處空地，或一座工廠，或一條聯外道路。

老石頭之於新建物，老木料之於新爐火，老爐火之於灰燼，而灰燼之於地面。

這間給老人的上帝之屋，有時候是一間痛苦和失去之屋。但它也是一間神聖之屋，在那裡，老化擁有的潛力遠遠大過於我們所有的想像。對赫舍爾來說，「存在即是幸福，活著便是神聖。」（302頁）這些字句讓我看到老化的故事從何處開始，到哪裡結束。我們所有人的最後一幕都是，傾聽老人言。「不要對我失去希望，醫生，」我的年長病人經常這麼要求。我轉向他們，回答說：「我會盡我所能，不要對我失去希望。」

致謝

我認同蘇格拉底的古老觀點，他說：「我喜歡和很老的人談話。他們走在我們的前頭，而那條路我們可能也非走不可，所以我認為，我們最好從他們身上瞭解一下路況。」（303頁）
在不斷深入老化核心的旅程中，我永遠都會在我們之中最成功的老年人身上，看到他們親身示範的這堂課：緊緊抓住我們有幸在生命中擁有的人！（306頁）
延伸閱讀

閱讀任何一本書，最大的樂趣之一就是，你永遠不知道它會帶你到哪裡去。（308頁）
附註

出處

許禮安108-02-03（日）06:46讀完/高雄安居

許禮安108-02-24（日）戌時完成讀書摘錄/高雄安居

108年1~6月「自在老化．長照安寧」讀書會第3回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持
108-3-26《失控的長壽醫療》
活動時間：108年1~6月。第四個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓教室。
高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。
請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
108年1~6月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	108-1-22

（二）
	《當我老去：迎接平靜覺醒的晚年》
（The Grace In Aging: Awaken As You Grow Older）
凱思林‧辛（Kathleen Dowling Singh）/著。傅馨芳/譯。
心靈工坊2015年12月出版。

	108-2-26

（二）
	《生命永不落：一個心理醫師追尋老化意義的旅程》
（How We Age: A Doctor’s Journey into the Heart of Growing Old）
馬克．艾格洛寧（Marc E. Agronin）/著。陳秋萍/譯。
遠流2012年10月出版。

	108-3-26

（二）
	《失控的長壽醫療：8個能讓人類活到250歲，卻又100％有道德爭議的救命科技》（Beyond Human : How Cutting-Edge Science Is Extending Our Lives）伊芙．哈洛德（Eva Herold）/著。王念慈/譯。
采實文化 2017年3月出版。

	107-4-23

（二）
	《100歲的人生戰略》（The 100-Year Life: Living and working in an age of longevity）林達．葛瑞騰，安德魯．史考特/著。許恬寧/譯。
商業周刊2017年2月出版。

	107-5-28

（二）
	《告別的勇氣：讓我們談談死亡這件事，學著與生命說再見》
亨尼・舍夫，安奈莉・凱爾（Henning Scherf, Annelie Keil）/著。
王榮輝/譯。商周2017年12月出版。

	107-6-25

（二）
	《聽懂臨終絮語：語言學家帶你了解親人最後的話》
（Words at the Threshold: what we say as we’re nearing death）
莉莎‧史瑪特（Lisa Smartt）/著。黃開/譯。時報2017年10月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師（103年2月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年6月）。長榮大學「臨終關懷」兼任講師（107年2月起）。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。

部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。近期著作：

1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。

7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版。101年1月初版。107年2月第二版。

【近年舉辦讀書會紀錄】

2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。

2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。

2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。

2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。

2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場

2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場

2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）

2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2018年8~12月「談病說痛安寧自在」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）
《失控的長壽醫療》—許禮安讀書摘錄
《失控的長壽醫療：8個能讓人類活到250歲，卻又100％有道德爭議的救命科技》（Beyond Human : How Cutting-Edge Science Is Extending Our Lives）
伊芙．哈洛德（Eva Herold）/著。王念慈/譯。采實文化 2017年3月出版。
內容簡介

★當科幻場景，一一變成科普成果★

延續生命，是現代醫療追求的終極目標。根據當前最前緣的醫療科技發展，人造器官，取代捐贈器官指日可待，為抗失智與人體瑕疵，科技晶片取代大腦與心智功能的應用也突飛猛進，8大醫療科技成果，昭示即將邁入有史以來最強大的「超級人類」境界，未來，你我都會是「半機器人」？

「維克多」是一名未來人。他已經250歲了，卻擁有30歲的外表，50歲的人工心臟，能應付各種劇烈運動，甚至跑馬拉松；二型糖尿病已完全康復，因意外缺失的手臂也裝上與原生手臂一樣的義肢…。
但是維克多的人生，卻面臨了更多難題：

●他的親友中有許多人「反對長壽醫療」，放棄使用這些科技的權利，而相繼離世，無法與他相伴。

●對自我認知產生紊亂，不知道自己究竟是「人類」或「機器」，使其再也無法與一般人保有「真實關係」。

●長壽卻孤單的歲月，讓維克多極度想關閉這些阻止他「自然死亡」的維生器，卻沒有醫師願意幫他。 

雖然維克多的故事聽起來有點像科幻小說，不過實際上，現在的我們確實正在研發這些使人長壽的救命科技，有些甚至已經進入了臨床治療階段，但同時，它們卻也是100％有道德爭議，例如：

■全人工心臟的發明►患者從此不需等待器捐，就能續命►►當人工心臟成為「耗材」又可無限替換時，是否人就能成為上帝，永生不死？
現在約有1200名患者都曾使用這款由美國SynCardia公司生產的人工心臟；最近該公司又成功開發出以「永久治療」為目標的小型人工心臟，也就是說未來人工心臟將能長期植入人體，讓等不到器捐的患者免於死亡。但是「心臟」自古都被視為靈魂的所在，所以裝有人工心臟的患者，還可以被稱為人嗎？又過往「心臟停止」即宣判死亡，那麼當人工心臟成為「耗材」且又可無限替換時，是否人類就能永生不死呢？

■彌補記憶缺陷的「腦律調節器」►阿茲海默症者得救►►人類可望擁有「超級大腦」，但其代價是否會被有心人士進行「思想控制」，剝奪「自由意識」呢？
美國神經學家已研發一款「腦律調節器」，嘗試治療早期的阿茲海默症患者。這個腦律調節器，主要是針對大腦中負責掌管記憶的海馬迴進行刺激，以其降低其退化的程度。但是他們也擔心，有心人士會將其運用在「正常人」身上，使其變成「超級大腦」，無往不利；或者，利用它進行「洗腦」，剝奪生而為人最可貴的「自由意識」和「獨立思考」等能力，讓當權者更便於控制與操弄群眾。

■「心智數位化」技術即將成真►人類心智活動可望數位化轉出，永久保存在電腦中►►若將資料轉入其他載體，是否就是複製人？他是「人」還是「機器」？也同樣享有基本人權嗎？
隨著腦科學的進步，科學家預測到了2050年，人類就得以在死亡之際，透過「人腦－電腦」介面系統將腦中的所有記憶、經歷和想法下載到一台功能強大的超級電腦中儲存。垂死之人的心智和性格在被複製成數位化的信息後，即可轉入機器人的體內或是為其他人所用，使他們的意識能夠「永垂不朽」。只是這個複製人是否就「等於」被複製的人呢？兩者之間有什麼差異？

■雲端病歷、遠距治療與急救►即時拯救更多生命►►然而，這是否表示患者的隱私權就會受到侵犯，甚至有任人取用之風險？
2014年美國維吉尼亞大學，研發一款結合APP裝置的人工胰臟，可將患者的血糖等相關資料匯整至雲端，讓醫病雙方在血糖監控上更為準確。同理，只要將個人疾病史與用藥紀錄輸入雲端，即便患者是在意識不清的緊急狀況下，醫護人員也可以透過雲端讀取病歷，給予患者最正確的投藥與治療；然而，這是否表示患者的隱私權就會任意暴露在大庭廣眾之下，而有任人取用之風險，無法可管呢？

■奈米抗老藥物即將問世►每個人都能常保25歲的健康與外貌►►人都不會老，是否引起「長者握有手中既有資源」的階級紛爭，引起更多社會問題？
現在我們對於老年生活的想像，多半都是停留在白髮蒼蒼，老態龍鍾的樣貌。但假設在2030年，有一款藥物可讓人即使超過100歲，仍可保有25歲的健康或外貌，或許，極端長壽對一般人而言，將有更大的吸引力。不過屆時勢必會引起「長者握有手中既有資源」的階級紛爭：年輕人將失去機會、自由生育可能會受到節制，進而引起更多關於公平正義和人權自由的社會議題。

本書帶領我們檢視由程式運算、微電子學、工程學、奈米科技、細胞基因療法和機器人共同組成的整合性科技；這些科技即將改變我們的人生，甚至整個社會狀態。作者哈洛德向我們拋出科學家和生命倫理學家這些年來一直在尋覓解答的艱難問題：即人體和大腦變得越來越人工化時，我們是否還能保有人性，或者最後反而是我們被機器操控，無法自拔。人類究竟如何在「長壽科技的誘人」和「道德倫理的公正」下，妥善利用未來頂尖醫療科技，值得我們仔細思考與反思。
本書特色

（1）收錄當前最新的尖端醫療研究，是一本讓人一窺現代長壽醫療科技的趨勢好書。（2）提供真實醫療案例，將當前正在或可能發生的醫療道德之爭真實呈現，而非空談。（3）除了獲取最新的醫療科技新知外，作者不斷拋出提問，引領讀者進入自我思考的省思。

國內外好評盛讚

「在人類才智的操弄下，科技無可避免地快速整合在一起。伊芙．哈洛德在本書向我們揭露了這些整合性科技將如何影響我們的健康和改變人類—有希望朝更好的方向邁進。透過穿插患者使用翻轉人生的突破性療法的故事，哈洛德引人入勝地記述了此時此刻驚人強化人類科技的發展。」－－法律博士‧再生醫學基金會（Regenerative Medicine Foundation）執行長‧世界幹細胞高峰會（World Stem Cell Summit）創辦人暨主席／伯納．席格（Bernard Siegel）

「一場精采的科技檢閱，令人目不暇給。」－－《科克斯書評》（Kirkus Review）特選書籍

「讓人一窺現代醫療科技趨勢的好書，不僅帶領讀者探究這些科技可能為人類社會帶來的後果，更將激發大眾對健康和社會科學方面的省思。」－－《圖書館期刊》（Library Journal）

「本書延伸人們對生醫科技發展所將帶給人類健康與長壽衝擊之想像，引領讀者省思生命倫理之重要！」－－臺大醫學院醫學教育暨生醫倫理學科暨研究所教授‧臺灣大學生醫倫理中心主任／蔡甫昌

「人類強化（Human Enhancement）是目前醫學界以及醫學倫理學界熱門的研究及辯論話題，科技迷幻式的神速進步迫使我們必須謹慎去思考人類超越自身極限的問題。本書從科技、醫學、倫理…….的界面提出深思。」－－中山醫學大學醫學院特聘講座教授‧國際臨床生命倫理學會前理事長／戴正德
作者簡介：伊芙．哈洛德（Eva Herold）

伊芙．哈洛德是一位科學作家，擅長討論由科學與社會交織成的議題；她也是美國精神醫學協會（American Psychiatric Association）傳訊與公共事務處（the Office of Communications and Public Affairs）的前處長，並且曾在公共政策研究暨基因政策教育組織服務一段時間。哈洛德一直廣泛地書寫和講述有關幹細胞研究與再生醫學，以及頂尖醫學科技在社會和生命倫理層面的相關議題。著有《幹細胞之爭》（暫譯）等書。

譯者簡介：王念慈

熱愛文字與閱讀，因此選擇讓人生轉了個彎，一腳從學術臨床栽進了天天跟文字和新知為伍的譯者人生。享受每天在做中學的翻譯生活，更希望透過文字的力量傳遞一些正面能量，使世界更美好。

Facebook交流專頁：蔓遊世界www.facebook.com/heyallofu

目錄
第一章 當人類與科技融為一體之時

◎二五○歲的未來人維克多
醫療科技日新月異，儘管維克多從中受惠良多，但這並不表示他的人生就一切盡如人意。（11頁）

◎人類與科技的完美結合，然後呢？

雖然維克多的故事聽起來有點像科幻小說，不過實際上，現在的我們確實正在研發這些令人延年益壽的科技，有些甚至已經進入了人體試驗的階段；這些科技將徹底顛覆人類的健康狀態，同時讓我們得到超乎想像的長壽。不少人在未來，將能夠利用一系列的醫療科技，實現他們追求健康、長壽的想望。這些結合了電腦運算、微電子設備、程式設計、基因療法、認知科學、奈米科技、細胞療法和機器人學等精密技術的醫療科技，儘管才剛起步、尚未成熟，但卻是一塊迅速發展的研究領域；現今科學家將這塊領域稱之為整合性科技（converging technologies，簡稱CTs）。（20頁）科學家預測，今日這些新興且潛力無窮的整合性科技，在將來肯定會為醫學和人類帶來前所未見的新氣象。

我們不該個別看待奈米科技、基因工程和認知科學等領域對未來的影響，專家認為，唯有將它們之間的「交互作用」通盤納入考量，才有辦法真正窺見這些科技對往後人類社會產生的影響力。因此，這些由不同領域專業學者共同研究產出的成果，不僅正引領醫學界邁向一個嶄新、多元的研究型態，更將創造出遠比現在頂尖醫療更加強大的治療方式。（20頁）很快地，「延年益壽」這件事將不再只影響到個人，其影響力還會擴及到整個社會。到了那個時候，我們在這本書裡所討論的這些醫療科技，幾乎百分之百會引起道德方面的爭議，甚至許多我們尚未考慮到的複雜問題。也就是說，這些賜福於人的醫療科技背後，潛藏著執行難度和道德倫理上的問題－－或許有些狀況是現在能料想的，但我相信有許多狀況並非現在的我們所能預見的。

試想，直接讓這些機械與我們的身體連結在一起，包含人工器官和其他人工的重要人體部位、增進腦部功能的神經細胞晶片，以及能夠治癒疾病和逆轉老化的奈米機器人，它們將可以大幅提升人類的健康狀態，只不過，這也意味著「人類」和「機械」之間的界線將變得愈來愈模糊不清。（21頁）

本書講述了患者親身體驗市面上最先進醫療產品的心歷路程，看完這些故事後，將讓投身於這些新穎科技的醫師、科學家和工程師開始省思一些問題。此外，也會對那些一直想探究、確認「人工化身體和大腦，能否讓我們保有人性」的科學家和生命倫理學家拋出一些難題：像是「這些神奇的醫療科技真的能夠讓未來的每一個人都受惠嗎？又或者，最後它們只是讓我們活在一個差距更加懸殊的社會中？」或是「我們的後代會因為這些科技活得更加愜意嗎？亦或是，最終我們反而會淪落到只能依賴這些機械和裝置，來維持健康、青春、機智以及生活呢？」等相關議題。（21頁） 

◎追求長壽的代價

的確，這些尖端科技衍生出我們前所未見的問題。由單純為了降低我們發胖機率所研發出的一種基因療法，即可以說明這樣的情況。

今日，有數百萬人都患有與肥胖相關的各種疾病，包括糖尿病和心臟病等。儘管如此，許多研究學者認為，我們並非無法避免這樣的命運，再過不久，就會有能阻止我們吸收過多熱量的藥物和補充劑。任職於波士頓加斯林糖尿病中心（Joslin Diabetes Center）的羅恩．卡恩（Ron Kahn）博士，甚至做了更深入的研究，他已經在小老鼠身上找出特定基因－－該基因負責調控一種能將糖轉化為脂肪的「胰島素接收器」，並且也知道該怎麼阻斷小老鼠的該條基因表現。根據實驗，不表現這條基因的小老鼠，縱使盡情地大吃大喝，仍然可以保有健康和精瘦的身形；牠們不僅不會發胖，壽命也比對照組長了十八%。然而，這樣的研究結果若套用在人類身上，將會面臨一連串前所未見的難題。父母是否應該在孩子一出生時就阻斷他這條基因的表現？我們大家是否都會選擇讓自己生殖細胞（卵子和精子）裡的這條基因無法表現，好讓這條基因自然而然以關閉的形式傳承給我們的後代，進而改變整個人類的演化史？又或者，是不是我們必須等到人們到達了某一個特定的年齡後，再讓他們自行決定是否想要阻斷這條基因表現？每一個人都將難以抗拒這項科技的誘惑（試想怎麼吃都不會胖，又不會破壞健康的身體，是多麼誘人的條件），但是它也可能為我們帶來無法想像的後果，只因為過去我們從未有過這樣的機會。（22-23頁）再者，並非每一個人都能夠接受這種僭越「自然法則」的行為，因為每一條基因都乃是上帝或大自然賦予給我們的一部分。
套一句美國科普作家羅納德．貝利（Ronald Bailey）所說的話：「對人類來說，力求突破自身的生理限制，是再自然不過的事了。」1可是正因為我們是人類，所以這樣的汲汲營營會為我們的價值觀和信仰帶來史無前例的挑戰。（23頁）我們必須思考下列這些問題：

「想要不造成後代子孫的負擔，我們這一代的壽命應該要多長才合理？」

「使用藥物或植入神經細胞晶片來增進大腦的功能，算不算是一種『偷吃步』的行為？」

「誰應該接受這類先進、昂貴的醫療科技（人工器官和奈米醫學療法）？」

「在這個極度長壽的新世界裡，是否每一個人都擁有相同的機會能夠受惠於這些醫療科技？亦或是，享受這些先進科技的權利，是否將會讓有幸生活在現代工業化社會中的人，與生存在落後地區的人之間，產生更加懸殊的差距呢？」

實際上，左派和右派的生命倫理學家皆強烈批判這些讓人類長壽的醫療科技，有些學者甚至預言，這些科技最終將引起使用者與未使用者之間的一場腥風血雨。過去的經驗已經顯示，新開發的科技並不會馬上普及；它們通常會階段性的提供給大眾，然而，基本上最先受惠的一定是富人，然後當製造商漸漸能夠產出比較廉價的產品時，這項科技才會普及於貧民之外的普羅大眾。不過，現在這種情況也開始出現變化。
◎延後死亡的世界

無線行動裝置（wireless mobile computing）、微電子設備、藥物、細胞與基因療法、奈米科技和機器人學已經發展到了某一種程度，同時這些技術正共同創造出一種獨樹一幟的醫療方式和科技型態。（24頁）

現在已經出現在市面上，或是正在研發中的人工器官，包括心臟、腎臟、胰臟、肺臟、視網膜和部分腦部構造。（24-25頁）

◎下一個物種：超人類

今天，我們將這種不斷追求人類身心極致強化的行為，稱之為「超人類主義」（Transhumanism），其以實際的行動，支持將人類與科技相融合的理念，這樣的理念在過去數十年來一直位處科學界的邊陲之地。（26頁）

對超人類主義抱持懷疑論調的人當中，右翼人士以宗教保守派為主，左翼人士則以環境學家和反全球化學家為主，他們對歷史都有深厚的瞭解。（27頁）

超人類主義的發展和人類歷史之間的關係一直密不可分，因此在人類歷史之初便可窺見超人類主義的蹤跡。事實上，超人類主義者的理念思維深受理性人文主義（Rational Humanism）和啟蒙運動的影響，而且更在科學革命的推波助瀾之下逐漸成長茁壯。（28頁）

◎在科技之下探求人類的本質

「我們所處的社會是不太可能因為超人類主義的盛行而突然崩毀，但是人類本身卻是極有可能在還未意識到生物科技所帶來的傷害前，就一點一滴地接受了生物科技所帶來的誘人好處，導致最終付出慘痛的代價。我想，『平等』將是社會接受超人類主義後的第一個犧牲者。」（29-30頁）法蘭西斯•福山（Francis Fukuyama）
不僅如此，一旦社會上的某些人因為這些高科技而變得更強壯、聰明、健康和長壽時，那麼所謂「人人平等」的概念也將隨之一掃而空。（30頁）

基本上，這場辯論的核心問題是：構成人類的本質（human identity）是什麼？
當身體的某些部位被人工科技取代時，我們的本質會受到影響嗎？（30頁）

我認為理想狀態下，在我們更進一步踏入強化身心的研究領域前，我們應該要先釐清這個問題。可是依現在的情況來看，科技躍進的速度一直遠遠超過哲學思辨的速度。（31頁）

◎生命倫理學

機器人和人工大腦的出現和發展，將科技強化人類的能力推向至另一個驚人的境界。（31頁）

實際上，今日的部分機器人已具備替病人和老年人進行基本醫療照護，以及正確辨別和應對人類情緒的能力。（31-32頁）

未來我們不僅會依賴提供多重功能的機器人，甚至越來越多的工作也將被具備情感的高等機器人取代。（32頁）

事實上，生命倫理學是一塊飛速成長的領域，而且它還是一塊絕對不會被機械取代的領域。（32頁）

即便是世界上最聰明的人，也有可能無法預見科技所帶來的某些副作用或後果，而一旦這些力量日漸強大且足以顛覆人生的科技失去掌控時，便可能釀成大禍。
因此我們普遍認為，生物倫理的探究是發展這些頂尖醫療科技不可或缺的一部分。另一方面我們也需要去檢視另一股來自反科技者的心聲和論調。（32-33頁）

只要看看美國平均壽命的統計數據就會明白，一九○○年美國人的平均壽命是四十七歲，現在則是七十八•八歲。（34頁）

目前，不論是學者或一般大眾皆有一定的共識，認為幫已經病入膏肓的人苟延殘喘並不是個理想的長壽狀態。（34頁）

◎機器人的反撲

美國電腦系統公司―美商甲骨文有限公司（Oracle Corporation）的共同創辦人，比爾•喬伊點出了機器人學、奈米機器人和生物工程等新興科技可能存在的危險性，因為日後這些科技都將具備自我複製（self-replicating）的能力。（34頁）

喬伊預估到了二○三○年，市面上可能就會出現自我複製型的機器人。（35頁）

也就是說，世界上的資源將被大量如塵霧般瀰漫的自我複製型奈米機器人耗盡，科學家和生命倫理學家把這種未來現象稱之為「灰霧」（gray goo）問題。（35頁）

◎便利？還是侵犯隱私？

舉例來說，最近科學家成功研發了一項新技術，這項技術可以捕捉人類腦部的電波，再將腦部電波轉換成電腦可以判讀的訊號，讓人類可以不需言語、直接透過電腦傳達訊息。（36頁）

這項研究結果初步證實，透過人腦和電腦的連結，我們的確可以讓人與人之間的心電感應成真。（37頁）

隱私權是人類多麼重要的權利，難道我們真要如此拱手交出自己思考權利？（37頁）

何況，究竟未來人工器官和神經細胞晶片這類的人工組織，是會被認定為人體的一部分、或是外來物，也都尚未有個明朗的定論。（37頁）

就算我們不願意去面對人生的終點，但是從古到今仍沒有一個人能逃得過死亡。（38頁）

不僅如此，當我們選擇用頂尖科技延年益壽後，面對人類無力抵抗的衰老死亡時，又該何時決定中止這些支持著生命的頂尖科技（包括植入我們體內的人工機械），使人得以善終呢？這勢必又是另一個大難題。（38頁）

◎重新建構人類價值觀

這當中有一個引人玩味的問題：會不會人類有某部分的特質絕對無法靠科技補強，只能靠我們從日常經驗中累積、成長？我想這部分會是人類的心智、情緒和精神狀態，科技可能永遠無法觸及或改變這三個部分。（39頁）

瑞士超人類主義哲學家安德斯•桑德柏格（Anders Sandberg）的文章曾提到：「人類之所以想要改變，並不是因為我們覺得自己不夠好，而是因為我們想要精益求精。因此與其說自轉化（self-transformation）這方面的研究是為了追求完美，倒不如說這是人類不斷精進自己的表現。因為身為人類，我們的想法和價值觀會隨著生命的歷練不斷成長和改變。」（39-40頁）

◎「自然」與「人工」的模糊界線

針對本書中所討論的頂尖醫療科技，目前，生命倫理學家多半都表達一致的看法：人們想要採納受這些科技之前，一定要先有健全的觀念，仔細考量它們將為我們長久建立的價值觀帶來怎樣的衝擊。（41頁）這裡所談到的每一項科技都極有可能對我們最珍貴的人權造成威脅，例如尊嚴、自由、平等、獨立、民主、隱私和自主權等等；這些權利左右了我們為自己做決定的能力，包括選擇怎麼樣的死亡方式。我們是要擁抱科技讓身體和大腦不斷強化，還是要拒絕或者有條件的使用它們，將決定科技影響人類的輕重程度。（41頁）倘若未來整個社會都普遍接受這種靠科技增強補弱、獲得長壽的論點，那些不想要接受這類科技的人，是否還能夠擁有選擇的餘地？又或者，假設有極少數人無法負擔這些科技的費用，或是拒絕使用這些科技，那麼屆時，他們是否就會淪為社會底層的弱勢族群？社會又將用怎麼樣的態度去對待他們？
如同「維克多的故事」中所描繪的，和科技互動頻繁（就像我們現在離不開手機一樣）並非我們要面對的唯一問題，我們還必須面對這些高科技機械將會與我們身體融為一體的事實。由美國考特尼．坎貝爾（Courtney S. Campbell）博士所帶領的生命倫理學家團隊，在二○○七年的劍橋醫療倫理季報（Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics）裡，說了以下這段話：「或許在未來的某個時刻，我們會越來越分不清身體裡的哪些部分是由植入的機械構成，又有哪些部分是身體原本的組織結構。（42頁）麻省理工學院（Massachusetts Institute of Technology）人工智慧實驗室的主持人羅德尼．布魯克斯（Rodney A. Brooks）說：『過去五十年來，我們一直指望能研發出智慧型的機械設備，而就在這個千禧年之初，這類的智慧型機械終於即將具體化。』將今日發展成熟的電腦晶片和電子陣列（electronic array）植入人體，即可幫助人們恢復受損的視力、聽力、行動力和記憶力；若再應用上這些頂尖的科技，必定能讓他們的感知力、記憶力和學習力恢復到超乎「正常能力」的範圍。（42頁）談到這裡，我們不得不來討論一下何謂「正常」，因為至今我們對「正常」仍未有個明確的界定標準。

儘管目前科學家和哲學家還在為「正常」的定義爭論不休，不過隨著這些強化科技的普及，未來我們的確很可能會因應趨勢改變對「正常」的定義。（42頁）如果日後生物醫學的研發方向，持續朝著我們過去幾十年來所能接受的原則發展和整合，其實多數的人都會敞開雙臂、擁抱這些科技，像是植入人工視網膜、用電療的方式刺激癱軟的肌肉或是裝設人工器官（這包括了人工的腦部結構〔如人工海馬迴〕、人工電子耳，以及透過操作人腦-電腦介面系統賦予人類新技能等頂尖技術）。這項推測很可能成真，因為現在這類科技的研發者都正在將具備保命、延壽的修復機制導入其中。
基本上，對死亡和失能的驚懼，恐怕才是我們接納這些科技的最大誘因，譬如說失明者想要重見光明、失智者渴望恢復記憶等。（43頁）假設治癒盲眼是一樁好事，那麼讓雙眼進一步擁有接收紅外光的能力肯定更棒。此外，回顧歷史的進程中，就會發現不少頂尖的科技都是由軍事用途中發展出來的，接著便在平民百姓之間廣泛運用（例如「輸血系統」即是從戰場上發想出的點子¬）。因此在大戰之際，我們是否應該毫不猶豫的賦予軍人超乎凡人的能力？諸如藉由科技讓他們擁有能夠接收紅外線的雙眼、超凡敏銳的聽覺，以及更加優越的記憶力和專注力。同時，一旦這些科技被廣泛應用在軍事上，我們又該如何阻止往後它們可能在民間造成的風潮？

現在這些作為一般照護的醫療技術，在未來幾乎百分之百會演變成以強化機能為目標的頂尖科技。（43頁）試問，假如基因療法可以剔除掉孩子身上的老化基因，讓他們健康長大且長命百歲，又有幾個家長會拒絕使用這項技術呢？「正常」和「非凡」之間的界線已經模糊不清；生物科技創造出來的人工科技與人體的細胞和組織越來越密不可分，屆時我們還能夠分辨出「天然」和「人工」之間的疆界嗎？

◎「被迫」接受科技

儘管電腦化好處多多，但是全面電腦數位化的生活還是有黑暗的一面。好比，當這類科技入侵我們的身體和大腦時，人類的隱私權和自主權恐怕會面臨前所未見的險境。（44頁）

可是以後這些監控型的科技設備將是一種趨勢，甚至在某些情況下，我們只能選擇接受它。（45頁）

藉由整合性科技，人類承受的苦痛得以大幅降低，只不過並不是每一個人都樂見這樣的結果。因為這意味著日後不論在生理或心理層面，我們都很難再經歷到「苦痛」，而這正是生化保守主義者最擔心的問題之一。從古到今，書中記載著不少因苦難和逆境所淬煉出的美善人格特質，像是對他人的憐憫之情或是同理之心。（45頁）

埃爾登寫下這段文字：「我們的本體是由各種不同的經驗或情緒堆砌而成，這當中可能又以處事受挫和痛失至親這類的經歷最能激發我們成長。」（46頁）

◎維克多的故事，終將成真

反對現代科技的新盧德主義者（Neo-Luddites）或許能夠稍稍減緩這股科技浪潮前進的速度，不過他們絕對無法戰勝這股遍佈全球的趨勢，因為這些科技都是由各國企業和軍事機構推動，且競爭激烈。不參與整合性科技革命的國家，未來在經濟和軍事上必將處於弱勢。
二○○五年伯斯特倫預估，超人類主義所期望的世界就快要成真了。他寫到：「諸如虛擬實境（virtual reality）；胚胎著床前基因診斷（preimplantation genetic diagnosis）；改善記憶力、專注力、警覺力和心情的藥劑；提升機能表現的藥物；整容手術、變性手術、義肢、抗老化藥物、人腦―電腦介面系統等科技，現在不是已經蓄勢待發，就是將在數十年之內發展完備。待這些科技成熟、相互結合後，必定將為人類帶來深遠的變革和影響。」時至今日，這些頂尖科技的確都成真了，只是仍在等待商業化的時機，讓它們得以融入每一個平凡人的生活之中，改變我們的人生。（48-49頁）

與其說這項科技會為我們的生活帶來動盪，倒不如說它能喚醒社會包容更多元人種的思維。（49頁）

第二章 有生以來最棒的心臟

◎換心鬥士史黛西
◎永垂不朽的人工心臟
未來人工心臟將可以長期植入人體，不再是暫時的替代治療。（60頁）

人工心臟的市場潛力無窮；看看美國的十大死因就會明白，不論男女，心臟疾病都位居榜首，而可供移植的心臟卻極度稀少。（61頁）

◎器官捐贈的困境
「極度匱乏的捐贈器官」是布朗克醫師對人工心臟移植手術產生興趣的主要原因之一，因為這對器官衰竭末期的患者而言是個大問題。（63頁）

此外，每次換心平均只能延長患者十二至十五年的壽命，若想要更長久，患者就必須在心臟出現排斥或衰竭現象前再次換心。（63頁）

原則上，接受生物性器官移植手術的患者，終其一生都必須服用抑制免疫系統的藥物，以免患者對移植器官產生排斥反應；但是這些藥物僅能延緩排斥作用的出現時間，每一個接受心臟移植手術的患者，最終都還是會對植入的心臟產生排斥反應。（64頁）

◎少了「心」，我還是人嗎？

布朗克醫師說，每位患者對全人工心臟的接受程度都不一樣，並非每一個人都能欣然接受這項科技。他說：「這項科技完全顛覆傳統的概念，許多年長者一時之間很難接受它。」不過仔細想想，其實並不難理解為什麼他們會有這樣的想法。因為歷史上，只要提及死亡的評判標準，大多都會載明「心跳停止」這一項，因此一想到要移除心臟，多數人都會認為這是一件很可怕的事情。更不用說，心臟自古以來一直在人類文化中扮演著很重要的角色，它所代表的意義已經遠遠超過了本身所具備的生理功能。

過去數千年之間，我們認為情緒和愛是來自於心臟，認為是它包藏了我們內心最深層的感受。就像當我們相當篤定一個信念時，會說「它永駐我心」一樣。所以失去了原生的心臟，我們還稱得上是「活著」嗎？再者，是否該讓心臟繼續跳動的這件事，又牽涉到了命運和生命意義這一塊的議題。（67頁）對具有宗教信仰的患者而言，或許會覺得這一切都是神的旨意，我們不應該「違逆天意」，否則將可能在日後得到某種形式的懲罰。
布朗克醫師向患者介紹人工心臟時，曾經聽過各種千奇百怪的問題。有一位患者就問過他：「沒有心臟的話，我還能夠談戀愛嗎？」有些患者則是被人工心臟的運作方式嚇破了膽，他們覺得用一顆需要外接電源的氣壓式人工心臟取代原本的心臟簡直太過瘋狂。但是任憑科技再怎麼發達，在我們還沒有將最重要的生理機能交由一台機器全權執行之前，根本沒有人有辦法真正定義出，究竟人性是由什麼東西組合合成的。

◎誰來扮演上帝的角色？

儘管人工心臟看來如此美好，但是目前它還有另一項議題尚待解決，那就是「什麼樣的時機，可以永久停止這台裝置的運轉？」（68頁）

◎自我與非我
最近幾十年來，市面上已經有不少植入性心臟裝置可供心臟病患者選擇。這些植入性心臟裝置推陳出新，能解決各種不同的心臟問題，甚至是末期的雙心室心臟衰竭都能蒙受其惠；其中歷史最悠久，且最廣為人知的心臟裝置就是心律調節器。事實上，越來越多的患者其心臟都裝有這些裝置，少部分人將它作為等待心臟移植前的過渡性治療，大多數人則將它做為永久性的治療。除此之外，相關的植入性心臟裝置還包括：同時支持左右心室運作的雙心室輔助器、幫助重症病患維持心肺功能的體外膜氧合器（許禮安註：台灣人知道的「葉克膜ECMO」）、能執行高達二十%心輸出量的主動脈內氣球幫浦（intra-aortic balloon pump，IABP）、左心室輔助器、右心室輔助器、機械式循環支持系統（一套能讓血液穩定循環的的機械式幫浦）、人工瓣膜以及偵測到心律不整時能釋放去顫電擊「重新調整心搏頻率」的植入式心律去顫器（implantable cardioverter defibrillator，ICD）。美國前副總統迪克•錢尼（Dick Cheney）即為相當著名的個案，他在進行心臟移植手術前，一直都仰賴心律整流去顫器的幫助。（70-71頁）

也就是說，植入性能良好的心律調節器，雖然能延長這些患者因為其他疾病自然死亡的時間，但換個角度看，他們也會隨著拉長的死亡過程而多吃不少苦。（71頁）

究竟身體上的哪些部位會被歸類為「自我」，又有哪些部位會被歸類為「非我」呢？（72頁）

◎急救？善終？
植入式心律去顫器雖然對心跳過快或心律不整的狀況相當有幫助，但是它卻無法讓心臟衰竭晚期的患者免於死神的召喚。由於植入式心律去顫器的主要目的是要避免患者猝死於心跳終止，因此當患者處於晚期心臟衰竭的狀態時，植入式心律去顫器反而會讓這類的患者不能善終。（73-74頁）

如今，有不少原因造成越來越多患者在死前受到這樣的折磨，但是最主要的原因，還是因為科技發展過於迅速，而人類本身和傳統社會對死亡的觀念卻來不及跟上它的腳步。其實想要徹底解決植入性心律去顫器對臨終患者帶來的折磨，只需要在患者臨終前幾天或前幾周，關閉具有去顫功能的植入性心律去顫器即可。關閉植入性心律去顫器並不會讓患者馬上死亡，患者的心臟仍會持續跳動，然後緩緩、安詳地步向死亡。（74頁）

根據研究顯示，使用植入性心律去顫器的患者皆不太願意討論到這件事，因為一說到「關閉」就會讓他們感到渾身不對勁，並且往往將這樣的行為與自殺畫上等號；與其自己訂下關閉植入性心律去顫器的時間點，大部分的患者幾乎都希望這個關閉時間點能交由醫師決定。然而依目前的幾份研究報告顯示，醫師其實也不想負起這個下決定的重大責任，也鮮少會主動告知患者他們「可以選擇」關閉植入性心律去顫器；大多數的醫生都指望患者能主動跟他們提及這方面的話題，開啟雙方共同討論何時終止植入性心律去顫器的可能性。

此外，大約有三分之一的醫師堅決反對為患者關閉植入性心律去顫器，因為他們覺得這樣的行為會讓醫師成為自殺的幫兇。事實上，假如患者真的想要關閉植入性心律去顫器，植入性心律去顫器的製造商也能夠指派專人，透過無線遙控的方式為患者停止植入性心律去顫器的運作。話雖如此，可是二○○六年美國製造植入性心律去顫器的三大龍頭之一的發言人，卻在華盛頓郵報裡說了這麼一句話：「我們不認為製造商有權力執行這方面的醫療行為。」（75頁）

◎避而不談的禁忌話題
植入性心律去顫器於一九八○年代首次成為一種平民醫療，在美國有超過五十萬人使用植入性心律去顫器，每年的使用人數更會新增大約十五萬人。（76頁）

二○一一年《美國護理》期刊（American Journal of Nursing）刊登了一篇由詹姆士．魯索（James E. Russo）所寫的文章，該篇文章是現在討論臨終患者使用植入性心律去顫器的現實面時，最常被引用的參考文獻之一。為了詳細探討這個主題，魯索在一九九九年一月一日到二○一○年十月三十一日這段期間進行了一系列的相關調查，調查的對象涵蓋患者、醫師、製造商和執行安寧照護的工作人員。他的研究結果讓我們清楚知道，這麼多使用植入性心律去顫器的個案，在臨死之際卻沒有中止植入性心律去顫器的原因。（77頁）

不僅如此，人們還逐漸將這類的植入性裝置視為是身體的一部分，認為它們跟呼吸器或透析儀這些維生裝置大不相同。基於這些因素，患者的心理上會開始跟植入性心律去顫器產生了某一種莫名的連結。魯索發現患者常常會高估植入性心律去顫器的救命能力，並將它視為是一個「值得信賴的戰友」。不少患者誤以為只要有了植入性心律去顫器，他們就不必擔心自己死於極度惡化的心臟衰竭，這完全是個錯誤的想法。（77頁）

◎沒人願意成為「殺人兇手」
其中最主要的原因就是，他們害怕這樣的話題會讓患者以為自己已經沒有多少日子好活了，進而喪失了「求生的意志」。（79頁）

雖然本研究的作者沒有明白點出，但是這項研究背後所代表的意義是：美國人在醫療上普遍會回避談及這些不可避免的死亡議題。患者和醫師雙方都不願意承認，並非所有的死亡都可以靠治療或醫療介入擊退。（80頁）

這種人人迴避的結果，讓臨終時得以關閉植入性心律去顫器的人極為稀少，相對的也讓越來越多人必須經歷這種大家認知為「無法善終」的死前折磨。（80頁）

這個小而巧且與人體合作無間的植入性電子裝置，恰好道出患者與科技之間的那道界線已經越來越模糊不清了。一旦我們認為這些裝置是阻礙生命邁向死亡的屏障，未來我們跟這些裝置之間的羈絆就會更深，也更無法忍受沒有它們生活的日子。（81頁）

◎尊重患者的醫療自主性
科學家現在正致力於研發一款「奈米機器人」，它們極其微小，能以注射方式打入人體；進入體內後，這些奈米機器人便會深入人體細胞執行修護的任務，並且撫平細胞的老化現象。（82頁）

當患者齒搖髮蒼又身患其他重大疾病時，這些奈米機器人極可能反倒成為讓他們「無法善終」的重要原因。（83頁）

事實上，用不著等到奈米機器人成真，光是今日的醫療科技狀態，就讓我們必須面對不少這類問題。（83頁）

隨著我們對這些裝置越來越習以為常，認同感逐步提升，我們對正常的界定也會衍生出一套「新標準」。（83頁）

也就是說，當我們倉促擁抱這些人工植入物所帶來的好處時，其實也正將自己（和我們的至親）的未來，推入一個極度兩難的困境。（83頁）

研究團隊指出，儘管撤回這些對患者具有維生功能的醫療裝置「有違」醫師謹守的救人原則，但這套指南明確指出：「我們不應該將關閉臨終患者心律調節器或植入性心律去顫器的醫師，視為協助患者自殺或安樂死的幫兇。」這份指南強調的原則是患者的自主性，而這正是當代醫學倫理的核心觀念。（84頁）

◎難解的生命議題

薩爾瑪西醫師認為，目前的醫療科技主要分為兩大類，而只要我們能知道其所採取的醫療科技為哪一類，即可以清楚釐清這之間所牽扯到的道德問題。這兩大類醫療科技分別為：「治本型醫療」（replacement therapy），例如傳統的心臟移植手術，捐贈者的心臟可以取代患者原本心臟的功能；和「治標型醫療」（substitute therapy），例如心律調節器，它無法根治患者本身的心臟問題，但是它卻能夠提供一股「人為外力」讓心臟正常運作。

薩爾瑪西醫師明白表示，人工植入物屬於治標型醫療，患者臨終前本來就有權利選擇是否要先行中止這些裝置的運作。薩爾瑪西醫師的評判標準和一般醫師或是病患不太一樣，它不會用這些醫療科技是在體內（如植入性裝置）或是體外（如透析儀）運作，來區分它們的醫療性質。對薩爾瑪西醫師而言，所有不能根治疾病的人為醫療行為都算是「治標型醫療」。因此不論重症患者想要停止的維生醫療裝置，是一台體外呼吸器，或是一套植入體內的電子裝置，都適用於這套標準。（85頁）

人們害怕死亡，並且難以割捨對親人形體的眷戀，所以有時候我們很難為已無行為能力的親人作出關閉維生系統的生死決定。即便是受過高等教育的醫生，在面臨「放棄」對病危患者急救、或是宣告患者「不治」的時刻，也會覺得五味雜陳。就目前的情況來看，這股根深蒂固的心理和社會現象，不太可能跟著科技同步演進。

死亡是人生必經之途，沒有人可以倖免，但這些植入性醫療裝置卻會讓我們邁向死亡的路途更加曲折。可以預見的是，不遠的將來我們會更難輕易做出終止這些裝置的決定，因為直到今日，醫生也還無法精準的預測出重症患者到底有多少日子可活，為此假如患者或家屬沒有向醫生主動提及這個話題，醫師也不敢貿然與患者討論。更何況現在我們幾乎都還沒有討論到另一個更廣泛且複雜的問題，那就是：一旦人體和這些人工科技融為一體，我們又該將「自己」歸為生物或非生物呢？（86-87頁）

第三章 用科技擊敗腎臟、肺臟和肝臟疾病

◎終生洗腎的弗蘭克

◎器官捐贈的迷思
很少人知道，其實幾乎沒有一種器官在移植給受贈者後，能夠一路陪伴受贈者走完餘生，所有被移植到異體的器官不是很容易再次衍生同樣的疾病，就是終有一天會被受贈者的身體所排斥。（94頁）

近期大約有十二萬人都在等待器官移植，其中有九萬人等的是腎臟，可是每年大概只有一萬八千人可以進行換腎手術（2016年3月資料）。當中最主要的原因，還是因為太少人願意成為器官捐贈者。為什麼呢？這一部分大多是由於捐贈器官的訊息不普及，以及某些常見的迷思阻止了大家成為器官捐贈者的意願。

最常見的迷思之一就是，許多人認為假如有一天他們被送到急診室，當醫師發現他們曾經簽署過器官捐贈同意書，醫護人員就不會再那麼盡心的救治他們。（95頁）

不僅如此，在許多州中，當患者垂死的時候，單憑一張他們過去簽署的同意書並不能完成整個捐贈器官的手續，院方還必須同時取得患者家屬的同意才行。倘若家屬懷疑院方並未盡力搶救他們的至親，他們隨時都可以撤回患者原本簽署的同意書，拒絕捐贈器官。（95-96頁）

至於其他大眾不願意成為器官捐贈者的原因還包括：誤以為他們的信仰不允許器官捐贈的行為、覺得自己太老不符合捐贈的標準（捐贈器官並沒有任何年齡限制，只要健康，即使是很老的長者也可以捐贈器官）；或是認為捐贈器官之後，遺體會殘缺不全，無法在葬禮時開棺供人瞻仰。（96頁）

	【許禮安註】在台灣，各種器官有不同的年齡限制。


◎猖獗的器官買賣
世界衛生組織（World Health Organization）指出，器官短缺是一個全球性的問題，這也導致非法販賣器官的黑市極度蓬勃發展。（97頁）

非法販售器官是一個非常有賺頭的生意。《紐約時報》（The New York Times）在二○○四年的一篇文章中提到，以巴西為例，當地民眾賣一顆腎臟可以獲得大約六千至一萬美元的報償，這筆金錢對每月最低薪資只有八十美元的國家來說，是多麼大的一筆財富。（97頁）

然而，就算讓更多人願意簽署器官捐贈同意書，傳統的器官移植手術還是有先天性的限制：一為移植前的配對問題，二為移植後的排斥反應。（98頁）

因此不論先前醫療人員已經為捐贈者做了多少確認腦死的評估檢測，家屬往往仍會覺得自己同意捐贈者捐贈器官的行為是在「謀殺」親人。儘管腦死即代表患者死亡，維生裝置再怎麼保持患者的血液循環狀況也無法改變這項事實，但畢竟不是每一個人都了解腦死的意義，又或者，並不是每一個人都已經做好接受這項事實的心理準備。（99-100頁）
◎醫療的分配正義
除了上面所提到的器官捐贈問題有待解決外，就連醫生開立患者進行洗腎的處方也牽涉到一些道德議題。二○○二年艾利克．佛里德曼（Eric Friedman）於《美國人工器官協會》期刊（American Society for Artificial Internal Organs Journal）發表了一篇文章，列出了醫師在決定是否要將患者列入洗腎或是換腎名單前，必須先捫心自問的幾項問題，包括：

「如果洗腎對患者的幫助渺茫，還要叫他去洗腎嗎？」、「年紀太大的人，應該就要將他排除在洗腎名單之外嗎？」、「受贈者的年紀會影響到獲取器官的先後順序嗎？」、「親子間的腎臟移植手術可行嗎？」、「毒品濫用足以構成拒絕患者洗腎的理由嗎？」、「醫院的贊助者就能優先取得可移植的腎臟嗎？」、「腎臟是可以被交易的嗎？即使這意味著有錢就可以從窮人身上購得器官？」、「任何濫用、攻擊或是不合乎常規的行為，是否都可以構成排除患者洗腎機會的理由？」。（100頁）
	【許禮安註】1.以前只有洗腎（包括血液透析和腹膜透析）和換腎，現在「不洗腎」也是一種選項。2.不管什麼狀況，通通抓來洗腎，因為要洗腎才會有業績，所以台灣才會成為洗腎比率世界第一的「台灣之光（恥）」啊！


一旦這些科技成真，它們就可以大幅延長使用這些人工器官或裝置的患者壽命，並且大幅解決傳統器官捐贈上所面臨的種種困境。不過儘管人工器官不會面臨傳統器官捐贈上所面臨的某些困境，但當說到生命倫理學家所說的「分配正義」時，它們還是會產生一些爭議。（101頁）

爾後，或許人工器官很快就會變得比我們原本的器官更耐用，甚至更有力量，這樣強大的性能，將讓它們不僅僅能夠治病，更能夠強化我們的能力。（101頁）

說到這裡，我們應該要想想，我們每一年進行的大量醫療行為中，很多都是毫無醫療意義，只求變得更美、更帥的整形手術。整形外科這門醫學原本是要幫因為意外事故，或是疾病毀容的患者修復外觀，但是現在卻有數以百萬的人將它視為獲得美貌的方法。同樣地，本來用於治療嗜睡症的藥物，現在卻被挪做軍事用途，成為激發軍隊警戒和專注力的補給品。因此，我們可以合理推斷，現在科學家口中所說「純粹為了治療疾病和改善失能」所發展的科技，在未來都極可能變成人類提升「正常」性能的利器。（102頁）

但是醫病雙方都必須了解，洗腎絕對不是治療腎病的理想方式。這一點從患者的五年存活率就可以看出：洗腎者大約只有三十三%的人可以活過五年，然而換腎者卻高達八成。（102頁）

◎人工腎臟
此研究團隊所研發出的人工腎臟運用了三大技術，分別是：微型機械電子學（將機械電子設備微型化的技術）、奈米科技（利用無數微小分子創造出超強材質的技術）以及細胞學科技（103-104頁）

現在一位洗腎患者平均每年需要花掉約八萬五千美元的健保費用；換腎者為了維持術後器官的狀態，一年也需要花掉約三萬美元的健保費用（主要是花在抗排斥藥物方面）。然而學者評估，植入這款人工腎臟後，患者往後的每一年大約都只需要花費一到兩萬美元的費用。（104-105頁）

現在我們的醫療倫理、社會和法治政策進步的速度，還遠遠落後科技進展的腳步。這款人工腎臟的出現，也首度說明了生物（人體生存系統）和非生物（科技）之間的界線將會越來越模糊難辨。（107頁）

◎跨界整合研發的重要性
「這二十年間，整合性科技不僅打破了科技之間的疆界，更明顯地影響了人類在某些領域上的表現，小至工作效率、生理時鐘、溝通方式、教育方法和心理健康；大至航太科技、農糧畜牧、環境的永續、智能發展、自我呈現（self-presentation）和時尚潮流，以及整個文明的變革。」

這份報告反映出這類橫跨各領域的整合性科技，需要由許多人和組織付出龐大的心力，偕同專家通力合作方能完成。參與整合性科技的人才不只包括了科學家和醫生，更涵蓋了倫理學家、政治家和重要的人文思想家。這樣的現象也顯示，在極度科技化的世代中，生物醫學和人文科學之間的分界已不再像以前那樣壁壘分明，而面對這些創新科技的同時，人類又該如何保有良善的本質，更是我們當前急需解決的問題。（108-109頁。二○○三年的研究報告）

然而，一旦整個社會朝著上述方向改變，就能夠讓我們的人民變得更聰明、擁有更廣泛多元的知識以及更能適應過去從未碰過的巨變。此外，如果想要邁向整合性科技，也需要讓主掌學界一個多世紀的極度專精教育和工作模式消失。（110頁）

◎難產的人工肝臟
當人類採納了越來越多這樣具備強大力量的科技裝置時，我們急需釐清的問題是：人類確實有那樣的真知灼見和適應力，可以好好與這些近乎跟「鋼鐵人」沒有兩樣的「賽伯人」（cyborg）和平共處嗎？或者是，這些整合性科技反而會對人類帶來意想不到的大災難？（111頁）

◎凌駕於生命之上的市場
說來令人沮喪，這款有可能發展為永久植入性人工肝臟的裝置，儘管能為患者的健康帶來重大幫助，但是想要讓這項技術普及運用在那些面臨生死交關的患者身上前，卻必須先讓它通過市場的商業考量；這正是民營企業在研發新醫療科技時，常常發生的問題。（117-118頁）

◎以心臟為動力的人工肺臟
羅伯特．巴特利特（Robert Bartlett）醫師是開創人工肺臟的先驅，後來他又進行了能夠百分之百提供患者所需氧氣的人工肺臟研發計畫。身為密西根大學（University of Michigan）的教授暨外科醫師，他早在一九六六年便發明了葉克膜。（118頁）

許爾文．努蘭（Sherwin Nuland）醫師在他一九九三年出版的暢銷書《我們如何死去》（How We Die）一書中寫道：「如果要將宇宙萬物間的所有死因以一言以蔽之的話，那肯定是『缺氧』。」接著，他更援引了米爾頓．赫爾本醫師的一段格言，即「各式各樣的病痛都可能造成死亡，但若要追究根本原因，其實都是因為身體的氧循環系統受到破壞」。

正常情況下，我們可能從來不會去細想肺臟對我們的重要性，因為我們的呼吸是由自律神經系統控制，肺臟接收到來自腦幹特化細胞發出的指令後，便會自動執行任務。（119頁）

	【許禮安註】所以修行方法中的「觀呼吸」其實很困難。


基本上，這些導致患者失能、甚至是死亡的肺臟疾病，都是因為肺中緻密的氣體交換通道變小、變形或是失去彈性所致。肺癌、慢性阻塞性肺病（chronic obstructive pulmonary disease，COPD）以及肺部的囊腫纖維化（cystic fibrosis），皆會造成肺臟的這類病變。（119-120頁）

二○○一年巴特利特醫師和基斯．庫克（Keith Cook）醫師共同打造了第一代的BioLung。它最大的優勢就是，不需要任何電池，單靠患者的心跳就足以供給這套裝置所需的動力。（120頁）

巴特利特醫師預測，未來十年內，將會發展出永久植入型的BioLung，解決移植器官極度欠缺的問題。（121頁）

就道德層面來說，BioLung還有一個極為重要的好處，就是在使用者面臨人生的終點時，醫病雙方都不必煩惱何時該關閉裝置的問題。（122頁）

◎無力抵抗的細胞老化
不久的未來，很可能每一位長者的身上都會裝有多種人工器官、組織和關節等醫療科技裝置，而這些人工組件也會成為支持他／她生命的重要元素。（123頁）

只要無法停歇老化作用的進行，我們將來在運用人工器官方面終究必須面臨艱難的抉擇。（124頁）

「問題的癥結點在於，人類老化牽扯到的面向太過廣泛生物科技產業根本就還沒有辦法針對每一個細節想出對策。」（124頁）

現在地球的資源就正在迅速消逝當中，如果人類沒有了「死亡」或「極度長壽」，那麼資源消耗的速度，又會快到什麼令人難以想像的境界呢？（125頁）

◎病痛與苦難，是生而為人的意義？
我們對長壽有極大的想望，但是假如這樣的長壽不如想像中的美好、幸福和快樂，心臟的跳動只代表著痛苦的延續，我們還會想要靠科技來延長壽命嗎？（125頁）

目前，學者普遍認為這類的救命科技只會讓患者承受極大的苦痛，可是醫師卻往往傾向不顧一切的拯救患者性命，而這樣的情況也已經讓許多患者在臨終之際蒙受了很多不必要的折磨。似乎不論是醫師、患者或是家屬，皆不願意去承擔這個決定「我們該怎麼死」的重責大任，所以當患者情況不樂觀時，大家也都會「抱持樂觀態度」刻意去迴避這方面的議題。話雖如此，但對現在的我們來說，大部分的人都必須去面對「我們該怎麼死」的這個問題。（125-126頁）

確實，從人類存在以來，發生在我們身上的苦難就一直沒有少過。戰爭、疾病、生離死別、各種你想的到的天災人禍，從過去就不斷糾纏我們。（127頁）

不是每一個人都認為醫療科技的進步是個好的發展，尤其是對視苦難為人生重要元素的人來說，更是如此。他們覺得苦難就像一把修煉之火，每一個人都必須如浴火鳳凰般通過它，方能使自己的道德和精神成熟，成為一個完整的人。福山寫道：

「人們對科技最深沉的恐懼並非單單是它的功利主義。而是當生物科技發展到最後時，可能會以某種方式奪走我們的「人性」。（127頁）

人性的流失或許也會讓人類和後人類之間的歷史出現很大的分野，只是我們甚至也看不出這一道分水嶺，因為到了那個時候我們早就已經喪失了我們原本看事情的眼光了。」（127頁）

第四章 用行動裝置診斷、追蹤、治療糖尿病？

◎科技人蜜雪兒的糖尿病監控

◎數學演算與醫療科技
由於運算程式更加精準，電子產品的體積也大幅縮減，再加上無線科技的協助，讓寇爾維特薛福博士得以創造出這一款史無前例的新一代人工胰臟。（136頁）

◎仿生物科技
我們可以合理推論，幾十年後的「仿生物科技」（bionic technology）大概能夠取代人體的每一個部位，而且我們可以說，每一項取代人體的科技都能不斷地更上一層樓。（138頁）

其實只要這項科技能讓人體正常運作，你的身體並不會去管它究竟是生物性或是非生物性的裝置。更何況事實上，這種整合性的「科技組件」能大大提升人體「原裝配備」的性能。（140頁）

◎電子病歷的隱私問題
就算法律對此制定了周全的隱私權規範，也不能保證各國的標準皆完全一致，因此我們很難斷言未來是否人人都可以享有完備的電子資訊隱私權。

這個問題對目前的醫療界來說更是燃眉之急，因為醫生、院方乃至整個公衛組織都正在快速推動「電子病歷」的運動。（142頁）

其實就算不提到電子病歷提升患者存活率的附加價值，光憑它兼具了正確性、便利性以及良好效能的特性，未來就必定會成為近代醫學的得力助手。不過，這時我們又必須面對同樣的重要問題：到底誰可以擁有這些電子病歷？又有誰可以調閱它們呢？這些電子病歷可以被買賣交易嗎？（143頁）

第五章 由美軍主導的醫療科技大業

軍人會被整合性科技強化到不成人形，越來越多的陸戰也會由機器人代勞。直接以血肉之軀投身沙場的軍官將越變越少，取而代之的是由遠端遙控開啟的全新戰爭格局。（146頁）

最近我問了朋友這個問題：「人殺人和機器人殺人，你覺得哪一個比較可怕？」朋友聽了問題後，馬上豪不遲疑地回答：「機器人殺人比較可怕，因為它沒有良知。」（146頁）

◎戰爭，開啟現代醫學的大門
戰爭的殘酷令人不忍卒睹，不過撇開戰爭的慘況不說，其實現在許多常見的生活技術都是從中應運而生。這句話特別適用於軍事醫療這塊領域，由於戰場上的醫療需求龐大，強大的壓力也促成了幾個史上重大的醫療突破。

我們現在熟知的現代醫學創傷照護流程，即是從戰爭中發想出的概念。戰爭醫療講求速度和效率，因此軍方建立了一套檢傷分類系統，如此一來每當大批傷兵在戰後湧入醫療中心時，醫護人員就可依標準優先治療傷勢最為嚴重的士兵；當今數以百萬透過整形手術重建自信的人，也必須感謝軍方的貢獻，因為最初之所以會發展整形醫，療都是為了重建戰後士兵受損的容顏和肢體；抗生素盤尼西林（Penicillin）早在一九二八年就被學者發現，不過一直到了第二次世界大戰時，這款抗生素才被大量生產，用於治療戰場上感染的傷口；血庫先將血液冷凍起來，待使用時再解凍、減少細胞受損程度的技術，也是在二次大戰的戰爭期間發展出來；第一代創傷凝膠（wound adhesive）則是在越戰中研發出來，並在該場戰役中首次應用在傷兵身上。除了這些醫療上的大突破，全球定位系統（Global Positioning System，GPS）、冷凍乾燥易腐食品和藥物的技術、可編寫程式的電腦以及微波爐等，皆為軍事科技轉為民生應用的最佳例證。（147-148頁）

◎整合醫療科技的想望

◎跨部門的溝通與磨合
他說，「共同語言」要達到的目的是：讓生物學家能以工程師的角度思考、臨床學家能以物理學家的思維看事，而數學家也能以生物學家的視野考量；如此一來大家才可以激盪出研究的火花。（152頁）

原來當我們撕開透明膠帶的瞬間，膠帶會釋放出一股電子，而這股電子產生的電流的確就是X光。（154頁）

二○○八年，紐約時報報導了加州大學洛杉磯分校的物理學家發明的X光造影透明膠帶，文中挖苦的寫道：「此乃文具用品應用在物理學上的曠世傑作。」（154-155頁）

◎研究經費的快速審核
每一個好點子都需要有一個「熱情的實踐者」，這個人必須打從心底認同這個理念，並且對它展開行動。（156頁）

他繼續說道：「許多原因都會成為扼殺點子的死亡幽谷。重重的審查關卡就是常見的主因，因為這當中會有太多人對提案的想法任意提出批評。」（156頁）

◎美軍的重要醫療發現
軍中大約有二十五%的女大兵都會在基本操練的過程中，出現疼痛且影響行動的「疲勞性骨折」（stress fracture）。（158頁）

為了理出兩者之間的相關性，弗里德爾博士動員了所有可用的資源推動了這項計畫。這項計畫後來在骨質疏鬆症和骨質特性（bone mineral properties）方面，得到了一些出人意料的新數據。結果如下：一、年輕女性確實有骨頭方面的問題；二、服用維生素D可以降低三十%的疲勞性骨折發生率；三、骨密度和骨骼強度（bone strength）之間幾乎沒什麼關係。就算是骨密度非常高的女性，也可能有一副非常容易脆裂的骨頭。其中更令人大感意外的發現，或許是運動對造骨的影響。（158-159頁）

這項研究的結論認為，女性若想要打造更強健的骨骼，應該要採取間歇式的運動方式，也就是縮短單次的運動時間、提升運動的頻率，方能達到最佳的鍛鍊效果。（159頁）

◎軍用與民用醫療的衝突
美國國防部高等研究計畫局（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）就正在研究一款提振精神的藥物，它能讓士兵即使不睡覺，也不會產生任何倦怠感，保持長達一百六十八小時的清醒神智。（160頁）

	【許禮安註】168小時就是剛好7天，整整一星期不睡覺，以後應該會被用在值班醫師身上。


另一項美國國防部高等研究計畫局積極研究的領域則是「人腦—機械」介面系統，而且這款系統的機械設備還可以完全用心念操控。（160-161頁）

◎洗腦與思想控制

二○一四年，安東尼歐．瑞格拉多（Antonio Regalado）在麻省理工科技評論期刊（MIT Technology Review）寫了篇文章，討論一項由美國國防部高等研究計畫局執行的研究計畫，該計畫正在研發能控制人類情緒表現的腦部植入物。未來這些由微小電腦組成的植入物能夠偵測到與某些情感有關的神經活動－－例如恐懼，再進一步阻斷腦中產生這些感覺的路徑。假如合乎道德規範的聰明應用這項科技，將可以提升心理疾病的治療方式，造福憂鬱症、成癮症以及強迫症等患者。5這對症狀無法透過傳統藥物和心理諮商獲得改善的病人來說，簡直是天上掉下來禮物。即使如此，但這項科技也很可能衍生出一套全新的洗腦模式，讓人光想就寒毛直豎。

試想，如果軍方把這套裝置植入軍人的腦中，阻斷他們產生恐懼的能力，再把他們送入可能丟了性命的危險處境中會如何？如果這項技術落入了暴虐的統治者手中，利用它們操控人民的心智，讓他們更能接受這個國家的暴政會如何？還有這項科技又可能對本來就比較義氣行事的人造成什麼影響？假如犯罪者利用這項科技減弱他們對刑責的憂懼，做出過去難以想像的滔天大罪該怎麼辦？或是，萬一這項科技落入恐怖份子的手中，讓他們不僅可以召募到更多的追隨者，甚至還創造出前所未見的眾多自殺炸彈客，又該怎麼辦？
由於以前從沒有這樣的科技存在，所以當今社會對這類型的強大科技還沒有一套完整的配套管制機制。儘管「洗腦」這個概念自古以來一直以各種形式存在，並有千年的歷史，但是通常最後這些強灌給人民的理念都會被推翻，因為過去從來沒有一種「洗腦」是直接從生理層面下手。因此對我們來說，這項直接刺激腦部的技術就像一把雙面刃，它既可以為人類帶來顯著的好處，同時也可能造成可怕的風險。（162頁）

事實上，現在腦深層電刺激療法（deep brain stimulation）已經讓數以千計的巴金森氏症、或是難治型憂鬱症（treatment-resistant depression）患者從中受益，這種療法會先將電極放在患者腦部的特定位置，再讓它們發送出電子訊號，刺激那些區域的腦部活動。（162頁）許多患者的病情都因而大獲改善；不僅巴金森氏症患者肢體不自主抖動的頻率大幅降低，重度憂鬱症患者心中的鬱悶感也得以獲得疏通，這些都是傳統藥物和療法無法達成的驚人成果。正因為腦電刺激法對健康有如此卓越的好處，所以我們不應該因噎廢食的全面禁絕它，反而應該積極建立能夠避免它遭到濫用的對策。

第六章中，我將更詳細跟大家討論「改變大腦」這方面的議題，不過在這裡我想要先強調這類科技應用在軍事上所造成的危險。雖然我們仰賴國家軍隊保家衛國，並且對他們在戰場上的貢獻深表感謝，但是我們仍不該忘記戰爭所帶來的毀滅性破壞。戰爭的目的無非是要擊敗敵軍，而雙方交火的期間，必定會對士兵、補給、經濟、公共建設、體制和政府方面造成無可避免的衝撞和破壞。不過現代戰爭要面對的駭人事實是：我們正在對抗的敵手是不顧百姓安危的恐怖分子，許多老百姓都因為他們恐怖行動身受重傷或命喪黃泉。長久以來美國軍事發明的趨勢都著重在「精準式打擊」（surgical strike）方面的技術，以鎖定特定殲滅目標，降低戰爭對百姓帶來的影響。只不過就算這樣，許多百姓的生活仍會受到軍事行動的迫害。我們不應該再自欺欺人，因為當這些顛覆傳統的整合性科技被應用在戰爭，或是落入有心人的手中時，確實極可能造成前所未聞的死傷。
◎軍方主導醫療產業的隱憂
他最擔心的是，這些科技必然會影響到整個社會的安寧；當大眾對武器研發的監督越少，就越可能引起戰爭。（164頁）
阿爾特曼指出，美國花費在軍事研發上的經費約占全球軍事預算總額的三分之二（164頁）

◎打擊民主核心價值
基本上開發這些新穎科技都是為了軍事用途，而非民生所需，所以軍方從未考量過它們對社會的影響，至今也沒有制定出有效的規範，防止這些科技遭到濫用。（166頁）

◎科技主導人性？
事實上，近代那些研發出這些科技的專家，也完全無法針對這類他們從未碰過的問題擬定出對策。或許必須在人類經歷了一連串的重大災難後，我們才能確定這些科技究竟對人類來說是福還是禍。就像愛因斯坦說的，一直用相同模式思考的人，不可能想得出解決問題的方法。在我們知道如何掌控整合性科技的力量前，它們的應用對我們而言就是一門禍福相倚的學問，因為同樣一項科技，既可能在醫療上為人類帶來廣大福祉，也可能在軍事上引發可怕的苦果。（168頁）

換句話說，這個觀念所隱含的問題是：未來究竟是我們控制這些科技，還是這些科技控制我們呢？而且它們會不會把我們變成自己不想要的樣子？（170頁）

◎貧富不均的醫療分配
富者將竭盡所能的利用這些科技讓自己和他們的孩子擁有更大的優勢，所以他們會變得更健康、更聰明、更強壯，也活得更久；相反的，貧者則會更加深陷先天劣勢之苦，難以抽身——這樣的情況硬生生地把人類分為兩大類。（171-172頁）

儘管如此，眼前我們還必須先面對一個重要的問題，即官方和民間的健保系統（包括民營保險公司）究竟該不該負擔改善「某些疾病」的高科技療法的醫療費用。（172頁）

◎「治療」的灰色地帶
在美國，精神方面的藥物和療程就處在這個灰色地帶之中。從這個角度來看，決定健保系統是否負擔部分費用的關鍵性因素似乎和大眾的認知有關，大家必須先一致認同這是一種需要治療的疾病，患者才有可能獲得健保的補助。（173頁）

無論如何，政府和保險公司似乎都同意社交焦慮症是一種疾病，因為它們會補助這方面的藥物治療費用。（173頁）

此外，保險公司雖會補助意外事故後的重建整形手術費用，卻不會補助為了消除皺紋去做的美容手術。（173頁）

最近的紀錄已經顯示，越來越多生理狀況在經過一段時間後都會被默默歸類為「疾病」或是「失調」，因此患者就可以獲得治療這些狀況的醫療補助。（174頁）

老化是一種病嗎？生物學和老年學（gerontology）方面的學者肯定會用醫學的觀點去剖析它。美國社會是出了名的崇尚青春，這在我們的流行文化可見一斑。（174頁）

◎什麼是正常？什麼是疾病？
我們之所以會把某種症狀視為是一種疾病，必定是因為它不同於「正常」的標準。當大家允許，甚至是提倡治療害羞和憂鬱這類情況時，就表示我們同意一個正常人必須要具備活潑外向的特質。（174頁）

二○一二年，美國的外科整形醫師總共進行了一百三十萬件的整形手術，例如隆胸、抽脂、拉皮、隆鼻、施打肉毒桿菌和填充物等醫美，帶來了一百一十億美元的產值。（175-176頁）

◎未來科技讓人喪失競爭力？
德國保守派哲學家布魯諾•馬卡斯（Bruno Macaes）寫道：「想要靠腦部植入物獲得超乎常人的記憶力很可笑，因為這些記憶都只會刻印在他的植入物中。」（177頁）

馬卡斯更擔心那些研發強化人類科技的科學家欠缺「對人類最根本的理解」，卻沒有一個人「從旁監督這些生物科技、判斷它們的正當性，更沒有一個人去為後續的結果負責」。（177頁）

當然，所有重大的創新事物都會把人類帶入一個前所未見的新境界，可是難道我們要因為害怕承擔風險，而排斥所有想法大膽的新事物嗎？（178頁）

但從電腦對人類的影響我們就可以發現，儘管人類的產能因此大增，我們的生活卻沒有變得比較輕鬆或是完全不需要奮鬥。或者應該說，我們奮鬥的背景改變了，雖然在這個時代我們可以用比較少的時間完成事情，但是它同時也會造成我們更大的壓力，因為這讓我們必須在更短的時間內完成更多的事情。（178頁）

馬卡斯認為過度擁抱科技將使人類失去自我，他把這種行為看作是一種會讓人類失去某些珍貴的特質的作弊行為。（179頁）

二○一四年，坐擁財富和名聲的喜劇泰斗羅賓•威廉斯（Robin Williams）在家中自縊身亡，以社會的眼光來看，這位深受愛戴的演員已經站上了人生的頂峰，沒有道理會選擇自殺。（180頁）

◎長壽，就幸福嗎？
我們或許可以用自己小時候看待大人的眼光，來比喻現代社會對未來超人類的想法。（181頁）

當時的我們只看到了他們擁有的自由和力量，卻沒看見他們的努力和憂慮，每個大人的肩上都背負著沉甸甸責任。這就像人們以為只要擁有了更高的智商、更棒的體能狀態和更長的壽命，便可以讓人生一帆風順，無需面對任何困難和挑戰一樣天真。（181頁）

我猜想，我們會因此變得更加強大，不管是基因、人生經歷或是成就。至於會變成怎樣的人，或許取決於我們究竟想要當怎麼樣的人。人生是一場持久戰，隨著時間推演，我們會獲得更多的經歷，有所長進或退步，再蛻變成一個不同我們以往或是過去我們所想像的樣貌。有誰不渴望擁有他原本沒有的天分或能力呢？我們的決定跟個人與生俱來的特質是否息息相關？身為人類的一份子，或許唯有親身使用這些強化科技後，才能夠知道我們到底會變成什麼模樣。（182頁）

第六章 打造一副更好的大腦

◎腦海中的橡皮擦―阿茲海默症
阿茲海默症是世界上最可怕的疾病，美國人懼怕它的程度更勝癌症、心臟病或其他你喊得出名字的疾病；目前已經有超過四百萬的美國人身處心智和記憶消散的迷霧中。這種病會逐漸吞噬患者的行為能力，最後患者會完全失能，只能無助的久臥病榻，終至死亡。這樣龐大的人數簡直跟一個大城市的人口差不多。此外，隨著戰後嬰兒潮的那一代逐漸老化，學者預估到二○四○年，罹患阿茲海默症的人數將成長到九百萬人次，屆時勢必會癱瘓美國的健保系統與社會成本；而照顧這些患者的家屬也註定會落入痛苦的深淵（184-185頁）

醫生的評判標準如下：如果你是忘了你的車鑰匙放在哪兒，通常不太會被認為是得到了阿茲海默症；不過如果你是忘了這些鑰匙要「拿來開什麼東西」，這就很可能會被看作是病灶。經過一段時間，患者的記憶問題就會更加嚴重，情緒激動、妄想和幻覺等症狀也會不知不覺出現。現在雖然有一些藥物能減緩病程發展的速度，可是卻沒有任何辦法可以阻斷病情繼續惡化。到了末期，阿茲海默症患者的照護家屬會承受比患者更大的苦痛，因為此刻的患者完全深陷在遺忘沼澤之中，既不認得任何人，也不了解自己發生了什麼事。最久遠的記憶最晚消失，所以患者往往會沉浸在早期的記憶之中，並且出現「返老還童」的態度舉止。這個階段對照護者而言特別難受，這表示眼前他們所照顧的人只徒有一具空殼，其內含的精神早已蕩然無存。死亡是最好的解脫，但是悲慟的家屬通常寧願繼續為此付出所有的體力、心力和財力，也不願就此放手。（186頁）

◎對腦神經治療藥物的誤解
目前愛憶欣（Aricept）、憶思能（Exelon）和利憶靈（Razadyne）這三種藥物已經被證實可以改善記憶力；只要患者在病程初期盡快接受這些藥物的治療，它們可以為患者的記憶力帶來顯著的改變。若患者已經出現了阿茲海默症中期的行為混亂症狀，則可以用其他一般人比較陌生的精神疾病用藥，如情緒穩定劑、抗憂鬱劑和抗精神病藥等來治療。（187頁）

除了藥物以外，阿茲海默症還可以透過身心鍛鍊這類的行為療法治療。夏爾繼續說道：「我鼓勵患者做些活化腦部運作的事情，跳脫這個疾病的限制。這個過程中，只要你不是癱在家裡什麼都不做，就算是做些芝麻綠豆的小事都無妨。」研究結果已顯示，透過執行活動的鍛鍊，可以促進患者腦中的神經新生（neurogenesis），讓他們長出新的腦細胞、萌生新的溝通網絡。練琴和運動皆是刺激腦部進入神經新生模式的鍛鍊方式，而現在學者也認為腦深層電刺激能夠達到同樣的效果。（188頁）

反觀把阿茲海默症視為是一種「迴路問題」，是一個相當創新的想法，也引起了學界的注意。（189頁）

他說：「阿茲海默症的病理症狀起始於記憶迴路，接著才會蔓延到我們所熟知的其他神經路徑。所以我認為『我們應該繞過死區，轉而向下一個受到影響的節點採取行動』，而這個節點所接收的訊號就是來自額葉。」（190頁）

◎腦深層電刺激的利與弊
專家預估，未來四十年間，全球將會新增一億一千五百萬件的阿茲海默症病例。（192頁）

但是假如極端長壽這件事確實成真，除非有辦法消滅阿茲海默症，否則這種做法或許就沒有什麼意義，甚至還會讓患者更加痛苦。（192頁）

問題的癥結點在於，當這項技術變成一種強化人類能力的方法時，我們該如何在這個自由經濟的市場和社會中，制訂一套規範這類技術的使用標準嗎？
最近富比世雜誌的一篇報導才指出，美國人一年有十三億美元都花在購買鍛鍊腦力的相關產品上，這還不包括他們為了增進或鞏固腦部功能的健康補充劑，以及其他用在提升認知記憶的藥物上，諸如利他能（Ritalin）和阿德爾（Aderall）這類藥物等難以計算出總額的花費。（192-193頁）

◎重拾記憶計畫
這套裝置的終極目標並非要讓使用者記起所有過往的枝微末節（例如莎士比亞之作《白馬克》中的每一句對白），它主要的目的是幫助使用者恢復與「生活和謀生」有關的「任務型動作技能」（task-based motor skills）。（196頁）
只不過這卻引發了一個問題：「這些具備增進記憶功能的腦部植入物，未來究竟會如何發展？」將來會不會就連記憶力正常的普通人也能使用這些植入物，藉以讓自己多學一種技能或語言、考到更好的成績，或是得到職場上的競爭優勢？（197頁）

◎強化記憶真的好嗎？
面對重大的事故，為了保持我們心理的健康，遺忘或許也有其存在的必要。（198頁）

依這樣來看，如果腦中湧現過多記憶的時候，是不是反倒會造成腦中執行決策和其他功能部位的損傷？截至目前為止，我們對大腦的了解實在太少了，根本無法預測這些強化記憶的科技會對人類帶來怎樣的影響。（198頁）

同樣的情況也很可能發生在腦部植入物上；當我們廣泛將它應用在老年人身上後，不可避免的，我們會因而「重新界定」八十歲老人應有的正常記憶力；這類記憶輔助器或許會變得跟眼鏡和隱形眼鏡一樣普遍。（199頁）

◎生化保守主義者的隱憂
第一項論點是：我們應該避免發展神經學方面的強化技術，因為它們會永久改變我們大腦的運作方式。（202頁）

貝利引述的第二項論點是：增強神經功能的科技將導致一個不平等的階級世界，人類智慧的高低將和他們的財富息息相關。（202頁）

第三項反認知強化科技的論點是：這類科技將會讓選擇使用它們的人弄巧成拙，因為整個社會因此變得過度平等。（203頁）

第四項論點是：為了保持自己在社會上的競爭力，未來我們將很難抵抗強化科技對我們的吸引力。（203頁）

他引述認知神經科學之父麥可．葛詹尼加（Michael Gazzaniga）的一段話：「單單是學識上的博學並不足以保證一個人能夠出類拔萃；我認識不少聰明人，但是他們的成就卻還不如那些平庸之輩……所以就算一粒藥丸能為你激發聰明才智，你也不一定有那個動力和雄心去運用它。」（203-204頁）

生化保守主義者的第五項論點認為，神經學方面的強化技術將損害人類的良善特質。（204頁）

就算認知強化科技提升了大腦的能力，生活中也還是存在著許多挑戰，足以讓人們展現自己的秉性。（204頁）

第六項論點是：神經學方面的強化技術將侵吞個人的責任感。（204頁）

下一個反對論點是：這些認知強化科技將迫使社會建立出一套「曖昧的標準」。（205頁）

畢竟，今日會有人反對正常視力必須要達到一．○的標準嗎？即使有這麼多人必須靠戴眼鏡或雷射手術才能矯正到這個標準？（205頁）

最後一項論點是：神經學方面的強化科技會讓我們失去自我。（205頁）

不過還是有一項常見的反認知強化科技觀點貝利無法反駁，就是人的本質恐怕將因此不知不覺的改變，連帶的牽動了個體或是群體之間的關係。（206頁）

◎缺乏心智鍛鍊的人類，是什麼模樣？
研究報告預估，為了提升自己的學業表現，美國國內各地約有四至二十五%的學生使用興奮性藥物；而從事消耗腦力工作的人，使用這類藥物的比率亦節節高升。（207頁）
根據美國神經學會指南的說法，一旦醫師決定治療，他這名要求者就是一位病患，亦即此刻他就該享有患者應得的權利和義務。因此決定是否醫治他們的關鍵點掌握在醫師的手上，而他們的決定也左右了是否要助長謊言的茁壯。只要醫師同意給予治療，要求者就會變成病人的角色，而之後他倆之間的所有關係也都將建立在醫病關係的準則之上。這份指南承認近期的許多醫療程序純粹只是為了滿足愛美需求，而提供這類服務的醫生根本不必承擔什麼道德上的問題。（208頁）

◎頂尖醫療的濫用？
事實上在醫療界，這種把藥品應用在仿單外適應症上的做法相當普遍。以抗憂鬱劑為例，它除了可以應用在憂鬱症上，還可以用來治療慢性疼痛、經前症候群等其他病症。這些已經通過美國食品及藥物管理局核准的藥品具有一定的安全性，其藥物的風險效益分析也落在可接受的範圍。美國神經學會清楚指出，把藥物應用在仿單外適應症的做法並沒有不妥，只不過醫師有權決定該如何開立這類藥物。（209頁）

	【許禮安註】有些抗憂鬱劑是安寧療護用在末期病人的輔助止痛用藥，其作用機轉是降低疼痛閾值，讓病人因此對疼痛較為遲鈍或不敏感。


就目前的醫療體系而言，醫療人員根本無力一一對患者解釋這些科技的相關資訊。（210頁）

生命倫理學應該變成大家關注的焦點以及必修的學分，所有公立中學都必須將它納為重要的課程內容。（210頁）

假使我們想要成為一個有素質的國民，積極的參與民主事務，一定要對這些頂尖醫療和它們可能對人類造成的種種影響瞭若指掌。（210-211頁）

◎父母是否有權決定孩子的「腦」醫療
二○一三年發表的一項研究發現，當我們藉由刺激患者腦部的特定區域提升他們的認知表現時，卻會造成他們另一方面的表現變差。（212頁）

然而，近期的研究卻顯示，人類的大腦可能要到二十幾歲才會發育完全；最重要的是，「判斷力」正是我們最晚發展成熟的一項認知技能。（213頁）

這對他們來說不僅是極危險的行為，這些密醫式的醫療行為也無法受到醫療體系的管束。為此，要是現行體制仍不對這些現象做出應對之道，社會便會默許這樣的行為持續發生。（214頁）

◎最新的憂鬱症治療
任職於艾默里大學（Emory University）的神經學家海倫．梅貝格（Helen Mayberg）在研究中發現，重症憂鬱患者位於大腦皮質颏下的單一區塊（subgenal singulate region）有過度反應的現象，該區塊也就是布羅德曼分區系統裡的第二十五腦區（Brodmann area 25），傳統藥物和療法對這類難治型的憂鬱症患者並沒有什麼幫助。（215頁）

簡而言之，在梅貝格的研究假設中，她認為憂鬱症與對二十五腦區的異常過度活化有關。（215頁）

梅貝格強調，大腦中的各個區域皆相互牽連，因此一旦某一腦區發生變化，便很可能牽動、改變整個腦中網絡的運作方式。（216頁）

◎「人腦―電腦」的風險
概觀來看大腦強化科技的未來，腦深層電刺激是當中最具前景的技術。（218頁）

假如未來人類不僅可以使用網路獲取資料，更可以直接進入富含「人類意識的龐大網絡」互通想法，在這種情況下，人類還能保有獨立的思考能力嗎？將來集體意識會不會讓大家的想法過度一致，進而讓個體意識蕩然無存？（219頁）

然而，假使我直接把這類科技植入腦中，屆時我還能夠判斷得出哪些資訊非出自於我的個人意識嗎？我又是否有能力抵抗這些資訊對我的影響？（221頁）

◎心智數位化的可能
死亡是人生必經之路，然而對腦部植入物的使用者來說，當他們接近人生的終點時，若無法先行關閉這些裝置的運作，將可能面臨和植入性心律整流去顫器使用者同樣可怕的狀況：難以善終。（222頁）

他預測大約到二○五○年的時候，人類就得以在死亡之際，透過人腦―電腦介面系統將腦中的所有記憶、經歷和想法下載到一台功能強大的超級電腦中儲存。垂死之人的心智和性格在被複製成數位化的信息後，即可轉入機器人的體內或是為其他人所用，使他們的意識能夠「永垂不朽」。（223頁）

主張心腦合一理論者相信，我們的心智意念只不過是大腦電化學訊號傳遞下的產物；他們認為，一旦腦袋停止運作，我們體內的那把心靈之火也會隨之熄滅、消失無蹤。相反的，有另一群人認為人類的心智超脫大腦的運作，也就是說儘管大腦支持了心智的生理需求，但心智本身卻不受到大腦的掌控和限制。（223-224頁）

不過一直到今天，我們對心智的了解極為稀少，這也成為發展上傳心智這門科技所面臨的最大障礙。（224頁）

◎心智上傳技術的假說

◎自由意志
不僅如此，對那些相信人類擁有某些超脫物質的重要本質的人來說，他們認為想靠這種技術重現一個人的思想精神，根本是個可笑至極的無稽之談。
的確，我們必須承認，現在我們對心智或大腦的瞭解還太少，根本無法利用那些僅有的知識完整複製出一個人的思想精神。（229頁）

不僅如此，真人的可貴在於我們不只能夠知萬物，更能夠自知（self-aware）。（229頁）

除了自我察覺的能力外，這些心智謎團還包括了潛意識、情緒（它與我們感知體〔sentient body〕的運作關係密切）、價值觀以及心靈或精神狀態等；而上述的每一項都是呈現個人樣貌不可或缺的元素。（230頁）

◎永生不死的未來世界
假如未來絕大多數的人都選擇永生，那麼人口過剩幾乎會成為無可避免的大問題。
在地球人滿為患的同時，為了順應資源的枯竭，我們也不得不減少生育率。（231頁）

就算我們可以長時間的控制這些疾病的病情，可是我們卻不可能治癒這些疾病，所以當我們複製阿茲海默症患者的大腦時，很可能也會同時複製下這個疾病。（232頁）

◎誰決定你何時「死而復生」？
可是即便是經驗最豐富的醫師，他們也很難輕易斷言一個患者是否確實已達到瀕臨死亡的生理狀態。有可能醫師預估患者只有幾天甚至是幾小時可活，但實際上患者卻可以再活幾個禮拜或是幾個月的時間。（234頁）

然而心智上傳手術卻是一種讓患者「死而復生」的概念，手術過程一定得先「殺了」患者，才可進行後續的重生步驟。（234頁）

按照法律的規範來說，只要一個人沒有呈現腦死狀態，他就算是活著。因此，如果想要上傳患者大腦裡的所有資訊，就表示我們必須要先終止他的所有生理作用，說得白話一點，就是我們必須先「殺了他」。（234頁）

由於近期大家還是不太願意在身體狀況許可時提早簽署「預設醫療指示」（advance directive，根據二○一三年MindLaw的調查顯示，只有三分之一的美國人簽署了這份生前預囑），而且也只有少數的醫師會遵循他們立下的預囑進行醫療行為，因為這些攸關生死的決定都發生在緊急狀況之下。（235頁）

◎是生？是死？

◎無解的生命道德議題
假如心智上傳技術確實無法創造出人類的完整意識，僅能複製出人類的部分特質，那麼我們又該怎麼面對這些徒具高階功能和縝密思想的不完整機器複製人呢？這些機器人會擁有哪些權利，他們在社會中又會扮演什麼角色？每一個人都會擁有上傳心智的權利嗎？就算是殺人犯或其他具有反社會人格的人也不例外？如果我們關閉功能異常的機器人會招致什麼樣的後果？假如機器人想要結束自己的生命又會怎麼樣？（238頁）
第七章 極端長壽社會的到來

今日追求青春永駐的社會風氣，使得「對抗老化」成為一門大生意。目前，美國人一年大約在回春產品或醫療上花八百億美元，好讓自己擁有細滑的肌膚、濃密的頭髮、修長的身形、結實的體魄和靈敏的思緒；這些產品五花八門，諸如膳食補充劑、荷爾蒙替代療法、昂貴的護膚產品和醫美手術等都是當中的一員。（240頁）

在醫美產業上我們可以看到這群銀髮族所發揮的影響力：在過去十年間，醫美相關的手術件數已經因此增加了七十七%。二○一一年時，有一千三百萬的銀髮族都曾做過醫美手術，而且至今這個數值仍在持續攀升中

美國人對任何宣稱具有逆齡效果的「非處方療法」都抱持懷疑態度。（240頁）

在眾多誇大不實、甚至是信口胡謅的常見逆齡療法中，施打「人類生長激素」正是當中最所費不貲又具爭議性的方法，使用這項療法每年大約需花費一萬五千美元的高額費用，更可能因此增加罹患癌症的風險。其次，主打可轉化為雌激素和睪固酮的膳食補充劑脫氫異雄固酮（DHEA），在網路上一顆膠囊就可開價到十三美元。即使近日美國老化研究院（National Institute on Aging）已經告訴美聯社（Associated Press）：「事實上，截至目前為止沒有任何研究顯示，荷爾蒙替代療法能夠延長壽命，或是預防老化。」但是人們還是願意將大把銀子花在荷爾蒙產品上，並願意承擔其所可能衍生的各種健康風險。（241頁）

◎老化是一種疾病嗎？
現在一股新的概念正漸漸在學界發酵，支持此概念的學者認為：老化不只跟老化性疾病有關，其本身就是一種疾病。因此，有部分科學家的研究目標已轉向「治癒老化」這個方向來進行。（241-242頁）

	【許禮安註】目前在國際疾病分類第十版「ICD-10」，「老衰」被列為是一種疾病，我說這真的是「絕症」、「不治之症」啊。


老化根本就稱不上是一種疾病，它們就跟青春期和更年期一樣，是一種自然的生理現象。（242頁）

拜最新的幹細胞療法、基因治療、奈米科技和抗老藥物之賜，未來我們可能會因此改變對老化和死亡的看法。（242頁）

◎端粒酶的發現
毫無疑問，對所有工業化和少數開發中國家而言，其社會都正面臨著史無前例的老化問題。（243頁）

現有找出的方法當中，就屬「極度限制熱量飲食」的效果最好，它最多可以幫助個體延長四十五%的壽命。（244頁）

因此儘管至今始終還沒有人找到傳說中的那一座青春不老泉（Fountain of Youth），但是學者在抗老學領域中，仍找出了不少振奮人心且充滿遠景的抗老方法。（244頁）

將年輕成鼠的血液注入老年小老鼠的體內時，後者的生理狀態會因此回春。（244-245頁）

	【許禮安註】坊間已經有這種噱頭密醫，輸血可以讓你回春變年輕。


◎幹細胞與基因重組
當細胞開始老化時，它們會釋放一些誘發發炎反應的有害訊號，而發炎反應又與關節炎、心臟疾病和阿茲海默症等老化疾病息息相關。（245頁）

此外，「幹細胞」亦是抗老領域中最具前景的研究方向，學者不僅利用它揀選出特定的細胞，產出可供移植的組織和器官，更利用它使個體體內的老舊細胞恢復年輕。（246頁）

二○一一年，法國研究團隊甚至從一名百年人瑞捐贈的體細胞中，成功培養、分離出多功能幹細胞。（246頁）

科學家發現大自然中有些生物不太會老化，例如水螅這種外貌有點像仙人掌的水生動物即是一例；甚至還有一種水母永生不老，因為每當牠發展到成體時，便會再度回歸到幼兒時期，不斷周而復始，為此除非被獵食者捕食或發生意外，否則牠們完全不必擔心會老死這件事。（247頁）

最經典的例子即是螢光動物，科學家利用基因工程技術將水母的螢光基因插入其他物種的基因序列中，已經成功創造出螢光狗、猴子、貓和兔子等能在黑暗中發光的基因改造動物。（248頁）

未來人類的身上可能不僅會擁有許多人工組件，就連細胞裡的基因序列都可能充斥著不少其他物種的基因片段，而這種基因序列的不純粹也將讓我們更難以界定何謂「人類」。（248頁）

◎抗老藥物的發明
事實上目前已經有好幾款抗老化藥物正在進行測試，再過幾年之後或許我們就能靠著藥物獲得青春。在這幾款藥物當中，就屬瑞士大藥廠諾華（Novartis）所研發的抗老藥物最為知名，該款藥物的有效成分是一種分離自復活島土壤中的細菌衍生物，其最早由巴基斯坦裔美籍研究學家蘇倫．塞加爾（Suren Sehgal）發現，將之命名為「雷帕黴素」（rapamycin）。（249頁）

近十年來，醫界發現雷帕黴素不但能延緩不少老化相關疾病的發生，例如心臟疾病、癌症和阿茲海默症等，且種種跡象也顯示，其似乎還能減少一般老化的速度。（250頁）

由此可見，或許再過沒多久，我們的健康壽命很可能會因為這些抗老藥物而延長十到二十%左右。（252頁）

◎老化的殺手：肥胖
在我們邁向長壽的路上恐怕還必須面臨一個難關，那就是肥胖，它是今日我們獲得長壽的最大阻礙。（253頁）

艾伯瑞．迪格雷（Aubrey de Grey）或許是世界上最知名的抗老醫學提倡者。（254頁）

「老化所造成的各種病痛都不算是病，因為這些病痛其實只是以不同形式呈現的老化現象而已，它們是人生存於世一定會產生的副產物。若想要治癒它們，那麼首先你必須先搞定你活著的這件事。」迪格雷的言下之意是，許多人類的老化現象，都是人體正常生理代謝下的副產物而已。（254頁）

◎七大老化原因
迪格雷的七大老化原因包括：胞外廢物（extracellular junk，堆積在細胞之間的蛋白質片段和其他細胞殘骸）、細胞老化（cell sensecence，病態的化細胞釋放出誘使細胞發炎的物質）、胞外交聯（extracellularcrosslinking，過多異常的特殊蛋白將細胞牽連在一起，導致組織變得脆硬）、胞內廢物（intracellular junk，細胞內的各種氧化自由基和代謝廢物）、粒線體突變（mitochondrial mutation，細胞核之外的胞器發生基因突變或錯誤）、致癌性核內突變（cancer-causing nuclear mutation，細胞核內的DNA產生突變或是錯誤）以及細胞數量流失（cell loss，導致組織萎縮）。（255-256頁）

迪格雷針對其所提出的七大老化原因擬定了相關對策，並強調老化本身不只與老化性疾病有關，更是造成所有老化性疾病的肇因。（256頁）

二○○五年迪格雷即預言，二十五年之後人類便會進入徹底長壽的階段。（256頁）

過去抗老科學並非研究主流，不過隨著七千七百萬人次的戰後嬰兒潮世代老化，這門有利可圖的學問也躍升為大家爭相研究的主題。（256頁）

實際上，全球人口大量老化後的壓力也是促使抗老科學蓬勃發展的動力之一；不只有私營產業想要找出對抗老化的療法賺錢，政府單位為了避免健保和退休金制度破產，也必須想辦法維持長者的健康，並盡可能讓們晚一點退休。

想要真正了解「長壽革命」（longevity revolution）對社會帶來的意義，我們就必須拋開所有對老化的固有認知：未來老年人不再會身患慢性病、虛弱的坐在搖椅上，也不會忘記昔日記憶，這些我們對老化的刻板印象都不會在未來出現。（256-257頁）

◎奈米醫學的快速發展
「想利用手術刀和藥物來修補細胞的醫生，簡直就跟想靠著鶴嘴鋤和一罐油修好一只精巧手錶的人沒有兩樣。」這就是傳統醫療的根本限制，因為很多時候我們生病和老化都是細胞出現損傷的緣故。（258頁）

◎奈米機器人
舉例來說，庫茲威爾就曾說過：「我們花了十五年的時間去解碼HIV病毒，但是解碼SARS病毒時卻只花了三十一天。」這都是因為有電腦的幫助。（262頁）

◎經濟與健康的關係
羅馬帝國時期，當時人類的平均壽命大約是二十五歲，活到五十歲的人便算得上是耆老。今日，我們則認為二十五歲死亡是英年早逝，是一場不該發生的痛心悲劇。（263頁）

這樣的大躍進將帶動社會秩序的大洗牌，就連我們對「高齡」的定義都必須重新界定。（263頁）

他們在這項研究中最重大的發現是：隨著糧食生產、製造、運輸、貿易、通訊、能源生產、醫學、衛教和娛樂產業的進步，人類的壽命不僅整整提高了一倍，連帶地就連我們的經濟產能也巨幅提升。（264頁）

它有益於人類繁衍後代，而且這段過程中無關乎基因、物競天擇或文化傳承等因素，而是社會與經濟的進步。（265頁）

◎抵抗營養不良與惡劣環境
與現代老年人相比，十九世紀的老年人罹患心臟疾病的機率是現在的三倍，肌肉、骨骼和呼吸疾病的機率則是一．六倍，消化性疾病更是幾乎高達五倍之多。（266頁）

長期營養不良和惡劣的生活環境會對一個人的健康造成一輩子的深遠影響。（266頁）

不過就在科技為人類帶來比較好的營養、比較暖的衣服、更為堅固的建築以及其他生活上的改善後，一七九○年到一九八○年之間，人類的平均壽命成長了一倍，英國工人的工作效率也提高了五十三%；也就是說，科技為我們創造出了一個健康與經濟共榮的良性循環。（267頁）

此外，這項研究傳達的另一項要點是：從很久以前，人類就開始透過增加對環境的掌控力來策劃和推進自己的演化方向。「思維上」的演進速度遠比生理上的演進速度快，而且它對人類的壽命有更顯著的影響。（268頁）

◎老年生活的想像
前文提到關於近代大眾對老化的看法，似乎都建立在不合時宜的刻板觀念之下；大家普遍誤以為高齡的代價就是要承受許多不便，必定會面臨失能、孤獨、不愉快和認知能力下降等負面後果。有鑑於此，為了瞭解美國人對極端長壽的看法，二○一三年皮尤研究中心（Pew Research Center）對他們做了一份調查，該研究將極端長壽定義在能活一百二十歲以上。有五十六%的人都表示，如果能選擇，他們不會想要擁有極端長壽的人生。

這項研究顯示，美國人對極端長壽大多抱持著「矛盾又懷疑」的態度。（269頁）

看到這裡，我強烈懷疑，如果在活到一百歲以上的選項同時附註上「是在健康且充滿活力的狀態下」，那麼絕大多數的人將會做出不一樣的選擇。（270頁）

哈佛一位專門研究老化與健康的經濟學家大衛．卡特勒（David Cutler），最近做了一項大型研究，發現現代人不只活得比較久，連帶的健康的狀況也大幅提升。

卡特勒博士與同事檢視了一九九一年至二○○九年間，將近九萬份的健保名單，從中發現老年人的健康有明顯變好的趨勢。他的發現也證實了老年學家在過去數十年來觀察到的「存活曲線矩形化」（rectangularization of the life curve）的現象。卡特勒說：「事實上，現在我們處於健康狀況不佳的時間已經大幅縮減，通常只有在臨終之時才需短暫面對。」（271頁）

然而，一項大型研究卻發現，老年人的開心程度不比年輕人低，甚至還更勝一籌。這個結果聽起來或許有點出人意料，但它卻是一間大型心理學研究機構做出的可靠結果。老人家擅長將正面的事情留存心中，並讓負面的事物隨風而逝；他們比較容易從社交關係中獲得滿足，也善於處理人際關係之間的衝突；他們調整情緒的能力比年輕人好，情緒的狀態也比較穩定。（272-273頁）

◎反轉老年形象
就結果來看，年長者好像比較不會一直去鑽牛角尖，較能拋開煩心事向前走。（274頁）

相反的，老年人認為自己的來日已經無多，因此他們便會轉而追尋情感上的滿足。卡斯特森說：「他們比較會把精力投注在有把握的事物上。」這意味著，他們會比較願意把心神花在鞏固舊有人際關係和品味人生方面。（274頁）

然而，肯定會有人提出這個假設：「倘若我們能同時擁有年少時追求新知的習慣，以及隨著年歲增長衍生出的情感滿足，怎麼樣呢？是不是我們就可以帶著這些經歷活上好多、好多年？說不定屆時就會產生一種新的生命階段，而現在我們之所以想像不出來正是因為我們的壽命太短？」（275頁）

卡斯特森寫道：「在好幾個研究中，我們都發現當年輕人覺得自己快走到人生的終點時，他們所展現的喜好就會類似年長者；當年長者覺得自己的人生還有許多可能性的時候，他們所展現的喜好則會類似年輕人……，而當處於一個脆弱的生活環境之下，不論是年輕或是年長的人都會傾向追求情感上深刻的經歷和目標。」（275頁）

波曲蘇本說：「整體而言，年長員工的生產力和可靠度都比年輕員工來得好。」這些研究成果對我們來說都是很好的消息，而且也推翻了職場上毫無意義的年齡歧視。（276頁）

◎龐大的記憶處理
大量的研究結果都顯示，年長者的思考速度比較慢，提取腦中記憶的時間也要比較久。（276-277頁）

研究團隊說：「心理計量學測驗並沒有把人類的經歷納入考量，因為人的知識量會隨著歷練而提升，因此當我們直接將這些帶有偏差的數據兩相比較，就會呈現出錯誤的人類認知發展狀態。」換句話說，我們在比較年長者和年輕人之間的認知差異時，並未將年長者腦中盛載的大量資訊一併納入考量。（277頁）

我們不能單看正確率評判記憶力的好壞，正確率低，不表示記憶力差。（277頁）

他們承認，傳統的記憶力測驗皆顯示年長者需要花比較長的時間回想單字，但是他們表示，這是因為二十歲的小伙子不需要像七十歲的長者一樣，面臨腦中浮現大量字彙、經歷和學識的困擾。（278頁）

起初瑞姆斯卡是抱持著年長者認知能力理當下降的觀點展開研究，因此當他發現研究數據一再顯示「年長者的表現是反映出他們知識的增長，而非認知能力下降」時，大為驚訝。（278頁）

◎重新擬定人生目標
另一方面，在這種極端長壽的狀況下，人類的一生必然會做過很多種職業，或者可能多次重回校園吸收新知、甚至經歷好幾段不同的婚姻；而在這每一段為時不短的人生體驗中，我們生活的重心或許就會向外大幅擴展，不再會只侷限在自己年輕時建立的小家庭上。（280頁）

如果人類的健康餘命變長，家庭對人類的重要性就會降低，對大部分的人來說，養兒育女將不會再是他們人生的終極目標。（280頁）

或許，未來女性很可能終於得以因此獲得「真正」解放。壽命大幅延長意味著女性將能在政治、商業、文化和慈善事業上爭取到更為重要的地位，因為在她們過了生育年齡之後還會有大把的時間可以運用。（280頁）

至於反對極端長壽的人，則對它所造成的大量極高齡人口提出了負面性的假設，認為它將癱瘓社會福利（Social Security）和健保制度這類的社會安全網（social safety net），並讓年輕人不得不承受這些不可負荷之重擔。只不過由於年長者的健康狀態有越來越好的趨勢，所以未來我們的退休年齡很可能會超過六十五歲。況且有別於一般大眾的認知，就算是今日，世界各地的大量研究皆顯示，健康餘命的增加有助於同步提升高齡者和他們國家的財富。這樣的結果無疑與我們在動物和人體實驗中看到的「死亡壓縮」（compression of mortality）現象相互輝映，即比較長壽的人，其晚年的健康狀態也會比較好，如此一來便可為健保省下大筆的支出。（281頁）

不同年齡層之間的顯著社會和文化差異或許會因此消失，年齡歧視的現象也會減少。（282-283頁）

◎長壽並非永垂不朽
縱使是相當長壽的生物，牠們也無法避免老化的過程，且所有生物皆難逃一死。然而，有一些討論極端長壽這個議題的評論家，幾乎把極端長壽和永生不死混為一談。

陶德．梅伊（Todd May）這派的哲學家認為，假如人類真的可以永生不死，那麼我們不僅會失去時間壓迫對人生目標所產生的急迫感，更會因而喪失完成一切事物的動力。（283頁）

他指出當極端長壽普及化時，將會產生嚴重人口過剩和資源短缺等的負面後果。這個論點的主軸是這樣的：即便長壽確實能為許多人帶來好處，但整體而言它還是會削弱全體人類的福祉。（284頁）

因為要是極端長壽無法使生活品質達到一定的標準，它對我們就很難構成吸引力。（285頁）

患有某些無法治癒的絕症或是嚴重心理疾病（如憂鬱症）的患者，也可能不想要延長壽命，因為這對他們來說簡直是一種永世難掙的禁錮咒。除此之外，舉目無親的人亦可能不願如此獨活於世。（285頁）

隨著時光的推進，慢慢地會有越來越多能大幅延長壽命的醫療被視為標準的救治方法，屆時我們將很難找到所謂的「有限照護」（finite care），這類的照護不再會是第一線醫療的優先選項。（286頁）

為此，有沒有可能這樣的醫療文化偏差會一直延續到未來，讓無選擇能力的重症患者只能被迫接受這些極度延長壽命的醫療行為？（286頁）

如果人們認為死亡是比勉強活著更好的選擇，那麼他們有權利放棄醫療選擇死亡嗎？（286頁）

◎關於長壽救命科技的四個辯論
今天我們很多人都必須面對這類的難題，它可能攸關我們自己的生死問題，也可能是親友的。在面對這些無藥可醫的重大疾病時，未來會有越來越多的人只能選擇要死於哪一種疾病。（287-288頁）

艾伯瑞．迪格雷是第一篇在這則論壇中發文的人，他指出有九十%的人都是被老化殺死，因此所有的論點都應該從對抗老化，而非對抗死亡的角度去設想。（288頁）

「科學家一直在尋找救治疾病的良方，好減輕我們老年時的苦痛。針對他們這方面的行動，我樂觀其成。」（289頁）

我不太明白為什麼人們會認為一百二十二歲是一個可接受的壽命值，但是二十五、一百五十和兩百歲卻不是。事實上，在醫療使盡渾身解數之前，我們誰也不知道人類真正的壽命界線，或壽命極限究竟在哪裡。（289頁）

「當衰老的靈魂和青春的肉體相遇時會碰撞出什麼樣的火花？人們有可能同時擷取到這兩者的優勢，創造出既擁有老成智慧，又具備青春活力的完美狀態嗎？或者是，反而不幸擷取到兩者最糟糕的部分，造就出一個既擁有青春陋習，又愛倚老賣老的麻煩人物？」（290頁）

我們必須保有那些不想擁有數百年生命的人，放棄使用這些科技的權利，而這正也是許多生命倫理學家所認同，卻鮮少為人討論的觀點。（290頁）

◎如何定義長壽？
「人類並沒有辦法預先解決掉所有因為畜牧、電力、汽車、抗生素、衛生和電腦所引起的問題，所以我們一直都是採取滾動修正的方式，盡可能去解決眼前因它們而起的困難。」（292頁）

假如我們接受了卡拉漢的論點，認為人類的壽命理當交由自然來裁定，那麼我們又該如何評判現在這些靠著醫療介入而活到八十多歲的人類？（293頁）

簡而言之，就算我們想要規避文明的介入也為時已晚，因為這艘載著人類邁向更長壽之境的大船老早就已經啟航。（293頁）

第八章 社交機器人時代

◎機器人管家

◎達文西機器手臂
根據比爾．蓋茨和眾多機器人學家、人工智慧專家的說法，我們就快要進入「個人化機器人革命」，他就好比我們在一九八○年代進行的「個人化電腦革命」。（302頁）

為此，個人化機器人也很可能依循電腦和智慧型手機的模式，在我們生活中普及化。（302頁）

機器人手術的優點眾多，其一，微型化的手術器械徹底排除了醫師直接執刀時，可能產生的手震現象，這讓手術得以更精準地進行，降低了造成其他損傷的風險。其二，微型化手術器械的應用也意味著，患者術後的傷口大小，甚至會比內視鏡手術還要小，使得術後恢復的速度更快，減輕病人的疼痛程度。（303頁）

機器人手術能縮短術後住院時間、恢復時間而且併發症也比較少，光是這幾點就足以讓人願意多花一點錢，利用這套系統進行手術。（304頁）

二○○八年起，就有一台名為McSleepy的麻醉機器人負責進行手術中的麻醉事務；二○一一年初，為患者裝設手術中使用之呼吸管的氣管插管手術，亦可由一款名為開普勒插管系統（Kepler Intubation System）的遙控機械手臂進行。（304頁）

◎照護機器人
說到機器人日後在健康照護方面的應用，手術只不過是其中的九牛一毛。在美國，以幫助肢障者為目標的機器人義肢正快速崛起；幫助癱瘓者復健的外骨骼輔具也正蓬勃發展；運輸機器人和搜救機器人能深入我們無法進入的險境，例如礁岩地形、雪崩或山崩之地，以及輻射區域等。而消毒機器人則可以快速清理環境，對醫院或其他容易讓人接觸到致命感染疾病的區域進行消毒，降低某些常見感染疾病的死亡率；藥房機器人能夠快速的補給藥櫃中的處方用藥，各種應用不勝枚舉。（305頁）

儘管Watson沒有辦法發展出跟醫師一樣的醫病關係，但是這台超級聰明的電腦卻能在一秒內檢視多達六千萬頁、包含病例研究的醫學文本。它也具備學習能力，因此理論上隨著時間的累積，它能從自身的「經驗」中做出合理的診斷和治療建議。雖然迄今還沒有人把 Watson與一般醫師的診斷結果做一套系統性的比較，但是醫師有時的確會做出一些必須付出龐大代價的誤診。未來 Watson也許能幫助醫師做出更好的診斷，因為它能檢視大量的醫療數據，也可能日後 Watson這類的機器人將會成為每一位醫師不可或缺的助手，避免醫病雙方因誤診付出慘痛的代價。（305-306頁）

此外，這些醫療機器人所引發的另一項議題是，當機器人取代了人與人之間在醫療過程中的互動時，或許會加重老年人和殘疾人士與社會隔閡的現象，使他們更無法融入社會。這個問題可能對需要長期照護的病人影響最為深遠，因為日後這方面極可能大幅借重機器人的幫助。（307頁）

◎如何讓機器人進入生活？
我認為機器人最可能率先發展的應用，即是成為居家照護的機器人管家，特別是用於照護慢性病患和老年人。（307頁）

事實上，比爾．蓋茨在二○○七年預估，再過不久每一個家庭裡都將擁有一台機器人。（308頁）

我們希望機器人能為人類的生活帶來改變，但是對於任何一項新科技來說，唯有它們在社會上形成一股風氣，才有可能真正對人類的生活帶來改變。（309頁）

◎人工智能玩具四驅車
我認為，Anki的玩具車和它選擇以娛樂產業作為打入個人化消費市場的行銷模式，很可能成為以後任何一款機器人的行銷範本。Anki Drive本身就是一種融合了多種技術的整合性科技，更何況這些技術都是製造更為精細的機器人中，不可缺少的一員。索夫曼說：「當你看到Anki Drive這一款智慧玩具四驅車時，這小小一台玩具車就涵蓋了：工業設計、機械工程、電子工程、嵌入式系統、低階韌體開發（low-level firmware development）、控制演算法（control algorithm）、感官探測器、無線通訊、核心機器人學、人工智慧和行動裝置研發等技術；光是要做出這個產品，就需要龐大的技術鏈相輔相成。」（311-312頁）

換言之，就算機器人再怎麼複雜，能做再多事，它們的能力也都是由定位、決策和執行力這三大項基本要素組成。」（312頁）

然而，Anki Drive所代表的真正意涵是科技性能上的大躍進，它很可能孕育出大量全新的智能產品，橫跨現實世界的通訊、娛樂、實用和輔助等日常領域。（313頁）

◎機器人的虛與實
不僅如此，數位世界的一切正開始邁向實體世界，我們因而能與原本摸不著的數位物件真實互動，這個現象或許也會讓我們更難分清楚生活中的虛實。（317頁）

◎機器人應該長得像人嗎？
近日個人化機器人有了一個通用的專有名詞，叫做「社交機器人」，大量研究都在探討該如何讓機器人擁有社交方面的魅力；這一點對個人化的輔助型機器人來說特別重要。

研究顯示，包括老人在內，多數人都願意將機器人作為個人管家；研究還發現人們很快就會把自己的情緒投射到機器人身上，並把它們當作一般人來打量。（318頁）

◎伴侶機器人
日資公司柴田（Shibata）已經創造出一款名為Paro、渾身毛茸茸的可愛機械海豹，並且通過檢測，成為療養院用來進行動物治療的幫手。當使用者對Paro好的時候，它會柔聲低鳴；相反的，當使用者粗暴對待它時，它則會厲聲尖叫。研究人員發現，Paro的陪伴能改善療養院住民心中的那股孤寂感，且效果與犬貓的陪伴十分類似。（320-321頁）

另外，日本電子界巨頭松下電器（Panasonic）將談話型機器人的外觀設計成貓咪或泰迪熊的樣子。這些機器人內建語音辨識軟體，它們可以跟療養院裡的老人對話，甚至能在老人沒有回應時對護士提出警告。（321頁）

◎社交功能喪失與法律問題
雖然機械伴侶必然會模糊虛實之間的界線，然而，就算機械伴侶內建的程式再怎麼親民，也不可能讓使用者跟它們產生如同真人般的情誼。（324頁）

實際上比起人類，機器人或許會是更好的伴侶。隨著機器人越來越人性化，和人類可能越來越機械化，屆時男人、女人和機械之間的疆界大概會變得非常難以辨識。（325頁）

◎機器人的「人權」？
此外，機器人還有一個很大的好處，就是它可以在人類無法承受的危險環境下執行任務，比方說充滿輻射的區域或是戰況激烈的戰場。（329頁）

還有一種情況會讓這個問題更加複雜化，那就是有人在還活著的時候，就複製了自己的心智，創造出了一個自己的分身。這樣的狀況並非完全偏離現今科學的發展方向。（330頁）

◎具有道德意識的機器人？
我們必須認清一件事，在人類的生活中，很多時候就連我們自己都無法為一件事做出最好的決定。現實世界裡有太多的變數，我們雖然可以先針對各種不同的決定，設想出每一種可能的結果，但是萬一我們沒有預想到某些狀況，就代表我們也沒辦法事先把這些狀況編寫進機器的程式裡。（333頁）

一旦機器人成為人類從出生到死亡的主要照護者，這將意味著家庭和社會對個體的重要性也會受到損害。當機器人化身為我們的保母、朋友、傭人和愛人，我們還會需要彼此嗎？（334頁）

第九章 追求「強化科技」就是「超人類主義」？

◎超人類主義

另外，整合性科技的到來讓超人類主義變得更受矚目，而超人類主義這個詞彙也快速地蔓延到傳統的主流科學界中。（336頁）

大部分的人不會把自己視為擁抱所有科技的超人類主義擁護者，但是基本上所謂的超人類主義就是在說人類自古以來一直在追尋長壽、力量、美貌和能力的行為，這樣的念頭幾乎人人都有。由於目前超人類主義是透過醫學療法滲透我們的生活，所以我們不太可能反轉這股趨勢。人類對人工器官、心律調節器以及其他輔助性裝置和精神用藥的應用已經行之有年，多數人早已不知不覺的接納了超人類主義的理念。（337頁）

假如我可以大幅強化自己的記憶力、決策能力和情緒狀態，並且剔除所有可能造成心理疾病的因素，那麼屆時我的本質是什麼？（339頁）

◎逆天而行？
我們必須謹記，每個文化所憎惡的事物都不一樣。對某些中東地區的人來說，女性沒有從頭到腳包得密不通風就會讓他們心生反感，不過這類的反應卻不可能從其他地區的文化中得到應證。（340頁）

◎宗教對於超人類的看法
若要說這些思想家的看法讓研究者抓到了什麼脈絡，大概就是他們皆認為緩解人類的病痛是可取，但讓生理永生卻不可取，因為就精神層面而言它算是一種規避輪迴的做法。（342頁）

強化療法之所以會被納入考量，主要是大眾對平均壽命的觀念已經大幅改變，因此原本將要早亡的人便很容易傾心於它。（343頁）

猶太教倫理學家暨神學家巴里．佛洛因德爾（BarryFreundel）說：「猶太教對生命抱持非常正面的態度……所以假如可以活得更久，當然更好……猶太教的目標就是讓世界變得更美好，而這（延長壽命）將可以讓我們有更多時間去做更多有助這個目標的好事。」伊斯蘭教的宗教專家艾莎．慕薩（Aisha Musa）說，伊斯蘭信徒相信真主阿拉對每一個人都有一份不可侵犯的計畫。他說：「由於你不可能真的僭越阿拉在你身上展開的計畫，所以延長壽命並無傷大雅，因為這也是阿拉旨意的一部分…不論我們做了些什麼，一切都在阿拉的掌握之中。」不過伊斯蘭教的信徒不太可能尋求永生，因為「他們深信死亡是一種祝福」。

根據前佛教僧侶詹姆斯．修斯的說法，「極端長壽對人類有益，因為它讓每一個人擁有更多時間去學習人生的智慧和同理心，使眾人更能夠達到極樂世界的境界。」只是按照比丘尼慧空法師（Karma Lekshe Tsomo）的理論來看，對一個無法正直生活的人而言，長壽或許也是一把雙面刃。不正直的人活得越久，將會累積越多業障；相反的，長壽不僅能夠讓正直生活的人消除人生中的業障，還能為自己積德。（343-344頁）

◎改變想法、重新教育
為了讓在超人類主義中扮演重要級角色的整合性科技能真正解放，社會將必須正視這個想法：當我們覺得過度長壽是一種負擔時，人人皆有權選擇死亡。我想這將會是一場非常艱辛的大工程，因為在美國，討論死亡大概是最為禁忌的一門話題。（345頁）

許多評論家預言，當極端強化科技普及大眾之時，人類的本性將出現重大的轉變。不過也有可能整合性科技只會放大人類常見的特質，並不會對人類的本性造成什麼影響。整合性科技和超人類主義不可能完全排除人生中的許多奮鬥；人們還是會經歷單相思、喪親之痛、經濟競爭、挫敗和倒楣運等不順遂之事。只是相對的，我們也會有更多時間從挫敗中復原，並從錯誤中學習。（347頁）

◎重新界定人類
身為造物者尚未完成的作品，我們必須不斷演進，而且我們心中那股發明和利用新科技的豐沛動力可能就是人類重要本質的一部分，我們的演化注定有一個區塊該由這一切構成。（349頁）

◎不可拋棄的自由意識

◎大眾的恐懼

◎開放的心胸
羅可注意到一個現象，「二○○○年的時候，大家說臉書在市場上絕對不可能行得通，因為它將侵犯到個人的隱私權。」但是現在有數十億的人非常樂於透過臉書，向全世界分享他們各式各樣的個人訊息。他說：「同樣的，在二○○○年那一年，也沒有任何一個人願意使用全球定位系統（GPS），讓自己的行蹤無所遁形。然而，時值今日，隨著手機的發達，每一個人都接受了GPS的概念，甘於讓自己的行蹤被隨時定位追蹤。現實是，假如你想要成為這個互動式社會的一部分；你就會把越來越多的個人資訊暴露在電腦之中。」我們很難，甚至不可能保證自己的大量電子資訊不會被有心人盜取，因為這件事本身具有極大的難度。這個現象也說明了，當我們必須從隱私和方便之間做出取捨時，似乎會比較傾向選擇方便，但這樣無法對新科技保持謹慎態度的做法，卻很可能成為我們的致命弱點。（357頁）

◎「人性」是科技的把關者
我們可以合理認為，在人類更能控制自身生理狀態的時候，除了外貌之外，其他特質的重要性或許亦會提升。（360頁）

◎模糊的「正常」界線
治療和強化之間的界線已經逐漸模糊，隨著科技的進步，我們對正常的看法也將不斷改變。目前社會對究竟是什麼特質構成正常人類的樣貌尚未有任何的共識。（362頁）

◎越趨商業走向的醫療科技
禁止使用強化科技的國家，將發現自己同時也削減了自己國家的競爭力。相對的，允許這些治療方式的國家則可能帶動所謂的觀光醫療團，讓許多負擔得起醫療費用，但在居住國家卻無法使用這些療法的民眾，跨國前往當地接受醫療。（364頁）

◎未來，人類會變成什麼樣子？
我們必須漸漸習慣一個概念，那就是每一個人的樣貌皆是「上帝」與「我們自己」共同打造出來的。（366-367頁）

最終，或許我們根本不必去管自己一直以來「究竟是什麼模樣」，重要的反而是我們想要「變成什麼模樣」。（368頁）
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《100歲的人生戰略》—許禮安讀書摘錄
（The 100-Year Life: Living and working in an age of longevity）
林達．葛瑞騰，安德魯．史考特/著。許恬寧/譯。商業周刊2017年2月出版。
內容簡介

如何才能讓長壽成為禮物而非詛咒，扭轉下流老人的窘境？

不管你18歲、45歲、70歲，皆能有感體會、受用無窮！

全球五十大企業思想家─林達．葛瑞騰最新力作

上市迅速攻占英、美、日亞馬遜排行榜

日本首月狂賣11萬冊，台灣誠品、博客來選書推薦

百年壽命與延長工時即將成為現實，我們對生命階段的認知，必須打破、重來。

當人人活到100歲時：

•現在70歲的你：害怕健康不佳，增加子女負擔；
    擔心年金不足，東省西省無法好好享受退休生活。

•現在45歲的你：就業市場波動大，怕被取代；
    怕65歲退休錢不夠花；孩子成年卻無法經濟獨立。

•現在18歲的你：錢永遠存不夠，可能一輩子無法退休；
    國家與企業政策、福利，你總看得卻吃不到。

百歲人生面臨的困境：

財務上，如果活到100歲，為了賺更多的退休年金，我們不能在65歲退休。

身心上，超過60年的工作生涯，我們能否維持身心平衡？

情感上，長時間的工作，我們的生活重心，如家庭和朋友，該怎麼維繫？

教育上，60年前學得知識與技術，可以支撐到60年後嗎？

政策方面，企業與政府面如何因應人力資源結構變化，以及年金問題？

全體人民的心聲，林達‧葛瑞騰聽到了！

對長壽的恐懼，不只你，全球人類都在關心。
作者依據長壽的發展趨勢，設計出能治標治本，解決長壽恐懼的生活模式
――「多重階段式人生」，讓長壽不再是詛咒，而是人人共享的恩賜。
本書將教你：

提高你的身心健康最有效的方法是什麼？

如何充分利用你的無形資產，建立一個更有生產力的長壽生活？

如何學習與轉型期共舞，嘗試新的生活、工作和學習方式？

實行多重階段式人生的重點課題：

【情感→尋找重要伴侶】長壽人生必經各種轉型，伴侶互相支持、奉獻成為支持下去的動力，因此理想伴侶變得更有價值，任何糟糕與錯誤的選擇，都得付出高昂代價。

【健康→能否健康老去？】人類除了活更久，健康活著的時間也會增長，「疾病壓縮」讓人們老化時間延後，因此未來探討健康重點，將放在生前生活品質與降低罹病率的發生。

【身分→我是誰？】「千禧Y世代」普遍遭受批評，說他們缺乏責任感，但從長壽觀點來看，千禧Y世代是百歲人生的實驗組，他們只是缺乏制式的角色模範，因此得花多點時間探索自我，身分認同後才能打造未來可能的路。

【工作→探索、獨立生產、組合型工作】長壽人生將歷經更多的就業轉型，有可能以打工型態探索未來；或為了培養專業能力，投入創業生產；或是為了平衡身心健康，某些階段從事不同活動，打造人生組合。

【人際關係→累積無形資產】在未來，名聲、知識得藉由打造穩固的人際關係才能壯大，我們得與他人合作，結合各方洞見，讓「知識庫存」以極具生產力的方式被利用。

【財富→累積有形資產】財富創造各種生活可能性，因此強化自我的「能力」與「主動性」，以及學習正確的財務觀念與操作實務，是長壽重要任務。

百歲人生的新觀點：

壽命更長必須更健康。探索者、獨立生產者、組合式工作者的出現。

質疑直接從教育跳到全職工作的規範。成為一個工作創造者而不是求職者。

使用核心技能在各種工作中創造不同投資組合的職業。

就業市場上，專業知識、洞察力和以高度協作的工作方式更有價值。

技能、知識、探索、名聲、健康、友誼、人際網絡更重要。

中端工作者的勞動市場，未來幾十年將被機器取代。

自己的身分認同比以前更重要。高品質的夥伴關係必須更重視性別角色的轉變。

每十年要調整人生與財務規畫，改變自己的角色身分。
各界名人推薦：（順序依姓名筆劃排列）
朱紀中╱《Smart智富》月刊社長

艾蜜莉╱投資理財書籍作家

林之晨╱AppWorks之初創投合夥人

施昇輝╱財經暢銷作家

洪旭亮╱教育噗浪客共同創辦人

陳亮恭╱台北榮民總醫院高齡醫學中心主任

許皓宜╱諮商心理師

莊秀美╱東吳大學社會工作學系教授

溫肇東╱政治大學科技管理與智慧財產研究所兼任教授

蕭新煌╱總統府資政

盧裕民╱台灣保德信人壽總經理

在長壽時代，智力體力衰退的年齡會愈來愈往後延，如何利用以往的經驗再創事業第二春，或是努力習得第二、第三專長，都是當代人必須面對的嚴肅課題。我們不該以為「人生還長， 無須庸人自擾」，而該思考「人生太長，必須未雨綢繆」的問題，因此每個人的財務和生涯規畫都該即早準備，否則我們勢將成為超高齡社會裡的下流老人。                     ──施昇輝╱財經暢銷作家

人人活到一百歲不是個無法達成的目標，但人人的一百歲可能活得都不一樣，除了健康與生活的改變之外，我個人覺得心靈上的議題恐怕是更大的挑戰，《100 歲的人生戰略》是一本重新定位人生想像的書，重設人生的碼表並且思索人生未來，值得一讀。        ──陳亮恭╱台北榮民總醫院高齡醫學中心主任

我們的人口組成正面臨重大轉變。大部分的討論，多從單一面向出發，但本書獨具匠心，同時整合經濟學、心理學、社會學， 主張具有挑戰性、令人興奮的嶄新世界正等著我們。人類將活得更久，也活得更健康，未來遠遠不同於我們目前所認識的世界。
    ──達倫•阿西莫格魯（Daron Acemoglu）╱麻省理工學院經濟講座教授
作者簡介：
林達．葛瑞騰（Lynda Gratton）

倫敦商學院（London Business School）管理實務教授，開有選修課「工作未來」（Future of Work），主持「人力資源策略」（Human Resource Strategy）高階管理課程。她於倫敦商學院開設的課程，其中組織轉型的課程被評為全球最佳課程規劃。此外，葛瑞騰也是世界經濟論壇（World Economic Forum）傑出學者，全球五十大企業思想家（Business Thinkers 50）之一，二○一五年獲頒倫敦商學院最佳教師。二○○九年獲選英國《泰晤士報》全球二十位頂尖商業思想家，《人力資源》雜誌選為人資界最有影響力第二名。她同時也是熱點運動組織（Hot Spots Movement， www.hotspotsmovement.com）的創辦人，致力為企業帶來創新與活力，在倫敦、新加坡和加州都設有辦公室，輔導對象包括全世界八十多家公司和政府。著有《未來工作在哪裡？》（The Shift）。

安德魯．史考特（Andrew Scott）

倫敦商學院經濟教授，牛津大學萬靈學院（All Souls College） 與經濟政策研究中心（Centre for Economic Policy Research）研究員，曾任教於哈佛大學與倫敦政經學院（London School of Economics）。擔任各政府與中央銀行總體經濟顧問，英國金融服務管理局（UK’s Financial Services Authority）非執行董事。

譯者簡介：許恬寧：師範大學翻譯所畢業。譯有《少了巴菲特，波克夏行不行？》、《抉擇》（合譯）、《海盜共和國》、《告密者》等書。
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快樂兩輩子／朱紀中
人只能活一輩子嗎？當然不是！記得二○○五年、我還在《商業周刊》參與編務工作時，曾推薦同事製作一個封面故事─〈活出兩輩子〉，當時我們提出的觀點是，未來人們工作時間可能會長達五十年， 六十五歲退休的傳統觀念會被打破，人們因為醫藥進步、壽命愈來愈長，對工作、人生的規畫也得跟著改變。

十二年後，看到《100 歲的人生戰略》的內容，書中揭示的數據讓我更震驚：嬰兒潮世代的人可能平均活到九十歲，他們的兒女可能活到接近百歲，他們的孫子女則肯定會是百歲以上的人瑞。（013頁）一旦百歲成為平均壽命的標準，人生就一定能夠重來，很多你在二十歲、三十歲沒有做的事、不敢想的夢，等到四十、五十歲之後都可去做、去想，讓自己不只能「活出兩輩子」，而且是快樂的兩輩子。因為既然有這麼長的生命等著你去追尋，對人生的想像就不應該跟父母、或是祖父母一樣，繼續過著所謂「求學、工作、退休」的三階段式人生，而是應該依本書作者所言：「『年齡』不再決定『人生階段』，不再限制幾歲的人一定要做什麼事。（013頁）」打破對年齡的刻板印象，活出更精彩的人生。

不過，誠如作者分析，面對即將到來的長壽時代，人生要過的精彩，不只腦袋要解放、觀念要改、提早準備財務等有形資產，還得累積生產、活力、轉型等三種無形資產，這些無形資產指的是什麼？該怎麼準備？值得讀者仔細研究，否則長壽對你而言，即使不是一場災難，也很難變成一份禮物。

文／朱紀中 《Smart 智富》月刊社長

人人皆可讀、必讀的長壽戰略／艾蜜莉（張紫凌）
但「長壽」是一項福氣嗎？對還沒有準備好的人可不盡然是如此。（014頁）

人生太長，必須未雨綢繆／施昇輝
百歲的人生探索─長壽的美麗與哀愁／洪旭亮
看這本書之前，各位可以嘗試問自己一個假設性的問題。你高中即將畢業的孩子告訴你：「老爸(媽)，我不想繼續唸書了，想先工作。」你的答案會是什麼？以各位的人生經驗，想必大部分的人會義正詞嚴地告訴孩子：「你必須先完成學業，然後就業賺錢、成家⋯⋯。」
本書將提供另一個思考面向，書中提出一個即將成真的假設，告訴各位人生可以不必那麼匆促，因為我們將有百年的歲月可用，這比目前人類的平均壽命多出約二十至二十五年左右，人類三階段式的生命模式（從求學到就業、就業到退休）也將隨之改變。多出來的時間，對我們到底是種恩賜或是詛咒，端看你如何經營自己的生命。當壽命高達百歲時，三階段式的生命模式就不再適用，我們會經歷很多過渡期，人生的探索期也將延長，因此在教育上，不必再糾結於孩子應該在何時完成學業，而是在就業之前孩子該如何運用多出來的時間探索人生、認識自我，讓選錯系所、找錯職業的遺憾不再。基於此，長壽帶來更多接受教育與學習的機會，無論是教學方法、升學制度都面臨極大的挑戰，端看教育界如何回應。台灣目前推行的十二年國教強調適性揚才，雖然教育部大聲疾呼但依然效果不彰，教育單位是否因應長壽時代的來臨，拉長探索期，強調體驗式學習及終生學習，會是未來教育改革的重點。

其次，由於壽命變長，三階段式的人生將變成多重階段式人生，其中因階段轉換過渡期變多，而多數人的技能不足以支撐過渡期，使得充電變得更加重要，這些都深深地影響未來教育型態。除外，書中也對百歲人生的財務規畫、就業模式及各種長壽情境組合提出一些建議，如果你對百歲人生有所憧憬，或是想給自己和孩子一個不同的人生視野， 這是一本不錯的參考書籍，值得一讀。

文／洪旭亮　教育噗浪客共同創辦人、南投縣草屯鎮僑光國小校長

人人活到一百歲，然後呢？／陳亮恭

根據聯合國的計算器推估人類餘命，台灣到二十二世紀初時平均餘命可以逼近九十至九十五歲，也就離人人一百歲的目標不遠。但，這樣的推估有兩個問題，第一是醫藥科技的進步使平均餘命快速延長，這樣的科技創新在近十年內可能會有長足的發展；另一方面，平均餘命的延長是否也帶動健康餘命的增加呢？

對於未來的預測，我個人持樂觀的態度，因為近年來，部分國家的國民失能已經有效的被壓縮，也就是說我們離健康老化的目標更近了。然而，人人活到一百歲，而且是健康的活到一百歲代表什麼意義呢？

本書做了很多的預測， 採取的是「生命歷程」（life course approach）的觀點來重新定位一百年的人生。其中，工作時間的延長恐怕是一個無法避免的趨勢，但是工作時間延長所造成年輕世代進入職場的障礙是另一門課題。持續工作已經被證明是高齡者晚年健康能得以維持的重要依據，所以，各種形式的高齡工作內容也將被廣泛開發。

然而，當人人都可健康的活一百歲時，老年人的定義是否依然重要？依照過去的趨勢分析，未來世界上可能只有兩種人，一種是活人， 一種是死人。兒童的快速生長發育使得他們快速進入成年期，而高齡者持續延長的健康狀況也使成年期與中年期隨之延長，也就是說未來社會的成年期將代表一個很長的時段，也自然會分隔成不同的階段。

人人活到一百歲不是個無法達成的目標，但人人的一百歲可能活得都不一樣，除了健康與生活的改變之外，我個人覺得心靈上的議題恐怕是更大的挑戰，《100歲的人生戰略》是一本重新定位人生想像的書，重設人生的碼表並且思索人生未來，值得一讀。

文／陳亮恭　國立陽明大學高齡與健康研究中心教授兼主任、
台北榮民總醫院高齡醫學中心主任

當個快樂老人，就是送給生命最美好的禮物／許皓宜
百歲人生的挑戰與祝福／溫肇東
高齡社會（aging society）並不是一個新的議題，至少三十年前， 臺灣的雜誌、媒體就開始談這個議題。當時大部分的資訊來自比我們早熟的日本，後來我們確實也陸續看到日本進入熟齡社會的許多創舉。反觀台灣社會，直到近十年來，才真正感受到高齡照護對社會的衝擊、年金改革的急迫性、及如何善用銀髮族的智慧與活力等問題。

我個人於二十五年前在美國唸博班時，就上過高齡社會的課，並參與了一個學術研討會，也實地參觀一個老人公寓、照護機構和醫院都緊鄰在一起的社區。從公寓友善設施、健康老人們的聯誼社交活動，到需要照護時醫護機構緊鄰在旁，都令我印象非常深刻。後來自己父母及岳父母的年齡逐漸八九不離十，實際面對他們的人生結局篇章；加上我自己也屆齡從學校退休，並近身觀察幾位前輩的退休後生活，以為我對如何「優雅地老去」（aging gracefully）多少還有些心得，就答應幫忙寫推薦序。

看完這本書才知道我之前對高齡社會的認識還是比較線性的，只看到我或我之前的世代，對未來沒有什麼想像。作者從更宏觀的社會面，以及未來「人人都可以活到一百歲」時，探討人生週期的形貌（學習、工作、退休）會有什麼變化。過去大部分的論述都是以目前型態的外插法，作者用傑克、吉米、珍三位不同年代（分別為1945、1971、1998 年出生）的人物，凸顯因長壽而帶來在工作、所得、健康的變化， 這本書來得像是及時雨，提醒各界（企業、組織、教育、保險）都要用「新的思維及想像」去面對。

千禧後出生的一代，多半將會活到一百歲，比我們這個世代多出二十年，不可能這二十年都是放在退休階段，也不可能只是將它平均分配在「學習、工作、退休」簡單的三個階段。過去一個世紀在科技急速的進展之下，不只公共衛生、醫療藥物延長了我們的生命，也改變了我們的家庭、婚姻、父母子女關係；科學及知識的爆炸和快速折舊，所形塑的工作型態、組織創新，也是一個全然不同的樣貌。若還用我們這一代的經驗去指導或擘畫我們並不熟悉的人生及社會，許多政策及策略， 是很難對症下藥。

二位作者都是倫敦商學院的教授，他們對人生及財務的安排上， 在所得替代率、個人年金、儲蓄率、社會安全年金等都有很深入的推演； 但他們都了解財務的安排雖很重要，卻不是充分條件，他們也對生命中的「無形資產」：友誼、健康、知識花了相當的篇幅來討論，如何兼顧一個有生產力、活力和創意的人生，而不只是生命的延長。

在人人都是百歲的世紀，我們需要歸零、更前瞻地考慮人們的生計、生活、生命。將來人們是為誰工作？什麼類型的工作？（023頁）企業組織也將和目前慣行的樣態不同。他們也注意到「共享經濟」、「零工經濟」的崛起，因此對應的終生學習，包括技能和知識的校準、提升和活化，也會產生新的學習機構和生態。國際頂尖大學「史丹佛2025計畫」（Stanford 2025）率先自我更新，免得被體制外革命、翻轉，是一個範例。

本書為大家開了一扇窗，讓個人和整個社會較能理解、因應、規畫一個健康、活力、有創意的「長壽人生」。

文／溫肇東　東方廣告董事長、創河塾塾長、
政治大學科技管理與智慧財產研究所兼任教授

迎接長壽、打造好社會／蕭新煌
通常談長壽和老（年）化的論述，不外兩個著眼點，一是從社會人口轉型現象做客觀分析，二是從個人生命經驗做主觀因應建議。（024頁）

簡單來說，讀完這本書，我們不禁要問：是要讓有準備好的長壽人去營造一個好的長壽新社會？還是要先打造好一個新社會架構來迎接所有的長壽老人？（024頁）

我們要有這麼一個願景：讓台灣能成為一個用積極態度迎接長壽人口，打造可以讓老年人過著健康、自主、有尊嚴生活方式的好社會（decent society）。（025頁）

成為長壽專家的第一堂課／盧裕民
在中譯本出版之前，我有幸已先拜讀英文版，書頁間不時跳出許多令人雀躍的創新觀念，用一句話表達我內心澎湃的感受，那就是：每個人都必須成為長壽專家的時代來臨了！

人壽保險業是以經驗生命表為基礎，身為從業人員，我早已深知「長壽」是即將到來的社會趨勢，甚至國內已有年金產品的給付年齡上調到110 歲為規畫目標。在此趨勢之下，作者提出了一個先進的觀念： 「打破三段式人生→就學、工作、退休」，代表現代人正面臨一個關鍵的轉捩點，長壽的人生將不會單純分為三階段，而是多重階段的不斷循環。

這個創新的觀念，改變了我們對「退休」的傳統想像，尤其當我讀到本書第二章〈財務規畫：延長的工作人生〉，不自覺地將自己代換為書中人物1971 年出生的「吉米」這角色，而另一位1998 年出生的「珍」，則與我兒子的年齡相彷。當面臨全新的生活型態，我和兒子都必須開始跟著作者思考：「大部分人想到自己要活很久時，第一件想到的事就是錢。」因此，如何利用長壽給的機會，掌握「能力」與「主動性」進行財務規畫，是開啟長壽新人生最為關鍵的思考。

台灣社會面對長壽，習慣用「存錢」的角度去檢視，第一個想到的問題通常是，「我該存多少錢？」然而，很快的我們會發現，「存多少錢」是個無效的問題；如何將累積的錢好好地規畫、足以支撐下半輩子漫長時光的花費，才是重點。因為當我們注定愈活愈久，一般人想像中為退休準備的金額，就會不斷增加，同時退休金的花用也必須更加謹慎。怕的是，當人們意識到原先替退休設定的存錢目標根本不夠時，可能已經接近退休年紀，能繼續累積收入的時間有限，身邊累積的「存款」又經不起風險過大的投資。一旦面臨退休，如何運用、提領退休準備金的課題，對於制訂長壽風險策略至為關鍵。

那該怎麼辦呢？

答案是，當我們習慣著眼於取得短期回報率的同時，也應該檢視自己是否能規律地累積資產，並將資產轉換成「源源不絕的終身退休收入」，這樣一來，不管活多久，都不用擔心存款用完，這才是因應人人活到一百歲的最好的方法，也是成為長壽專家第一堂課所應該學習的新觀念。

投資、理財、置產，都是開始建立退休資金的好方法，但若未能進一步有適當的安排，在退休旅程中還是有四大不同的挑戰讓資產暴露在風險中，分別是日常生活費用所增加的風險、面對許多花錢誘惑的行為風險、不確定投資報酬率的市場風險，以及活得超過退休準備的長壽風險。特別是一旦進入退休前10 年至退休後5 年的「退休警戒區®」（Retirement Red Zone®）的關鍵時刻，更應當擬定理財計畫、預做準備， 才能因應長壽生活中的起起伏伏，為退休打造一份源源不絕的終身收入來源，帶來更多「有形資產」的確定性。

一旦為明天先做好準備，長壽生活的財務議題，將不再是一個「詛咒」，而是年齡所給予我們的「祝福」。這本書帶來不一樣的思考與啟發，為長壽人生揭開全新的篇章，以自在輕鬆的心情，迎向跳脫年齡所界定的人生階段，自由排序人生組合的「5.0 版人生」。

文／盧裕民　台灣保德信人壽總經理
導讀　長壽影響不是特例，每個人都得面對

今日的我們，仍未準備好面對大轉型時代。在過往，我們認為全球化與科技改變人類生活與工作的方式，而在今日與未來，不斷增加的壽命，也將改變每個人的命運。然而，若好好準備迎接新變化，將是天賜良機；不預做任何準備，則有如詛咒臨頭。

不論你是誰、在世界哪個角落、目前幾歲，現在就得開始思考迎接長壽必須做出的改變。你所屬的公司，你身處的社會，也是一樣。

今日人類的壽命長度，將超越史上任何一個時代，長過我們奉為典範、效法用來做人生抉擇的前輩。許多事即將產生變化，轉變正全面襲來。目前的社會慣例與國家制度，都尚未準備好迎接這樣的長壽時代。因此，各位得先做好準備。（028頁）我們合寫這本書，就是為了協助大家迎接嶄新未來。

長壽是上天賜給現代人的一份大禮。平均而言，我們的壽命將超越上一代父母，上上一代的祖父母。我們的孩子、再下一代的孫子，會活得更長久。人類的預期壽命正逐漸延長，所有人都受到影響，而且歲數不是微幅增加，更是大躍進。今日的西方孩童，有超過五成的機率活到一○五歲以上，反觀一世紀前出生的孩子，只有不到一％的機會如此長壽。長壽是被一點一滴交到人類手中的禮物。過去兩百年間，人類的預期壽命穩定成長，每十年就增加兩歲以上。（029頁）也就是說，各位如果目前二十歲，將有五成機率活超過一百歲；如果目前四十歲，有五成機率活到九十五歲；如果目前六十歲，則會活超過九十歲。

以上可不是科幻小說。我們大概不會活到一百八十歲，本書也不建議各位開始吃奇怪的保健食品，不過顯然成千上萬的人可預期自己即將迎接長壽人生。人生該怎麼活，社會與企業又該如何因應長壽時代，對我們都是沈重的壓力。（029頁）社會無疑將出現新準則、新角色模範，許多證據也顯示，民眾與社會已經開始因應相關變化。放眼未來，改變一定會持續發生，因此為長壽做好準備，將是所有人都得面對與討論的議題。

我們要如何利用這份上天給的大禮？我們兩位作者在課堂上、在各地進行討論時，訪問過各年齡層的人士。許多人先是被這份禮物嚇了一跳，不過經過討論後，也明白必須改變人生計畫，並且立刻行動。少部分人士，則早已默默為長壽生活預做準備，但沒注意有多少人也有相同考量。
人類壽命增長是相當重要的議題，但為什麼報章媒體很少討論這件事？很奇怪，不是嗎？（029頁）畢竟這個議題不只影響少數特定群體，而是影響每一個人。此外，平均壽命延長並非很久以後才會發生的事，而是現在正在發生。（029頁）再說，長壽這個議題如果能好好因應，將帶來極大好處。如此說來，為什麼人們很少討論這個主題？

答案或許如同美國開國元勳富蘭克林的名言：「這個世界只有兩件事是確定的：一是死亡，二是繳稅。」死亡與繳稅都被視為人生的詛咒。（030頁）多數人在討論長壽議題時，也抱持同樣的態度，想到高齡，就想到老態龍鍾、阿茲海默症、醫療成本增加，以及即將來臨的各種危機。

然而，本書將告訴大家，如果能事先做好規畫，長壽將是上天賜予的禮物，而非詛咒。長壽的人生，是一種充滿可能性的生活，一種時間贈禮。（030頁）如何利用與安排一生的時間，將是長壽時代的重點。

人生的安排方式是本書要探討的關鍵主題。二十世紀時， 人們把人生看成三階段：第一階段是接受教育的階段，再來是工作階段，最後退休。想像一下，如果壽命增加，退休年齡卻不變，將出現很大的問題：對多數人而言，壽命一旦延長，退休後就沒有太多錢可以養老，不得不延長工作年數，或是靠小錢節儉度日，也難怪長壽感覺像是詛咒──不管是工作沒完沒了，或是勒緊褲帶度日，聽起來都不是什麼好事。
溫蒂妮的詛咒

長壽的詛咒讓人想起一則法國寓言。古老的故事說，仙女溫蒂妮（Ondine）發現鼾聲大作的丈夫帕萊蒙（Palemon），原來剛偷情完才累得呼呼大睡。溫蒂妮盛怒下，下了一個詛咒：帕萊蒙只要醒著，就會長生；一旦睡著，就會死亡。（031頁）從那時起， 帕萊蒙瘋狂讓自己忙碌，永不休息，害怕一閉上眼睛，死亡就會降臨。

三階段式人生碰上壽命延長，感覺就像溫蒂妮的詛咒。我們和帕萊蒙一樣被詛咒了，不得不永遠工作下去，不管多累， 也不能停下來，否則會餓死。十七世紀的政治哲學家湯瑪斯．霍布斯（Thomas Hobbes）有一句名言，他說人生「艱難、殘忍又短暫」。只有一種事比那種人生糟：艱難、殘忍又活很久的人生。（031頁）長壽帶來的詛咒，成了永無止境的工作、無聊、耗弱的精神、錯失機會，最後結束在老年的貧困與悔恨交加中。
但是，本書不這麼想。的確，許多人的確延長了工作年數， 然而工作不必像溫蒂妮的詛咒，不需要是一場瘋狂的精疲力竭。貨真價實的機會就在眼前，我們不必活在三階段式人生的束縛中，可以活得更有彈性、更隨機應變─我們將活在被畫分為多重階段式的人生中，從事各行各業，中間可以休息，可以轉換。我們甚至認為，這是讓長壽成為上天的禮物，避開溫蒂妮詛咒的唯一辦法。然而，重新安排長壽人生的方式，不是隨口講講就能做到。身為個體的我們，必須做出重大改變。僱用我們的公司與機構，也得做出重大改變。還有，是的，政府與社會也要改變，一起因應長壽時代。（031頁）
長壽讓我們不得不重新規畫生活：百歲壽命讓我們的人生多出太多小時。各位可以這樣想，一週是一六八小時，活七十年的話，是六十一萬一千小時。活一百年，就是八十七萬三千小時。各位要如何分配多出來的時間？你會做什麼？要如何安排人生每一個階段的活動？以往不論是把時間看成平日與週末、年假與節日，或者把人生畫分為三大階段的時間安排方式， 其實都是社會的約定俗成。人類愈來愈長壽以後，社會得打破從前的安排方式，重新看待人生規畫。（032頁）人生如何度過各個階段， 將出現不同的可能性。

這次不一樣了

壽命增長將徹底改變人生的安排方式。這個已經累積多年的漸進式轉變過程，未來將帶來社會與經濟的大革命。如同科技與全球化逐年改變我們的生活方式，我們因應百年壽命所做的改變，也將使生活面貌出現變化。接下來是本書所做的預測：

1.人們將工作到七十幾歲，甚至八十幾歲

我們在倫敦商學院上課時向MBA 學生提到百年壽命這議題，並請大家想一想自己的人生會變成什麼樣子。很快的，大家腦中最先想到的都是錢的問題，於是我們問：「如果你活到一百歲，每月存下大約一○％的收入，而且退休後想靠退休前收入的一半金額過活，幾歲能退休？」（本書第二章會提供解答，答案是你得工作到八十幾歲）。全班安靜下來。這份上帝的長壽禮物得讓每個人工作到七老八十的事實，沒得商量。
2.新型態工作與技能的出現

接下來數十年間，勞動市場將掀起波瀾，部分傳統工作會消失，取而代之將出現新型態的工作模式。一百年前，農業與家事服務提供大量工作，現代則出現大量公司行號的事務工作， 農人與僕人只占勞動力很小的百分比。放眼未來，不論是後台處理工作、銷售或行銷、行政與管理，當機器人與人工智慧取代或創造各類型的工作時，勞動市場將持續改變。人類壽命短、勞動市場相對穩定時，人在二十多歲時取得的專業知識與技能， 大概足以用到退休，不需要學太多新東西。然而，在今日快速變化的就業市場，如果要一直工作到七十幾歲或八十幾歲，想維持生產力的話，光是淺薄地溫故知新還不夠，我們得特別挪出時間，再次打好基礎，重新學習，取得不同技能。
3.光做好財務規畫還不夠

我們兩位，一位是經濟學家，一位是心理學家。雖然兩人來自不同領域，觀點並不互斥。事實上，要了解活到一百歲是什麼狀況，就得整合經濟學與心理學觀點。如果要活出開心、有意義的長壽生活，一定得做出理性抉擇，擬訂具有彈性的計畫。然而，除此之外，我們還得了解影響未來人生的角色定位與社會因素。人生要活得好，就得小心計畫，好好平衡財務與非財務因素，平衡經濟與心理，平衡理性與感性。

要活到一百歲，財務的確不能出問題，不過幸福長壽生活的關鍵不是錢，而是家庭、友誼、心理健康與快樂。（033-034頁）
有關於長壽的討論，大多繞著財務與退休金打轉，然而如果要替百年壽命做好準備，不只是財務方面得打好基礎。缺乏技能、健康與人際關係，不可能擁有創造財富的持久職業生涯。同樣的，財務不健全，不可能有時間投資關鍵的非財務事務。在過往，要在短暫的人生中取得平衡，並不容易；相較之下， 長壽雖然讓人生規畫變得複雜，但也帶來更多的機會。
4.人生將分為多重階段

少部分人士已經開始實驗不同人生，不再死守把人生分為三階段的做法。不過，多數人依舊遵守三階段式的生活。本書將替人類的未來，設想各種可能的情境，從活到七十歲，延長到活八十歲，再延伸到活一百歲的角度，檢視三階段式的人生模型。當壽命超過百歲，依舊把人生分為三階段的話，唯一能支撐的方法，就是讓第二階段變得超長，持續工作下去。這樣的做法或許能取得財務平衡，但會犧牲其他重要事物。過長的工作生涯將變得異常難熬、累人，而且坦白講，太無趣了。
未來的生活將不會單純分為三階段，而是多重階段。各位可以想像，自己將擁有兩段或三段不同的職業生涯：在其中一段，我們盡可能努力賺最多的錢，每週工作最長的天數與時數； 在其他階段，則平衡工作與家庭生活，工作即生活，努力貢獻社會。當長壽是一種恩賜，我們將不必被迫在工作與生活中二擇一。

5.過渡期成為常態

人類生活從三階段變成多重階段後，將出現更多過渡期。三階段式的人生，主要有兩個過渡期：從求學轉換到就業，再從就業轉換到退休生活。多重階段則帶來更多過渡期。本書特別指出，目前人們還不善於應付多個過渡期。因此，若想好好享受多重階段式的長壽生活，我們必須學會從容應付，保持彈性，學習新知識，探索新的思考方式，從不同角度看事情，接受潮流變化，還得放開舊人脈、打造新人脈。要獲得這些適應轉型期的技能，我們得打破舊觀點，真正向前看。

6.新的人生階段產生

二十世紀時，人類出現兩種新型人生階段，一種是「青少年階段」，一種是「退休階段」。在接下來的歲月中，還會出現更多新的人生階段。目前冒出來的新階段是「十八歲至三十歲」這個階段。因為壽命與就學時間拉長，使得十八歲至三十歲這個族群，成為青春期過後的一個特殊族群。（035頁）這個族群已經開始反映長壽時代的生活方式，探索不同人生道路，不再像上個世代活得那樣循規蹈矩，認為到了幾歲就一定要做到什麼事、達到什麼目標，他們轉為尋找其他新的生活方式與選項。新型人生階段是貨真價實的上帝恩典，讓我們有實驗的機會，打造自己想要的生活。（035頁）各位可以看看四周─我們身邊的親朋好友， 大概已經有人正在實驗新式的人生階段。
7.打造新人生，比悠閒娛樂更重要
或許百年壽命的好處之一，就是讓我們重新規畫閒暇時刻，不再把時間用在消費娛樂，而是專注於投資自己，重新打造人生。（036頁）

8.沒有前人的道路可遵循
三階段的人生只有一種順序：受教育，再來就業，最後退休。（036頁）

人生不再有一定的步驟與順序後，許多事也不再依照年齡決定。（037頁）

在未來，「年齡」不再決定「人生階段」，不再限制幾歲的人一定要做什麼事。

當「歲數」不再決定人們的「人生階段」，相關影響將十分深遠。（037頁）

9.人生的選項變得更珍貴
不論是人生哪一個階段，有選擇的餘地很重要，多重階段式人生尤其如此。（038頁）

10.延長壽命得永保年輕

延長的青壯期可以從三方面來看。首先，我們已經看到，部分十八歲至三十歲的人已經和先前的世代不太一樣，生活較有彈性，不會早早成家立業。第二，隨著長壽帶來更多人生的過渡期，人生的彈性也變大。……第三，由於年齡與人生階段不再畫上等號，不同年齡族群的人一起度過相似的人生階段成為常態，忘年之交會愈來愈普遍。（038頁）

11.家庭與工作關係出現轉變
12.年齡隔閡消失，複雜世代降臨
在未來，多重階段人生、新家庭關係結構，加上「年齡」不再等同「人生階段」，世代間的藩籬即將打破。（040頁）
13.開始嘗試不同的生活方式
14.工作彈性促使企業變革

企業偏好團體行為一致化，因為簡單、可預測的人力制度比較容易管理與執行。因此，要是有大量的企業抗拒長壽帶來的變化，也不必驚訝。（041頁）

毫無疑問，真正的壓力在於死守年齡和人生階段的想法。因此需要吸引聰明、擁有高技術人才的企業會發現，改變政策能帶來商業上的競爭優勢。（041頁）
15政府的挑戰不再只是年金制度

目前為止，政府的目光只侷限在退休議題上，但各種影響深遠的社會制度，例如教育、婚姻、工時，現在開始也必須納入考量。（041頁）

政府除了調整年金制度與退休年齡，第一要務將是訂出法規制度，提供民眾度過多重階段式人生的選擇。

其中，最大的挑戰或許是健康不平等（health inrquality），以及如何讓窮人也享有豐富的長壽生活。（042頁）

也因此政府一定得現在就開始計畫配套措施，讓窮人同樣擁有長壽需要的轉換與彈性。美好的長壽生活不該只是少數人的特權。（042頁）
我是誰？
長壽生活的面貌，受經濟、財務、心理、社會、媒體人口組成等各方力量影響。（042頁）

七十歲、八十歲或一百歲的我們，會怎樣看待今日的我們。確定目前做的決定，自己將來是否認同？
這不只是腦力激盪而已，還是長壽的核心議題。（043頁）

然而當長壽生活正在前方，何事何物支撐自己走過各個過渡期？你，究竟是誰？

漫長人生中，我們是誰？要做什麼樣的選擇？冒什麼樣的風險？都是我們必須面對的關鍵問題。（043頁）

人生愈長，愈得靠自己打造，而不是依賴我們的出生條件。（043頁）

每一個人都得思考自己是誰、要如何建構人生，以及我們的規畫將如何反映出自我認同與價值觀。（043頁）

第一章　長壽是禮物還是詛咒？

圖1.1是人口統計學家替今日孩童計算出的預期壽命，長壽將是他們的成長特徵。（046頁）
美國104。英國103。日本107。義大利104。德國102。法國104。加拿大104。
圖1.1二○○七年出生的嬰兒中，預計五成會活到的最高壽命（047頁）
更精確地說，目前最可靠的資料顯示，自一八四○年起，人類的平均餘命每年增加三個月，也就是每十年增加兩到三歲。（047頁）

因此，二○○七年出生的日本孩子，有五成機會活到一○七歲。到了二○一四年，機率提升至有五成將活到一○九歲。（047-048頁）

簡單來講，目前愈年輕的人，會活愈久。（048頁）

回到圖1.2，自一九二○年代起，平均餘命增加的主因是孩童與嬰兒死亡率下降。（049頁）

第二次平均餘命大幅增加的原因是，提高中老年慢性病救治的可能性，尤其是心血管問題與癌症。（049頁）

如同諾貝爾獎得主安格斯．迪頓教授（Angus Deaton）所言，人類的流行病開始發生變化，致命疾病從嬰兒的腸子與胸腔，移轉至老年人的動脈。

不過在未來，平均餘命再度大幅增長的原因將是，老年疾病獲得控制。（050頁）

然而，日本一九六三年開始向人瑞致敬時，只送出一五三分紀念品，二○一四年時，數量已高達兩萬九千三百五十份。（050頁）

當然，平均餘命之所以延長，有各種歷史的偶然，包括健康、營養、醫療照護、教育、科技、衛生、收入各方面獲得提升。人口統計學家曾爭論究竟哪個因素最重要，卻沒有共識，不過我們可以參考山謬．普雷斯頓（Samuel Preston）的研究文獻。依據普雷斯頓的估算，人類壽命增加的原因，大約二五%可歸功於收入上升與營養改善，主要功臣則是病媒蚊控制，以及藥物與免疫方面的公共健康技術研發。特別是，公共健康與教育扮演著關鍵角色，例如抽菸會影響健康的宣導，增強了公共意識。（050-051頁）
	【許禮安註】《全球生死大數據》。讀書會


人類壽命以每十年多兩歲的速度增加
如此一來，我們會長生不老嗎？

相關討論主要將焦點擺在人類壽命是否有自然極限，如果有，又是幾歲。悲觀主義者認為，營養改善，以及減少嬰兒死亡率的重大突破，已經到了極限。（052頁）

認為前景一片大好的樂觀派認為，人類壽命沒有天然的限制，科學的進展與科技，將讓平均餘命達數百歲。（052頁）

究竟人類能活多久之所以重要，正是因為證據強烈顯示：今日出生的嬰兒，遠遠不只活一百歲。（053頁）

連Google 也加入老年防治醫學

人生幸福時，長壽才是好消息。萬一平均餘命快速增加，健康卻追趕不上，那該怎麼辦？我們將上政治哲學家霍布斯口中的噩夢：「人人又老又病」。（054頁）

愈來愈多的研究人員指出，未來的人除了活更久，健康活著的時間也會增長。換句話說，我們正在經歷「疾病壓縮」（compression of morbidity）。因此，我們不只要探討平均餘命與死亡率（mortality），也要探討健康與生前生活品質的罹病率（morbidity）。（054-055頁）

養成固定運動習慣、不抽菸與控制體重的人，一般而言可以享受大幅度的「疾病壓縮」。（055頁）

一九八四年至二○○四年的二十年間，八十五歲至八十九歲被列為「失能」（disabled）的人口，從二二%下降至十二%。九十五歲以上民眾，從五二%下降至三一%。（055-056頁）

失智症逐漸成為富裕國家的重大老化風險：一%的六十歲長者、七%的七十五歲長者、三○%的八十五歲長者罹患失智症。（056頁）

此類研究的基本概念是，帶來死亡率與罹病率的眾多疾病，大多源自細胞老化。因此，與其解決特定疾病，不如關注老化過程，讓細胞活得更久，持續自我修復。（057頁）

註1.近日一項全球一百八十八國的研究顯示，多數國家平均餘命增加的速度，快過健康平均餘命（healthy life expectancy）。（057頁）

第二章　財務規畫：延長的工作人生

錢很重要，但不是長壽生活的一切。然而，大部分人想到要活很久時，第一件想到的事就是錢。（060頁）
先用三階段式人生做假設

傑克打造的傳統三階段式人生

消失的退休金

今日討論高齡化社會時，最常被提到的財務問題，就是國家年金愈來愈不可靠，已開發經濟體尤其如此。（067頁）

一九六○年代，日本每十位勞動人口負擔一位年金人口，撫養比是一○%。以「隨收隨付制」制度來看，十個勞動人口共同分擔一位退休者的年金成本。二○五○年時，預計撫養比將達七○%，也就是每十個勞動人口共同負擔七位退休者的年金。（068頁）

人們早早退休又活得久，造成負擔年金的勞動人口減少，結果就是「隨收隨付制」有如大型老鼠會，成為某種「龐氏騙局」（Ponzi scheme）或「馬多夫騙局」（Madoff scheme），民眾繳的錢少，領得卻多。（068-069頁）

各國的改革方案差異極大，不過原則相同，包括提高退休年齡、增加民眾繳稅年數，以及減少領年金的年數，其中還包括支付對象改成低收入、低資產者。（069頁）

吉米：延長的三階段式人生

「參與率」是指經濟活躍人口所占的比例。在英美兩國，超過六十四歲還繼續工作的比例，男女皆大幅增加。六十四歲以上人口中，近四分之一的美國男性目前正在工作，或正在尋找工作。對照一九八四年的時候，只有六分之一。參與率增加的趨勢顯然會持續下去，未來甚至會有更高齡的族群參與。
但各位一定不知道，早早退休其實是相當近代的產物。舉例來說，一八八一年時，英國六十五歲以上的男性，七三%還在工作，到一九八四年時才降至八%。美國在一八八○年時，八十歲至八十九歲的民眾，近五○%還在從事某種形式的工作。六十五歲至七十四歲的民眾，則有八○%在工作。（074頁）
珍的無用三階段式人生

依據OECD的計算，兩位成人組成的家戶，收入只需比一人的家戶多五○%，就能擁有相同的生活水準。（078頁）

拜拜了！三階段式人生

我們真的有辦法假設，人可以不間斷一路工作到八十歲，中間不用休假，不需要暫時離開一段時間充電，不需要任何彈性？各位能想像那種生活嗎？（081頁）

我們要重新打造人生，讓長壽變成帶來活力、創意與樂趣的禮物。對多數人而言，長壽生活的主軸會是工作。（081頁）

第三章　職場就業模式的轉型

未來的就業市場會變成什麼樣子？這真是大哉問。邱吉爾（Winston Churchill）曾說過一句很有智慧的話：「向前看確實是明智之舉，然而高瞻遠矚不容易。」預測未來是很困難的，愈遠的未來愈難預測。預測百年生命，更是難上加難。（084頁）

長壽生活的特性，就是與不確定性共存。（084頁）

未來工作在哪裡？

1.未來將出現變化的產業

一九一○年時，三分之一的工作人口是農夫或農場工人，然而此類職業今日僅占一%的勞動力。一九一○年時，美國一半的工作機會來自農業、體力勞動與家事服務。到了二○○○年，美國的就業市場已經改頭換面，一半的工作是辦公室的從業人員，包括專業工作、文書工作與管理工作。（085頁）

舉例來說，一八六九年時，農業占美國GDP近四成，二○一三年時僅剩一%，背後的原因與科技進步有關。（085-087頁）

就業市場發生變化是歷史的常態，就因為是常態，使得壽命達百歲的新世代，將歷經更多職業轉換。未來會變成什麼樣子？工作機會在哪裡？

首先，必須考量人口組成對工作市場帶來的衝擊。（087頁）

2.新生態系統的興起

耶魯大學的理查．佛斯特（Richard Foster）計算，一九二○年代時，名列標準普爾五百指數（S&P 500）的企業，平均壽命是六十七年。二○一三年時，已經降至五十年。一九八四年時名列富時一百指數（FTSE 100）的一百家英國企業中，僅三十家今日還在榜上。（088頁）

不少評論家也預測，人們工作的公司型態也將產生大幅變化。（089頁）
大型企業雖然繼續存在，但組織架構一定會產生改變。（089頁）
科技連結了「個人」與「想購買個人技術」的公司，促使就業市場變得更全球化、更進步、成本更便宜，連結個人與企業的平台正在迅速增加，愈來愈多人在談「零工經濟」（gig economy）與「共享經濟」（sharing economy）。（090頁）

「共享經濟」與「零工經濟」很類似，由實體的商業模式提供有保證的彈性收入來源，大家熟知的例子如Airbnb，商業模式就是透過出租空房間賺取收入。

生態系除了提供收入來源，也協助人們在工作、休閒與家庭中找到平衡。（090-091頁）

值得一提的是，工業化時代出現之前生產這件事原本大多出現在家庭中，工作與休閒二合一。工廠的興起，以及後來辦公室的出現，才開始以正式的方式，畫分工作與休閒。（091頁）

3.彈性生活的智慧城市即將興起

除了替誰工作即將改變，工作地點也將產生變化。人類目前正處於史上規模最龐大的遷徙，從鄉村移至城市。二○一○年時，全球三十六億人口居住於城市。二○五○年時，預計將達六十三億，換算起來，等於每週有一百四十萬人口在移動。（091頁）

為什麼人類大量移往城市？網路不是讓距離變得不重要，大家可以隨心所欲挑選居住地點？事實上，「距離」或許變得不重要了，然而「活在附近」（proximity）卻變得更重要。（091頁）

高技術團體的聚集處，形成人才磁鐵。換句話說，這些地方規模報酬遞增，套用經濟學家的術語，就叫「稠密市場效應」（th market effectsick）。

倫敦即可說明這種群聚現象。二○一四年時，倫敦的高技術人口為一百四十萬人，二○一九年時預估將增加至一百八十萬人。（092頁）

創意聚落的中心點是世界級的一流大學。以矽谷為例，指的是史丹佛、柏克萊（Berkeley）、加州理工學院（Cal Tech）；波士頓有麻省理工學院與哈佛；倫敦的創意聚落則有皇家藝術學院（Royal College of Art）與中央聖馬丁（Central St Martin’s）兩間世界頂尖設計大學。（092-093頁）

擁有高技術工作者的智慧城市，將創造大量工作機會。（093頁）

社會現象也促使智慧城市興起。過去數十年間，社會大量出現社會學家口中的「同類婚配」（assortative mating）現象（093頁）

可以預期的是，智慧城市將帶來更具彈性的工作環境。（094頁）
「辦公室」的概念，有朝一日可能變得過時、成本又高。（094頁）

M型化的工作機會

人類史，是一部科技不斷進展的歷史。雖然一八九九年時，美國專利局局長（the office of Patents）查爾斯．杜爾（Charles Duell）表示：「所有能被發明的東西，都已經被發明」，但顯然人類知識仍持續進步。（094-095頁）

然而，新科技意味著舊工作將消失，並伴隨新任務與新角色的出現。人們將清楚意識到哪些工作即將消失，卻不知道新型工作在哪裡。（095頁）

人類不曾停止擔心，自動化會帶來沒有工作的未來，近日全球各地又再度出現類似關切。（095頁）

矽谷創業家馬丁．福特（Martin Ford）做過發人深省的分析：「整體就業的威脅在於，破壞式創新帶來的破壞，主要落在傳統領域的勞工密集事業上，例如零售與備貨，而創新帶來的新事業、新產業，僱用的人數不如以往多。」（095頁）
科技的發展性

一九六五年，英特爾的喬佛瑞．E．摩爾（Geoffrey E. Moore）推斷，半導體的處理效能，大約每兩年就會翻倍。（096頁）
就業市場空洞化

從目前的市場來看，我們可以明白，為什麼許多評論家害怕未來工作會消失。（097頁）

一九七九年以來，高階技術勞工與低階技術勞工的就業皆增加，中階工作則下滑。勞動市場空洞化，提供了技術光譜兩端的工作，但中間沒有工作機會。（097頁）

與例行性任務有關的工作，早已大量被科技取代，原因是例行性任務可以用明確指令描述，因此能夠寫成電腦、機器人能執行的程式。（098頁）

高階工作者收入增加後，對於低階工作者提供的服務需求增加，取代效應、輔助效應與需求效應加在一起，最後造成勞動市場空洞化。（099頁）

在運算能力增強時，勞動市場空洞化的速度也加快，技術創新取代高技術勞工，而不是擔任助手的角色。（100頁）

未來必備的工作技能與趨勢

人類特殊技能

經濟學家奧特與兩位作者指出兩類人類獨有的能力，第一類是依據專業技能、推理能力或溝通技巧解決複雜問題的能力。（100頁）

價值創造來自創新，而不是製造。第二類能力則與「人際互動」和「情境適應力」有關，一般涉及手動程度較高的職責。

第一類能力的核心議題是「波拉尼悖論」（Polyani’s Paradox）。化學家與哲學家麥可．波拉尼（Michael Polyani）指出：「我們知道的，多過我們說得出來的。」換句話說，大量的人類知識屬於「隱性知識」（tacit），無法用言語表達，無法寫成指令，也因此人工智慧與機器人無法複製。第二類能力與「莫拉維克悖論」（Moravec’s Paradox）有關：「讓電腦在智力測驗或下棋時表現出成人水準，相對容易，但很難或無法讓電腦擁有一歲孩童的感知能力與行動能力。」舉例來說，機器人可以輕易執行複雜的分析性任務，但很難拿起一個杯子或爬樓梯。（101頁）

以雲端機器人為例，機器人可以透過雲端網路，存取彼此的學習，以指數速度學習——遠快過人類的學習。（101頁）

人口變化造成大量職缺

人口減少與嬰兒潮世代退休，成為重大的人口組成影響因子。在許多已開發國家，人口老化與出生率下滑，已經導致總體人口減少，造成就業勞動人口也減少，日本是最明顯的例子。日本在高峰時期，人口達一億二千七百萬人，預計二○六○年將降至八千七百萬人，其中四成超過六十五歲。人口下滑的同時，人數龐大的嬰兒潮世代又開始退休。兩位作者分析顯示，就算嬰兒潮延後退休，最後的結果依舊有大量職缺。以英國為例，公共政策研究所（Institute of Public Policy Research）預測，職缺最大的驅力不會來自新工作（擴張），而是人們離開職場（替代）。（102頁）

科技執行面的挑戰
新工作正在創造中
從歷史實證來看，科技進展提升生產力，拉抬生活水準，進而鼓勵更多支出與消費，結果是科技並未帶來整體性的失業。（103頁）

真正令人擔心的議題，其實是產業的「贏者全拿」（winner takes all）本質，少數幾個人成為巨富，但大部分的受僱者，並未雨露均霑。（104頁）

另一波新工作的來臨，來自研發新產品、新服務的技術創新。（104頁）

從科技的角度來看，創新速度大幅加快，機器將擁有人類無法競爭的智能。人類的工作將被機器取代，甚至連投資教育，也不一定有工作機會與體面收入。經濟學的觀點則較為樂觀：科技會帶來新工作，增加產出，進而增加就業；此外，尚未有人預測到的產品，將創造全新產業，帶動經濟前進。（105頁）

該給珍這世代什麼建議？

科技人士與經濟學家都同意，政府政策必須有所改變，才能增加社會安全，保障低技術與低薪者。此外，兩方都同意，過去許多人仰賴的傳統工作即將消失。這樣說來，我們可以給珍什麼建議？如果想知道科技興起後，哪些工作還會存在，可以想一想兩大類工作：一類是人類擁有絕對優勢（absolute advantage）的工作，一類是人類擁有比較優勢（comparative advantage）的工作。擁有絕對優勢的意思是，人類在執行那項任務時，硬是比機器人或人工智慧厲害。以「波拉尼悖論」或「莫拉維克悖論」來看，我們可以想見目前人類在創意、同理心、問題解決、開門，以及大部分的手動勞作等方面，顯然比機器人或人工智慧有優勢。（105-106頁）

第四章　無形資產：無價的事才重要

對多數人而言，錢的確重要，但錢不是一切。賺錢，是為了錢能帶來的東西。多數人心目中的好生活是，有支持自己的家人、好友、優秀知識技能，以及身心健康。（108頁）

舉例來說，若缺乏優秀知識技能，事業成就與賺錢能力一定十分受限。同樣的道理，如果要順利轉職、拓展事業選項，有網絡支持與消息靈通的朋友相當重要。（108頁）

重視資產管理，終身受用

然而，在替百年壽命做準備時，資產是很重要的概念。所謂的資產，是指能夠在好幾段時間中，不斷提供好處的事物。（109頁）

換言之，資產需要小心維護，花時間與力氣照料。從這個角度來看，就能懂為什麼本章說朋友、知識、健康是一種資產。（109頁）

有形資產是指房子、現金、銀行存款等有實體、相對很好計算與定義的物品，也因此很容易訂出價格與交易。（109頁）

某些量化結果可以進行客觀比較，例如教育程度，有的則沒辦法，例如快樂程度。另外，無形資產難以捉摸，偏向主觀，也因此難以訂出價格與交換，有時甚至不可能交換。（110頁）

研究人員發現，有形資產的確重要，一個人要是錢不多，或是比同儕少，的確會對生活不滿。然而，生活滿意度的關鍵指標，卻是一生中建立的深厚人際關係。如同該研究的先驅喬治・維蘭特（George Valliant）所言，幸福有兩大支柱：一是愛，一是找到不會趕走愛的生活方式。賺更多錢的確讓人更開心，但愛會讓你幸福。
經濟學喜歡探討「伊斯特林悖論」（Easterlin’s Paradox）：有錢人的確比較快樂，然而「平均幸福程度」與「平均收入」之間並無直接關聯。（111頁）

靠努力能獲得的無形資產

依據無形資產的定義來看，人們擁有各式各樣的資產，例如證據顯示，好看的外表是重要資產。（112頁）

第一類、生產資產（productive assets）。
第二類、活力資產（vitality assets）。
第三類、轉型資產（transformational assets）。（113頁）
一、生產資產

多重階段須具備的知識庫存

知識庫存（stocks of knowledge）來自將大量時間分配給教育，以及參與特定類型的工作，從做中學。此外，花時間待在教練、導師或同儕身旁，也是獲取知識的方法。（114頁）

提高學習與教育報酬率

如果要過有生產力的長壽生活，投資知識與技能是第一要務。（114頁）

二十世紀時，美國人接受教育的平均年數從七年上升至十四年，而且可能持續上升。（115頁）

今日美國大約二五%至三○%的勞動人口擁有大學學歷，而且比例正在增加。（115頁）

從科技突飛猛進的速度來看，事業早期學到的專門知識不太可能終生受用，畢竟未來工作時間那麼長。（115頁）

到底哪些知識比較值錢？
學習是人生很重要的一部分，而且學習的價值，超過知識帶來的收入。南非曼德拉總統（Nelson Mandela）說得沒錯：「你用教育改變世界時，教育是最強大的武器。」（116頁）

最近備受矚目的議題是機器學習與人工智慧的興起。（116頁）

科技不斷變化，整體來講，有三個關鍵領域的教育、學習與發展，可以支撐我們的事業：一、培養點子與創意；二、人際關係能力（human skills）與同理心；以及三、可以帶著走的一般核心技能，例如隨機應變的能力。
能夠培養創意、重視創造力的教育，重要性可能提升。如果說十九世紀代表是工業革命，以及物質資本（編按：physical capital，例如機器設備）的力量，那麼二十世紀則是教育優勢與人力資本的年代。二十一世紀的重點則是，靠著提出他人可以複製或購買的點子與創新，增加附加價值。（116-117頁）

人際關係能力與判斷力的重要性，也正在增加。部分人士主張，人工智慧也有辦法執行此類技能，例如IBM的超級電腦「華生」，可以做詳盡的腫瘤診斷。有了這類型的科技診斷助手後，醫學專業需要的技術，將從資訊檢索，變成更深度的直覺體驗，更多的人際關係技能，以及更重視團隊動機與判斷力。（117頁）

人們大概會在某個工作階段，選擇一個專業，接著在跨足其他智力領域與活動時，再度讓自己取得新專業，也因此正規教育的教學重點，將著重在培養分析能力與基本概念。有了這樣的基礎之後，接著培養靈活創新能力，然後再接觸各學科。（118頁）

另外，由於人們很可能需要換工作與換產業，擁有可以帶著走、被高度信任的知識與技能，將十分重要。（118頁）

此外，教育內容改變的同時，學習方式也在改變，「體驗式學習」（experiential learning）的興起尤其引人注目。體驗式學習是指教科書與課堂之外的學習，從做中學。體驗式學習愈來愈重要的部分原因在於，網路和線上學習讓人輕鬆就能取得知識，因此一個人能夠勝過其他人，不是因為這個人擁有某個知識，而是擁有使用這個知識的經驗。（118-119頁）
相關的隱性知識不容易培養，但十分珍貴，是智慧、洞見與直覺的基礎，必須透過練習、重複與觀察來培養。（119頁）

體驗式學習在未來，一定會在大學與研究所的學習中占一席之地，也會進入其他領域。（119頁）

團隊合作，競爭學習更有收穫

要是沒有網絡效應（network effect），大部分的明星分析師換公司後，會如流星般殞落，很快就在新環境失去光環。
人際網絡與人際關係是重要的生產資產，也就是所謂的「專業社會資本」（professional social capital）。我們打造穩固的人際關係，使知識能在人與人之間自由流通，進而提升生產力與創新。（120-121頁）

「社群團隊」是指親密的專業人士組成的網絡，網絡中的成員信任彼此、指導彼此、支持彼此，把彼此介紹給自己認識的其他網絡，而且願意給予重要、珍貴的建議。（121頁）

重要性萬年不變的名聲

在人們不會一輩子只待一間公司、一個產業、死守一個技能的時代，好名聲將是永遠陪伴我們的無形資產。（123頁）

二、活力資產

身心健康與心理幸福感（psychological well-being）是非常重要的無形資產。當人們被問到幸福人生的要素時，通常會回答健康、友誼與愛。（124-125頁）

沒得談，健康第一

今日的孩子預期壽命長的原因在於，基因和營養遺傳都比較好。再者，不斷進步的科技與有資源治病，也使人們愈來愈長壽。還有，公共知識與行為改變也扮演關鍵角色。（125頁）

尋找維持均衡生活的方法

壓力是活力的敵人。全球工作壓力飆升，隨之而來的是大量心臟病與普通傷殘等健康問題。（126頁）

基本上，一切取決於我們決定做什麼工作，以及我們如何與另一半協調角色、分配時間。（128頁）

情感支持能常保正向心態

傑克三階段式的人生資產

在一生中累積有形與無形資產不容易，在兩者之間保持平衡同樣也不容易。
壽命增長，有形與無形資產的互動將更複雜，這也是三階段式人生不適合長壽生活的主因。（129頁）

不平衡的三階段式人生

三、新資產類別：轉型資產

人類壽命達一百年時，很難靠著三階段式的生活方式，達到有形與無形資產的平衡，那麼，轉型為多重階段式人生成為必然的結果。我們無法明確說明多重階段式人生的樣貌，不過可以做一些大方向的預測。第一階段的求學時間大概會延長，人們將有更多時間取得、累積無形資產，而那些無形資產，將成為時間拉長的第二階段的緩衝。此外，人們會有機會取得更多專業知識，對抗新科技造成知識過時的威脅。（134-135頁）本書預測，第二階段（工作）將被切割。為了不讓知識庫存降到零、為了維持健康與人生動力、為了防止與親朋好友斷了聯繫，多數人會把事業分成數個階段，每一個階段都有各自的特色與目標。技術創新與產業部門移動（sectoral shift）將帶來就業市場的變動，人們投資技能與知識的次數必定會超越傑克， 在不同時間點，不斷更新。

因此，如果說多重階段式人生是平衡有形與無形資產的方法，人們會需要新的資產類別。由於相關資產可以反映出成功改變與過渡的能力與動機，本書稱之為「轉型資產」。

各位將面臨什麼樣的人生轉換？有的轉換是外在情況帶來的壓力，例如自己的技能已經跟不上新科技，或是碰上公司倒閉。有的轉換則是我們主動發起，例如為了成為全職學生而離職，或是從探索期轉換到全力衝刺的事業期。有的改變不容易達成，令人不安，而且愈是困難的改變，愈難做準備，此時轉型資產可以在過程中助我們一臂之力，讓我們有能力面對人生過渡期的不確定性。
研究部落儀式的人類學家表示，從兒童期跨越到成年期的過渡期，通常具有重大意義。人類學家用「中介狀態」（編按：liminality，又譯為「閾」或「閾限」）來形容這中間階段觀察到的渾沌與迷惑。（135-136頁）

到了一九八○年代晚期，……。公司與員工之間的契約，從「關係契約」（relational）變成「交易契約」（transactional），時間愈來愈短期，而且重視績效。（136頁）

心理學家與社會學家深入探討人們如何成功轉換。雖然各派提出的研究、概念與理論各不同，但有三個共通的轉型元素。第一、過渡期要成功，人們得對自己具有一定的認識，包括自己現在是誰，以及在未來會是什麼樣的人。社會學家安東尼・紀登斯（Anthony Giddens）稱為「反思計畫」（reflexive project），也就是不斷反省過去、現在與未來，反思時需要「自我知識」。第二、觀察過渡期的學者發現，過渡期的人在過程中會接觸新社群，原本就擁有「動態／多元網絡」（dynamic/diverse networks）的人，比較容易順利度過轉型期。有網絡的人，有辦法看到別人是怎麼做的，知道自己可以在社會上成為什麼樣的人，代表什麼樣的形象。第三、相關研究明確顯示，過渡期不是被動的體驗。伊巴拉教授說得好，人們不是靠「用想的」改變，而是靠「用做的」。願意體驗新事物的人格特質，可讓自己善加利用轉型資產。（137-138頁）

靠可能自我活出各階段的人生

傳統運作的人生，一個人是誰，由地位與角色決定。壽命增長時，後天則比先天重要，我們扮演的角色愈多，單一角色就愈無法決定我們的身分。身分是後天靠自己打造出來的，不是繼承、與生俱來的，在這個打造的過程中， 自我知識扮演著重要角色。

願意、主動傾聽別人的意見與想法，然後反省自己的人，更能了解自己。反思過程很重要。（138頁）所有人都能依據新資訊，調整對自己、以及對所處世界的想法。主動打造轉型資產的人， 不僅接收新資訊，還改變對自己、對世界的看法。他們對自己的認識變得更深入、更豐富、更能應付多元挑戰與不確定性。心理學家羅伯特．凱根（Robert Kegan）表示，人們有辦法退一步反省一件事並做出決定時，就會出現轉變。（138頁）此時，人們不只改變行為，不只改變感受，還改變自己認識事物的方式─ 不只改變想法，還改變看世界的方法。
身分要靠自己打造時，我們的自我認知，與未來息息相關。我們會冒出心理學家海瑟．馬庫斯（Hazel Markus）與寶拉．紐瑞斯（Paula Nurius）所說的「可能的自我」（possible selves）。「可能的自我」是我們未來的目標，我們想讓自己成為那樣的人，做那個人會做的事。（139頁）「可能的自我」代表著模範， 我們想成為某種人，或是害怕成為某種人。某些「可能的自我」象徵希望，有的則令我們聯想到無望、憂愁或悲慘等。「可能的自我」加上自我知識，影響著我們未來的所作所為，我們會致力或避開做某些事，塑造自己的行事方式，一路朝目標走。（139頁）後文的章節替吉米與珍設想可能的人生情境時，將從「可能的自我」概念，探討他們如何讓長壽生活更美好。

我們在度過轉型與過渡期，替自己尋找前方道路時，自我知識很重要。有自我知識，就知道自己是誰，不會迷失方向。了解自己的人，有辦法替自己選擇道路，活出有意義、不屈不撓的人生，不會一碰上外在環境變化，或是碰上週期性的轉職與搬家，人生道路就一團混亂。（139頁）自我知識讓我們在未來的人生階段，更可能成功，碰上改變時，不會覺得改變是威脅而迷失自我。證據顯示，轉換身分會令人心慌意亂，有事情改變時， 我們會想知道哪些事沒變。人類學家夏洛特．林德（Charlotte Linde）聽過很多人生故事，她發現人們非常努力打造有連貫性的人生故事，這樣的故事同時具備「連續性」（continuity，關於我，哪些事沒變）與「意外」（causality，我發生什麼事，因為那件事發生什麼改變）。林德發現，人們在解釋自己的人生時，深入的自我認識扮演著關鍵角色。
多元網絡

轉型要能成功，必然得轉換觀點。
我們開始與更寬廣、更多元的網絡互動時，觀點就會產生變化。（140頁）由於我們的自我認同，受人際關係與友誼影響，因此開始轉換認同時，關係連結不免也跟著轉變。我們將尋找新角色模範，以及有志一同的夥伴。由於對方也處於相同的轉型期，我們可以和他們一起找出遊戲規則。因此，轉型不會發生在孤立狀態，一般也不會發生在同一群朋友中。我們建立新的人際關係時，不可避免得放掉某些舊關係，此時放手是關鍵，因為和我們最親的人，也是最可能妨礙我們轉型的人，而不是協助。他們通常希望我們和以前一樣就好。我們認識的新同儕團體， 則擁有不同的價值觀、規範、態度與期待，也可能正歷經相同的質疑。我們比較身邊的新舊網絡時，可能出現轉換的「轉捩點」。
多元的新網絡，不太可能發生在前文提到的「團體」或「情感支持關係網絡」中，因為這兩種網絡都太小（也因此多元性不足）、同質性太強（成員支持其他人和自己做一樣的事，而不是支持改變）。更大型、更多元的友誼與夥伴網絡，才能提供多元性。在大型多元網絡中的某處，人們正以我們欽佩的方式做事，我們想變成那樣的人。

這種大型多元網絡是重要無形資產，會隨時間帶來價值。以找工作為例，一般認為找到工作，是利用了自己的知識庫存這個無形資產，因為自己「知道的事」而找到工作。馬克．格蘭諾維特（Mark Granovetter）的重要研究則發現，重要的不只是我們知道什麼，而是我們認識「誰」。（141頁）然而，和我們想像不一樣的是，我們不是透過朋友（社會學者稱為「強連結」〔strong ties〕）聽說新機會，而是透過「弱連結」（weak ties），也就是朋友的朋友。原因是朋友圈中有太多「冗餘資訊」（redundant information）─大家知道的事都一樣。然而，網絡延伸至不熟的人時，就有機會接觸到新鮮資訊。（141頁）珍在多重階段式人生中，將多次面臨產業轉型與產業變化。她如果想換跑道與職業，大型多元網絡將扮演十分重要的角色。

帶著開放的態度迎接新體驗

「自我知識」加「多元網絡」是轉型的基礎。不過，如果想讓轉型資產發揮作用，重點是拿出實際行動。（141頁）我們得做好心理準備，迎接有創意的解決方案，還得質疑原本的習慣做法， 挑戰刻板印象，嘗試可以取得平衡的新生活方式，我們得好奇其他人如何工作與生活，還得接受新刺激帶來的不確定性。

日常生活主要由例行公事組成。許多人都有每日重複的固定活動，這些例行性事物很重要，規範我們的人生與身分認同， 也影響我們工作的方法。不可避免的，在轉型的過程中，日常慣例通常會被破壞，也因此我們會感到焦慮。焦慮感雖然不舒服，但能讓我們動起來，準備好迎接新的生活方式。自己為人生掌舵有風險，我們將面對各種沒有一定規則的可能性，有時多多少少得完全割捨過去，完成無法靠原本習慣引導的人生航程。
自我知識或周遭事物帶來的想法會影響日常慣例，我們開始思考可以走怎樣不同的道路。（142頁）道格拉斯．霍爾（Douglas Hall）與菲利浦．莫維斯（Philip Mirvis）稱這種現象為帶來新學習循環的「日常慣例破壞」（routine-busting）。破壞日常慣例的嘗試，將使我們改變行為，開始做自己認 為會成功的事。我們可能因此成為新人，準備好隨時探索與適應新身分。（142頁）後面的章節會再探討新型人生階段，包括成為探索者（explorer）、獨立生產者 （independent producer）， 或是打造人生組合（portfolio）。這些新階段將能強化轉型能力，協助我們脫離原本的舊生活。
第五章　活出不同的自我：各種長壽情境組合

百年生活最重要的一點就是，我們能選擇的生活方式與人生道路將有無限可能，可依據個人偏好與情況來決定。（144頁）

長壽生活充滿不確定性，眼前有各種可能、各種選擇：以後會出現什麼類型的工作？需要接受哪些教育？我們要成為什麼樣的人？目標是什麼？未知數太多，不可能乖乖照著一條路走，就順利抵達未來，「順其自然」其實是很危險的事。（144頁）

吉米的資產檢討時間

吉米3.0 版人生／吉米3.5 版人生／吉米4.0 版人生

珍的人生版本／珍4.0版人生／珍5.0 版人生

愈來愈多公司不倚靠內部的快速升遷管道，而是在外部網絡尋找具備創新能力的人才。（168頁）

不過不論如何，「活到老、工作到老」最有趣的地方在於，擁有無限可能。（173頁）

珍為什麼不一樣

人生與職涯分為更多階段後，我們必須清楚知道自己究竟是誰，才能活得不迷茫，這也是為什麼珍在人生早期的探索階段相當重要。（175頁）

第六章　活愈久，愈要創造可能性

追根究柢，長壽帶來的禮物其實是時間。我們將有機會利用這百年時光，打造有意義的人生。小提琴家史蒂芬・納曼諾維奇（Stephen Nachmanovitch）談論創意時有說過一句話：
如果我們著眼於長期，將蓋出宏偉大教堂；如果追著一季又一季的會計季度跑，則會蓋出醜陋的購物中心。（180頁）
在過去，人生一般只分成兩個時期：童年期與成年期，然而幾歲算童年期，幾歲算成年期，不斷變化。到了二十世紀，又多出兩個新階段：「青春期」與「退休期」。這兩個嶄新的人生時期，最早出現在十九世紀末，到了二戰過後的嬰兒潮時代（傑克的年代），完全確立下來。（181頁）

作家威廉．福克納（William Faulkner）在小說《野棕櫚》（The Wild Palms）中提到：要是脫隊，未能照著「心照不宣的社會規範一路走下去」，可能被踐踏致死。（181頁）

回春：年齡隔閡消失

在多重階段式人生，不論是哪個年齡層的人，都必須留住專屬於年輕世代的特徵：一、青春與可塑性強；二、充滿玩心、即興發揮；三、願意嘗試新事物。（183頁）

現代人青春永駐的現象，反映出青春期的延長。（183頁）

人類與學習機器、機器人不同在於，有能力創新、充滿玩心、即興發揮。（186頁）

人類學家所說的「四處闖蕩」（galumphing），這個有趣的辭彙是指「表面上看似無用、過度揮霍、過度浪費的活動」。借用小提琴家納曼諾維奇的話解釋：

「四處闖蕩」是指不走路，改成蹦蹦跳跳；選擇風景優美的那條路，不挑能以最快速度抵達終點的路；關心過程，不關心結果。「四處闖蕩」是指恣意揮霍，不精打細算。（186頁）

珍在最快活的日子裡，不問「為什麼」，也不問能立即得到什麼好處。一旦從金錢角度計算，就不是玩了。（187頁）

長壽帶來的新型人生階段伴，隨新穎的行動機會，而這類機會，又帶來從經驗中學習的機會。（187頁）

成為探索者

「探索階段」讓人聯想到興奮、好奇心、冒險、調查、焦慮、不安身立命、遊戲人間、視錢財為身外之物。探索階段是發現的階段，是一場認識世界、認識自己的旅程。（188頁）

要進入探索階段，首先得脫離日常生活與日常經驗，例如搬到新城市，認識不一樣的人，或是造訪不同國家，探索當地人的生活方式。（188頁）

有的探索者是「尋找者」（searcher）——踏上旅途是為了回答特定問題。（188頁）

今日的探索者在出發時也會問自己：生命中什麼事才重要？我在乎什麼？我是誰？探索者踏上的旅程，只為了回答以上問題。

另一種探索者，則沒有明確的問題指引他們。他們是「冒險者」（adventurer），除了想得到探索帶來的日常樂趣，沒有其他特定目標——他們四處闖蕩。（188-189頁）

探索階段的心理狀態是「新鮮有趣」的。探索是拓展生命的疆界，跳脫常規，看別人生活的方式。（189頁）

探索期的精華是鎔爐經驗（crucible experiences）。（189頁）

鎔爐經驗是指體會他人生活、理解他人苦樂的人生。某個層面上，是指從他人觀點看事情。（190頁）

任何人都能在任何時期、任何年齡成為探索者。不過，十八歲至三十歲、四十五歲上下、七、八十歲左右，這三個人生時期最適合成為探索者。（190頁）

人生最明顯的探索期。從結束正規教育一路到三十歲出頭這段時期。此時人們通常是「尋找者」，正深入認識自己、思考自己是誰、喜歡什麼、擅長什麼。（191頁）

此時，花時間選出正確選項很重要：長壽時代接受的教育課程，必須是自己感興趣、而且是睜大眼看著未來趨勢後做出的決定。（192頁）

對長壽生活而言，找到好伴侶很重要，因為得相處很長的時間。（192頁）

人們一輩子要活一百年，「草率結婚，事後後悔」這句老話，成為至理名言。（192頁）

成為獨立生產者
獨立生產者階段和探索階段一樣，不是某個年齡層的特權，人人可在人生的任何時間點，成為獨立生產者。處於這個階段的人，會創造工作機會，而不是求職。（194頁）

獨立生產者階段是培養專業能力、學習與生產的時期。（195頁）

獨立生產者階段提供失敗的空間。由於投入程度低，失敗沒關係，不必擔心嚴重後果。（195頁）

十八歲至三十歲的人，成為獨立生產者的風氣，正在興起。（196頁）

老一派的創業者，極力捍衛自己的智慧財產權，獨立生產者則重視生產階段的共享。（196頁）

仿效的精神是「人人加入」（everyone joins in），高價值人脈的基本特質就是共同合作。（197頁）

由於獨立生產者階段的本質是實驗，相關聚落的重要性與普及程度將與日俱增。（197頁）

獨立生產者專注於讓事情發生，替自己建立能夠解決問題的行動派名聲。這個時期建立的名聲。是下一個階段相當關鍵的無形資產。（198頁）

獨立生產者一定要學會培養、介紹與宣傳自己的能力。（198頁）

探索者與獨立生產者的心力，主要放在投資無形資產，尤其是轉型資產。（199頁）

打造新型態的工作組合

有時，人們想同時參與各種活動，打造參與多元的工作組合。（200頁）

工作組合必須平衡三件事：一、收入要足以平衡支出，還能存到錢；二、從事與過往資歷相關的兼職工作，維持名聲與技術，讓腦筋永保靈活；三、發展其他新角色，學習新事物，讓人生有意義。（201頁）

溝通能力與跨產業的成就，都是進入組合階段的關鍵準備。（201-202頁）

這個世代回應長壽現象的方法是晚婚，延後成立家庭與購屋買車的時間，而且也不輕易做重大承諾。（203頁）

本書決定借用《格列佛遊記》（Gulliver’s Travels）作者強納森．史威夫特（Jonathan Swift）創造的詞彙，稱他們為「Yahoo」族，也就是「保留各種選項的年輕成人」（Young Adults Holding OptiOns）。（204頁）

過渡期的本質

通常事後回想，才會發現那段時間是過渡期，而非當下就知道。（205頁）

目前正興起兩種類型的過渡期，兩者都大量投資無形資產。（206頁）

第一種過渡期出現的原因很簡單：我們想充電。（206頁）

社會實驗普及後，探索期、獨立生產期、組合期，以及「充電」與「重新打造人生」兩種過渡期，將成為愈來愈多人嘗試的新型人生。（207頁）

第七章　理財能力與自我的主動性

對於不曉得自己要什麼，對人生計畫沒有頭緒的人，很難計算長期財務情形。此外，財務規畫的術語不好懂，得用上幾何級數與複利等概念。（210頁）

兩個轉型資產概念：「能力」（相信自己有辦法勝任這件事）與「主動性」（我能掌控自己的人生，我會讓這件事發生）。（210頁）

合適的財務規畫同時需要「能力」與「主動性」。（211頁）

算出合理數字

雖然對許多人來說，長壽的確伴隨著疾病壓縮，然而誠如經濟學家強納森・史基納（Jonathan Skinner）所言：「為退休存錢，最終不是為了度假聖地希爾頓黑德島（Hilton Head）的高爾夫公寓存錢，而是為了有能力負擔輪椅升降機、私人看護與高品質養老院。」（213頁）

曾在人生任何階段過慣高消費生活的人，退休時就愈難由奢入儉。許多證據顯示，消費帶來的滿足感，不只要看當下花多少，還要看過去的消費情形，也因此現在就開始節儉生活，不但可以增加儲蓄，還能調整消費習慣，退休時比較容易滿足。（214頁）

各位思考財務規畫時，最好把房子當成以備不時之需的財產，例如萬一需要醫療照護的話，有條後路，如果身體健康，不需要動用，房子可以變成遺產。（216頁）

掌握財務能力

從財務的角度來看，增加自身的理財知識是長壽生活相當重要的一環。（219頁）

證據的確顯示，經驗是改善理財知是最好的辦法（也因此理財能力會伴隨著年齡提升），趁早開始存錢與投資是好事。（220頁）

有三種方法可以解決前述問題。第一，分散風險，而且不只是分散投資組合中的資產配置方式，也要把投資分散在不同的年金提供者。（221頁）

看清楚合約小字和手續費，結果會差非常多。（223頁）

增加財務主動性

然而，預期壽命增加時，無法自律的成本也將增加，後果會跟著每一個人更長的時間，也因此一定得平衡「目前的行動」與「未來的需求」。（223頁）

社會科學近日流行研究「自我控制為什麼會失敗」。這個主題結合了神經學、心理學與經濟學。（223頁）

前額葉在認知理性思考與長期規畫兩方面，扮演著重要角色。（223頁）

邊緣系統負責與情緒、直覺相關的反應。簡單來講：前額葉告訴我們，做事要考慮到自身的長期利益，然而邊緣系統催促我們做出會立刻發生影響、立即得到滿足的決定。（224頁）

「雙曲貼現」（hyperbolic discounting）的意思是說，整體而言人們短期會出現缺乏耐性的行為，但是在做長期規畫時則展現耐性。（224頁）

換句話說，人類天生就喜歡說：「我以後會多存一點錢」，但每次都食言。（225頁）

如果是雙曲貼現，未來的日期靠近今日時，我們心中的權重會改變，不會執行先前的計畫。（225頁。註2）

雙曲貼現主要涉及三個因素：一、未能替未來的自己好好負責；二、有能力透過未來的選擇改變計畫；三、短期耐心VS.長期耐心。我們可以從這三件事著手，打敗雙曲貼現。（226頁）

我們可以靠「行為推力」（behavioural nudge），助自己一臂之力，各位可以想像，我們坐在椅子上規畫自己的財務時，其實像是在替「別人」規畫――未來的自己。或是再想像一下，如果八十歲的自己正坐在身旁，那個你，會希望你把什麼事納入考量？（226-227頁）

替未來預做準備，有時代表得晚一點再享受，做長遠的打算。然而，我們經常改變決定、改變計畫。自動化的財務決定，則讓我們比較沒機會改變心意。（228頁）

財務規畫令人興趣缺缺的原因之一，在於我們得想像老年的自己。想到自己雞皮鶴髮又孱弱的樣子，令人不舒服。（229頁）

良好的財務決策受兩個因素影響：一是經驗與知識，二是分析能力。年輕人擁有良好分析能力，但接觸金融產品的經驗有限；年長者經驗豐富，但分析能力下降。兩者相加的結果是，理財決策能力的高峰落在四十歲至六十歲之間，也就是經驗與分析能力同時表現優秀的年齡。
因此在中年擬訂理財計畫，是相當合適的年齡，不要等老了，才靠理財解決儲蓄不足的問題。（230頁）

對多數父母而言，知道孩子將衣食無虞令人安心。此外，人類也有將財產留給後代子孫、藉此達到永生的強烈欲望。（230頁）

不過數據顯示，年老的父母要是擁有可以贈與的大量財富，親子間的互動，遠遠較為頻繁。不過要強調的是，財富必須處於可餽贈、尚未被交出去的情況，才會有用。（231頁）
我們的無形資產――親朋好友、興趣與熱情，才是一生幸福最主要的來源。（231頁）

第八章　善用時間：從休閒娛樂到人生再造

思考如何運用時間時，先提醒自己，雖然時間是固定的，無法左右，然而事實上，如何看待時間這件事，是社會的約定俗成。（234頁）

工時的矛盾

九世紀時，英格蘭阿佛列王（Alfred）就嘗試把一天分為三個八小時：工作、休息、休閒各占八小時。然而，一直到了二十世紀初葉與中葉，西方才得以讓多數人一天只工作八小時。在工業革命時代，標準工作模式是一星期工作六天，一天工作十至十六小時，大人小孩都一樣。一直到一八四七年，英國政府才立法通過，將工時限制為十小時，不過僅限女人與童工。（235-236頁）

愈重視消費，愈喜歡物質，就得工作更多年。（237頁）

一九六五年時，大約二五%的美國人表示「永遠感到忙碌」。一九九五年時，這個比例增加到三五%左右。證據顯示，婚姻問題、睡眠剝奪，以及壓力相關疾病正在增加。（237頁）

「唐頓莊園」效應

平均工時下降，不代表每個人工作時間縮短。（238頁）

收入最高者，尤其放不下工作。（238頁）

在其他工作條件一樣時，工作內容愈讓人愉快，人們更願意增加工時。（239頁）

沒花在工作或讀書上的時間，顯然無法直接等同休閒時間。（240頁）

然而，大家覺得時間不夠用，想到的不是可支配時間不夠，而是「空閒時間」（spare time）不夠。換句話說，人們可能做出塞滿可支配時間的決定，結果就是空閒時間變少。（241頁）

工作天數的演變

一直到二十世紀上半，才開始確立一週工作五天、一天八小時的制度。一九一四年時，亨利・福特（Henry Ford）在美國推行一週工作四十小時的制度，不過限制工作時數的法規，直到一九三八年才出現。歐洲則更早出現進展：德國在二十世紀初就限制工時；俄國是一九一七年；葡萄牙一九一九年；法國一九三六年。到了二○一五年，每週平均工時：德國為三十五小時，法國、義大利、英國是三十七小時。（242頁）

本書寫作當下，歐盟規定全職工作至少必須提供二十天有薪假，不過許多國家的實際天數：更多法國與英國是二十五天，瑞典三十三天。有些國家則非常少：美國十二天，日本十八天。（242-243頁）

經濟學家哥丁的研究顯示，相較於事業未曾中斷的人，曾經中斷者（通常是家有年幼孩子的女性），一生的薪資會低很多。其他研究也顯示，試圖掌控自己的時間、在家工作或彈性工作的人，比較不可能升遷。（244頁）

不過，要求更有時間彈性的聲浪，一定會增強。高技術工作將帶來獨特的工作時間模式，而且休閒時間的重點，將從娛樂轉為重新打造人生。（245頁）

規畫時間的方法

「育」與「樂」需要平衡

新型休閒時間被畫分成：童年與退休期、晚上與週末、聖誕節與夏日假期，屬於可以玩樂的時間。（248頁）

我們將花更多時間打造人生，而不是從事娛樂活動。誠如馬克思（Karl Marx）所言，「減少勞動時間，代表增加自由時間（free time），也就是用於完成個人發展的時間。」（249頁）

過去百年，休閒產業的發展趨勢，是以消費為基礎的私人化公共娛樂，未來的趨勢則是將提升自我的育樂活動，視為一種投資。（249頁）

後工業時代來臨

第九章　人際關係與個人角色的定位

家庭結構轉變

其他因素也讓男女分工的概念被打破。吸塵器、冰箱、洗衣機、洗碗機與冷凍食品，幫了大忙，女性不必專精於家務事。（254頁）

紀登斯認為，社會將出現近似「純粹關係」（pure relationship）的親密轉化（transformation of intimacy）。這樣的關係不遵循傳統模式，改為追求對雙方都好的關係。這種關係依據兩方的互動，不斷變化，雙方有問題可以提出，有協商空間，不會一成不變。這種關係真誠付出很重要。「有心付出的人，準備好接受犧牲其他潛在選項的風險」。（255頁）

伴侶在一起的時間愈長，必須愈有能力處理不確定性。（255頁）

從人際關係的角度來看，新型伴侶關係能夠成功，是因為有彈性與共同的人生經歷。從經濟學的角度，部分原因則是相較於獨居生活，兩人一起分攤比較容易買房子、享受假期，或是負擔家中財政。此外，有伴侶的重要好處還包括「風險共擔」（risk pooling）。（255-256頁）

風險共擔或許能解釋，為什麼講求年齡、教育程度與收入要相仿的「同類婚配」愈來愈重要。（256頁）

百歲壽命中，輪流分工顯然需要伴侶之間高度協調與配合。多重階段式人生將包含多次更新技能、接受新挑戰、培養新人脈的困難過渡期，需要有人支持才能成功。如果另一半從旁協助，事情會簡單許多。（256頁）

不是每個人都同意臉書營運長雪柔・桑德伯格（Sheryl Sandberg）給女畢業生的建議：「各位即將做出重要的職業決定，將是你是否要擁有另一半，以及那個人是誰。」然而，伴侶的確是帶來深遠影響的關鍵決定。（257-258頁）

不過，多重階段式人生需要的伴侶合作，將為長期伴侶帶來好處，提升具有法律約束力的婚姻契約，以及分手時財務安排。（258頁）

相較於二十年前，今日愈來愈少年輕男女計畫生孩子，許多人認為「活力」與「朋友」在一生中的重要性，不亞於「長期伴侶關係」與「生孩子」。（260頁）

研究顯示，晚一點當母親的女性，一生收入較高，擁有大學學歷者尤其如此。（261頁）

工作與家庭分工

家庭伴侶一起規畫人生時，大概要看兩個關鍵問題：誰來照顧家庭？誰的收入最多？（263頁）

就算是雙薪家庭，男性的工作時數依舊高過女性，女性則是待在家的時數高過男性。（264頁）

有的職業女性員工超過一半，例如醫療與教育。有的則是少數，例如工程、IT、投資銀行。（264-265頁）

壞消息是，男女薪資依舊差距極大，而且年資愈長，差異更大，反映出女性鮮少擔任資深職務。二○一四年時，許多大型企業的中階管理職，約三成由女性擔任。如果是資深管理職，許多產業的女男比例更低，大約只有一五%左右。（265頁）

舉例來說，芝加哥MBA畢業生研究顯示，男性畢業生的平均薪資，比女性高一萬七千美元，十年過後差距更大，男性多領十五萬美元以上。該研究顯示，薪資差異主要源自工作時數、事業是否曾經中斷以及就讀商學院前選擇的職業道路。（265頁）

工作有五個關鍵選擇：你願意從事時間壓力大的工作嗎？如果每天都得綁在工作地點，沒有時間自主權，你願意嗎？你願意接受時間表隨時得配合工作更改的工作？你願意隨時與其他團隊成員保持聯絡？這份工作是否只有你能做，很難找到替代人選？以上是影響工作是否高薪的選擇。（267頁）

一般而言，法律的五個工作選擇都是極端值：龐大的時間壓力、時間自主權有限、行程安排缺乏彈性、必須隨時與團隊成員保持聯繫，以及有限的換人上場可能性。（267頁）

一般男性成為父親後，仍舊延長工時，努力賺更多錢。研究顯示，要是男性為了家庭因素選擇降低工時，他們和女性一樣，也會碰上「彈性汙名」（flexibility stigma），收入減少，未來升遷機會也變差。（269頁）

目前不論男女都會碰上「彈性汙名」，但如果中場休息變成常態，事情是否依舊如此？相關的汙名與薪資懲罰，難道不會因此減少？此外，多重階段式人生將使更多男性有中場休息的時間，性別之間的收入可能更平等。彈性工作也是一樣的道理。（270頁）
美國的離婚率在二十世紀一路飆升，到了一九七○年代，大約四八%的婚姻在二十五年內離婚收場，也因此社會上流行「一半的婚姻會離婚」這句話。（271頁）

長壽顯然會導致離婚率上升，原因單純是人們活得比較久——活得久，人生的轉型與變化也多。（273頁）

整體離婚率雖然下降，老年離婚率卻上升。以美國為例，十分之一的離婚當事人超過六十歲。相較於一九九○年，今日美國六十歲以上的離婚率增加兩倍，英國則是三倍。長壽代表有更多時間走出離婚的傷痛，也有更多時間重新打造金融與無形資產。（273頁）

整體而言，長壽增加了分手與離婚的可能性，人們一生大概不會只有一個伴侶。再者，離婚造成的財務後果向來代價高昂，百年壽命更是如此。實際的影響除了要看雙方關係，也要視國家的法律如何規定。離婚後的財產分配方式，一定會有變化。（274頁）

各世代齊聚一堂

愈來愈多研究顯示，「代間關係」（multi-generational relationships）可以促進長壽。孤寂是老年的殺手，高齡者與家人關係密切會有很大的好處。（275頁）

在丹麥等國，家戶愈來愈小，二○一三年的家戶平均人數為二．一人，其中幾乎不可能包含上一代。年齡隔離是重大社會變遷。舉例來說，一九一○年至一九八○年之間，六十五歲以上獨居或與配偶同住的比例，自二○%增加至七四%。與子女同住者，自六一%下降至一六%。（275頁）

隨著家族成員年齡增加，祖父母愈活愈年輕，人們將進入跨代關係的實驗期，找出最合適的相處方式，如社會學家紀登斯所言，替日常生活建立起新型倫理。（276頁）

在未來，人們將解決各類問題：如何扶持跨四個世代的家人？繼父母對於繼子女的財務義務是什麼？繼子女對繼父母的義務又是什麼？（276-277頁）

工業化帶來年齡隔離。國家開始用足齡規定孩子的入學時間，將他們隔離於工作場所外，並發放年金給退休者後，年齡隔離成為生活常態。不同年齡的人身處不同機構，在不同空間生活。由於身處不同空間，也不再有面對面的互動機會。（277頁）

不同年齡層的人一起相處，可以減少刻板印象與年齡偏見。忘年之交的維繫關係是維持熟悉度——進行穩定、持久的互動。（277頁）

對歷史上的人類而言，養兒育女是人生的主要活動，對長壽生活並沒有演化上的好處。然而，隨著壽命延長，養孩子不再是人生的重心，友誼開始占有一席之地。朋友甚至可能變成新的家庭主要成員，大家住在一起分擔開支。（278頁）

作者認為，年齡隔離與年齡歧視有著密切關係，因為年齡隔離明確區分「我們」和「他們」，造成刻板印象與相關偏見。（278頁）

美國心理學家戈登．奧爾波特（Gordon Allport）的經典研究顯示，若能使不同族群彼此接觸，將可對抗刻板印象與偏見。或許不同年齡的人有機會彼此接觸後，人際網絡的年齡同質性將會瓦解。不同年齡的人可以分享經驗，進而培養友誼。或許老年人將不再「自成一國」。（279頁）

結語　「我們」必須推動改革

本書借重經濟學與心理學研究，提出要活得長久，得重新打造人生，重新看待時間概念，長壽才會是禮物，而非詛咒。（282頁）

很重要的是，相關改變必須今天就預做準備，而不是等碰到了再說。若是缺乏明確規畫，未能採取行動，長壽可能變成詛咒。（282頁）

好消息是平均餘命是緩速增加的，但我們現在就能預測遙遠的未來。我們必須把握這個機會，提前做好準備。（282頁）

自我認識

如果時間不必花在養育下一代和累積財富，多出來的壽命意義為何？人生各階段是否冒出更多時間與機會，讓人得以探索自我，活出貼近個人價值觀與期望的生活，跳脫周遭的社會傳統？如果確實如此，或許那樣的人生，才是長壽帶來的最佳禮物。（284頁）

我們認為大量的新角色模範，以及消失的三階段人生，帶來人人不得不做出選擇的社會常態。採取行動將帶來更深入的自我認識，以及更強大的反思力量。（284頁）

新的長壽時代，缺乏制式的角色模範。百年的生活規畫，迫使每個人做出關鍵決定：你想做什麼？要怎麼做？（285頁）

我們全都可能犯了瑪格麗特．赫弗南（Margaret Heffernan）所說的「刻意無視」（willful blindness）行為。（286頁）

這個年齡世代普遍遭受的批評，是他們缺乏責任感，不懂扛起人生的義務。然而，從長壽觀點來看，他們只不過是在人生旅途的開端，花更多力氣找出自己是誰。（286頁）

前文提過，掌握人生的關鍵分為「能力」（知識加才幹）與「主動性」（願意採取行動的程度）兩個面向。（287頁）

證據顯示，每個人的自我控制能力不一樣，而且差異很早就顯現。（288頁）

延遲享樂的能力是掌握人生的關鍵，因為學習技能通常需要為了長期的目標（學會義大利文），延遲短期的快樂（再看一集迷你影集）。

不過證據也顯示，自控能力是學習而來的行為。為了達到個人的學習而延遲立即的享受，其實是一種可以教的行為。（288頁）
鼓勵人們從「能力」與「主動性」的角度來計畫、實驗，最後掌握人生，顯然將益發重要。教育人士與政府必須努力推動這件事。（289頁）

創新．科技．同理心為教育新核心

學習與教育是長壽的關鍵。對許多人來說，長壽帶來更多接受教育與學習的機會。（289頁）

年齡增長後，為了學習新專業，也會再度投資教育，以配合千變萬化的就業市場，讓頭腦接受新刺激。因此，各式的教育機構，以及學歷認證和專業證照，將百花齊放。

教育機構如何回應新潮流，是值得觀察的重點。教育是相對保守的產業，畢竟教育基本上是把前人的觀念傳授給當前的世代。（289頁）

為了協助長壽世代，教育機構面臨四個議題：一、如何納入新型學習科技與體驗式學習；二、如何打破年齡分野；三、深入探討如何才能傳授創意、創新、人性關懷與同理心；四、如何快速增加實務專業，確保教育能贏得與科技的競賽。

哈佛商學院教授克雷頓．克里斯汀生（Clayton Christensen）主張，科技讓教育準備好迎接「破壞式創新」，替終生學習帶來正面影響。（290頁）

誠如前史丹佛大學教授、Google副總裁、線上教育公司Udacity創辦人塞巴斯丁．特倫（Sebastian Thrun）所言：「現今的教育體制來自十七與十八世紀的制度，要我們人生的頭五年好好玩，接著學習，然後工作，再來是休息，最後死亡，但我相信我們有辦法同時做這些事。」（291頁。註1）

相關趨勢將打破年齡同質性，不同世代將共聚一堂。這是好現象。不同年齡的人共處後，將培養出深厚友誼，「我們」與「他們」之間的界線逐漸消失。人們因而開始採取多元觀點，拓展世界觀。（291-292頁）

此外，長壽也一定會對教育與工作的交界點造成壓力。（292頁）

比例愈來愈高的雇主表示，自己招募到的畢業生，並未擁有公司需要的技能，新進員工尤其缺乏創意、創新、人文精神與同理心。（292頁）

以人為本的企業管理

接下來是六點建議。

首先，企業必須重新協助員工平衡有形與無形資產。（293頁）

第二，企業必須了解員工在培養與保護轉型技能時面臨的重大負擔，協助員工轉型。（293-294頁）
第三，企業必須重新打造職業生涯的慣例與流程，從三階段邁向多重階段。（294頁）

第四，企業必須考量到，家庭在工作中扮演的角色不斷改變。（294頁）

第五，最困難的挑戰，將是改變企業對於年齡的態度，鼓勵企業不再以年齡作為聘僱標準。（295頁）

最後第六點，企業得準備好接受實驗，視實驗為好事。（296頁）

今日附加價值最高的產業，重點視人力資本，而不是物質資本，高技術工作者因而握有更多籌碼。（298頁）

最大的挑戰，或許是企業對於退休普遍抱持的態度。多數公司假設員工到了六十歲出頭，就會想離開全職工作，想繼續工作的人被視為特例，而非常態。（299頁）

順應潮流的國家政策

個人需要因應長壽重新安排人生，政府也必須重新打造法律、稅務與福利制度，大量修改就業法規，調整教育與婚姻制度。政府必須改造法規制度，民眾才有辦法成功改造人生。（300頁）

長壽帶來的最大衝擊與不平等有關，政府面臨兩大挑戰。第一，雖然平均餘命在增加，不是所有人增加的速度都一樣。（305頁）

第二，百年壽命如果要成為禮物，而非詛咒，每個人得深入認識自己，握有大量技能，教育程度高，擁有足以支撐過渡期的財務資源，以及與雇主談判的力量。（305頁）

許多國家在二十世紀時，開始提供失業救助、疾病與失能補助、產假與愈來愈多的父親育嬰假，以及國家年金。（308頁）

只聞樓梯響的改革步調

令人十分訝異的是，長壽將帶來翻天覆地的變化，然而企業與政府的回應卻十分有限，甚至普遍缺乏對相關議題的認識。（309頁）

長壽將帶來重大經濟與社會變遷，但為什麼目前為止，改革如此有限？第一種解釋最簡單：社會改革一向得花很長的時間。人類壽命是每十年緩緩增加，而不是一下子暴增。人們常說「溫水煮青蛙」，長壽就是這樣的例子。（309頁）

改革的腳步之所以慢，第二個原因影響可能更大。長壽的議題，如同環保議題，人們會有短視近利的問題。（310頁）

年輕人似乎對政治愈來愈幻滅。一九六四年時，一半的年輕人會投票；到了二○一二年，只剩三分之一多一點。這個世代人數少，投票率又低，更難發聲。（310頁）

政府與企業反應速度慢的另一個原因，在於社會試圖找出因應長壽禮物的最佳方式時，社會異質性會增加。（311頁）

如果缺乏一定共識，不太可能出現重大改革。（311頁）

兩位作者認為，改革的動力基本上不會來自企業或政府，人民必須站出來推動。（311頁）

作者的話　一起打造百年壽命

我們盼望本書除了促成家庭對話，也能促成企業與政府的社會辯論。唯有社會開始探討各式議題，百年壽命才會是禮物。我們每個人都有責任促成。（314頁）

許禮安108-02-07（四）己亥年初三17:19讀完/澎湖鎖港/老婆娘家

許禮安108-04-19（五）辰時完成讀書摘錄/高雄市張啓華文化藝術基金會
許禮安醫師演講：【非死不可—安寧療護與生死學】網路播映：
電視台播出3場次，網路收看總人次超過80萬人次。
Youtube【人文講堂】20170226。觀看次數44,923人次（108-03-12）
https://www.youtube.com/watch?v=XKxtHIc4BF4
Youtube【每個人都非死不可】。觀看次數761,196人次（108-03-12）
https://www.youtube.com/watch?v=AJy7AJka2K8&t=7s
【許禮安的安寧療護與家醫專欄—名人專欄—今周刊】七篇
https://www.businesstoday.com.tw/author/release/7190
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《生命》雙月刊（佛教蓮花基金會）【生存美學】許禮安醫師專欄
論文收錄與教科書改版
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請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
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采實文化 2017年3月出版。

	107-4-23

（二）
	《100歲的人生戰略》（The 100-Year Life: Living and working in an age of longevity）林達．葛瑞騰，安德魯．史考特/著。許恬寧/譯。
商業周刊2017年2月出版。

	107-5-28

（二）
	《告別的勇氣：讓我們談談死亡這件事，學著與生命說再見》
亨尼・舍夫，安奈莉・凱爾（Henning Scherf, Annelie Keil）/著。
王榮輝/譯。商周2017年12月出版。

	107-6-25

（二）
	《聽懂臨終絮語：語言學家帶你了解親人最後的話》
（Words at the Threshold: what we say as we’re nearing death）
莉莎‧史瑪特（Lisa Smartt）/著。黃開/譯。時報2017年10月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師（103年2月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年6月）。長榮大學「臨終關懷」兼任講師（107年2月起）。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。

部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。近期著作：

1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。

7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版。101年1月初版。107年2月第二版。

【近年舉辦讀書會紀錄】

2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。

2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。

2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。

2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。

2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場

2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場

2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）

2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2018年8~12月「談病說痛安寧自在」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）
《告別的勇氣》—許禮安讀書摘錄
《告別的勇氣：讓我們談談死亡這件事，學著與生命說再見》

亨尼・舍夫，安奈莉・凱爾（Henning Scherf, Annelie Keil）/著。

王榮輝/譯。商周2017年12月出版。
內容簡介

人終其一生都背著一只行囊，裡頭裝著我們的所想所望，

也會留下供後人思念的痕跡。

如果要為人生最後的這段旅程收拾行囊，你會想打包什麼？

人皆有死，但你可以優雅轉身

德國老人集居住宅發起人 ╳ 德國安寧療護學程創辦人 
聯手打造一場關於生死的對話練習

亞馬遜讀者4.8顆星感動好評︱長踞《明鏡週刊》排行榜

◇ 好評推薦

李偉文｜牙醫師‧作家‧環保志工

阿潑｜文字工作者

袁瓊瓊｜作家

蔡康永｜主持人‧作家

簡媜｜散文作家

◇ 專文推薦

陳秀丹｜台灣安寧緩和醫學會理事‧陽明大學附設醫院醫師

趙可式｜國立成功大學醫學院名譽教授‧台灣安寧療護推手

蔡慶樺｜獨立評論@天下「德意志思考」專欄作者‧駐法蘭克福辦事處祕書

死亡是生命的一部分，也是一種藝術，良好的生命教育必須從小、從幼稚園開始教起，以心靈為導向，重視生命的品質與人性的尊嚴，同時對生命抱者感恩、敬畏的心。……《告別的勇氣》內容充實，引用了許多思想家的經典名言，秀丹很真誠地推薦給您。——陳秀丹｜台灣安寧緩和醫學會理事‧陽明大學附設醫院醫師，致力於推動善生善終理念

感謝商周出版翻譯了這本德文書，使我們得以借鏡德國文化來學習死亡，除了擴展世界觀之外，更體認到在生死大事上，其實全人類是共通的！……兩位作者一再強調「學習活著道別更勝於生存的藝術」，但我還想再更多些，時時做好「四道：道謝、道歉、道愛、道別（即放下）」的「四道人生」，才是一種直到最終的自主人生啊！——趙可式｜國立成功大學醫學院名譽教授‧台灣安寧療護推手

在我們每個人都會走入的晚年，為死亡做好準備絕對有其必要——不管是自己的死亡或親友的死亡。本書觸及的死亡各議題如道別、安寧醫療、臨終照護、陪伴、安樂死等，對於邁向老年化國家的台灣很有參考價值。……死亡很強大，但我們可以用新的姿態定義並面對它，以帶給他人撫慰、自己也從中獲得撫慰。愛，能夠更強大。——蔡慶樺｜獨立評論@天下「德意志思考」專欄作者‧駐法蘭克福辦事處祕書

----------------------------------------------------------------------------

「你為什麼不讓我好好跟爸爸說再見？這成為我終身的遺憾。」一直不知道父親早已車禍過世的女兒，哭著對媽媽說。

「我死了以後，希望有人能幫我照顧媽媽。」罹患絕症的九歲小女孩跟創傷治療師說。

「我喜歡你在我身邊織毛線，這讓我想起我的媽媽。」性格怪異的獨居老人跟年輕志工說。

今日的我們陪伴親友逝去，明日的我們則要和自己告別。

當生命邁向終點，你會想要怎麼離開？

我們都害怕死亡，所以習慣避而不談，但死亡仍然會來，並且讓我們措手不及，難以好好跟最親近的人告別，反而造成更大的傷害。如果可以早一點談論自己希望的臨終和死亡，也許我們就更能承受生老病死，明白死亡是生命的一部分，是世代之間的聯繫，更是人生自主的最後機會。

本書由兩位作者的對話開始，以德國的觀點和政策為鏡，一步步帶領讀者學習如何將臨終和死亡融入生活和社會之中，學習傾聽並表達內在的需求，更能擁抱需要慰藉的人。

兩位作者是多年至交，皆致力於臨終關懷的推廣，並從中體認到世人對死亡的避而不談，時常造成自身與親友的遺憾，這促使了他們在二○一六年聯袂寫下《告別的勇氣》，除書寫自身經歷親友離開人世的過程，也探討老人集居住宅、安寧緩和醫療、臨終關懷等議題的重要性，呼籲社會需推動更人道的臨終文化，每個人都應該試著學習如何陪伴在臨終者身邊、學習如何陪伴身邊有親友過世的人，以及學習如何面對自己的死亡。

這是一本十分個人的書，也是一本充滿社會關懷的書，甫推出即登上德國各大書籍排行榜，並引發熱烈迴響。

作者簡介：亨尼・舍夫Henning Scherf

法學博士，一九三八年出生於德國布萊梅，後於弗萊堡大學（Albert-Ludwigs-Universität Freiburg）與柏林自由大學（Freie Universität Berlin）修習法學和社會學，並在維里希斯特基督教新教學習促進機構（Evangelisches Studienwerk e.V. Villigst）的資助下取得法學博士學位，一九七一年起成為律師，長年擔任社會、教育和司法參議員，一九九五至二○○五年擔任布萊梅市長，並曾出版過多本暢銷書。
他育有三名子女，並有九個孫子女，一九八七年起，他與結縭多年的妻子和十位朋友共同打造了在布萊梅的「老年集居住宅」，除了相互照應之外，還能分攤房租、聘僱醫療護理人員等生活開銷，因此他認為集居住宅可謂是老年化社會的一道曙光。他時常在演講時分享其特殊經驗，鼓勵大家及早規劃屬於自己的老年與臨終生活，被譽為是「德國最有名的同居老人」。

安奈莉・凱爾Annelie Keil

社會學、健康科學博士，一九三九年出生於德國柏林，後於漢堡大學（Universität Hamburg）修習政治學、社會學、心理學和教育學，之後獲得政府的青年教育補助金，並在哥廷根大學（Universität Göttingen）擔任學術顧問，一九七一年她參與了布萊梅大學（Universität Bremen）的創立，並擔任社會學與健康科學教授，專精於健康科學、身心關係的病理研究，以及傳記與生命史研究，並致力於生活困厄者、重症病患、臨終者等人群的關懷活動，為布萊梅大學安寧療護學程的共同創辦人，是德國安寧療護研究的先驅。
她幼時曾在波蘭的納粹育幼院度過五年光陰，後為躲避二戰戰禍而和母親四處逃難，最後被安置於佛里德蘭（Friedland）的邊境中轉營，這段顛沛流離的生活讓她體認到相互幫助的重要，並讓她在日後走向社會關懷之路，從慈善廚房、悲傷輔導、臨終關懷，到近年來的關懷難民的運動，她都樂此不疲。

譯者簡介：王榮輝

曾就讀東吳大學政治系、政治大學歷史系與法律系；其後前往德國哥廷根大學（Universität Gottingen）攻讀碩士，主修哲學、西洋中古史與西洋近現代史。通曉英、德、法、日與拉丁文等外文。二○○九年起，擔任台北歌德學院特約翻譯。

相關著作:《一句話讀懂世界史》《一句話讀懂世界史》《向人生提問的藝術》《思考的藝術：52 個非受迫性思考錯誤》《棉花糖的誘惑：從腦神經科學看自制力》《為什麼麵條讓人變笨？》《透視謊言》

目錄

【編序】

有人說，年輕人談死亡不過是哲學問題；中年人談死亡，是因為照料父母、自身逐漸老化的切身之痛；老年人談死亡，則是因為大限將至，不得不談。

這段話似是而非，說對也不對。古往今來的哲學之所以歷久彌新，在於其攸關生命；生死之謎之所以令人著迷，在於其關係生而為人，我們如何看待自己，如何看待身處的這個世界。本書的兩位作者說的好，「死的藝術」即是「生的藝術」，唯有認識死亡，才知道如何生活。

生死，原是一體兩面、鏡像雙生。唯有看透這個道理，我們才能自在生活、生死無懼。
【專文推薦】認真活在當下，自在迎接死亡｜陳秀丹

有生必有死，這是再也自然不過的事了，可悲的是人類因醫療科技的進步、貪婪的心與不正確的生命觀，造就許多被拖延死期的「生命延畢生」，不僅躺著的人痛苦，照顧的家屬也心痛，整個社會國家也受到影響，沒有一方是贏家。

人們害怕死亡，可能是因不知死後的世界會如何，或是因放不下終其一生努力得來的成就，又或是因擔心家人在他（她）死後無法好好過生活。然而，終將到來的死亡，是怎麼躲也躲不過的事，不妨轉念改用一種謙卑、真誠、勇敢、順應的心來面對。

有些家屬因害怕病人失去求生意志而隱瞞病情，結果造成病人死得不明不白，不僅沒機會和至親告別、交待後事，甚至因財產沒分配好，造成遺族對簿公堂，多麼悲慘呀！請真誠告知病情，不要當詐騙集團共同欺騙病人。

行醫超過二十五年的我，親身陪伴父母親與無數病人的死亡；近距離地觀察死亡，也從中獲得不少感動。有人死前很開心，甚至要求我為他錄影，好讓後人見證他快樂地準備離開地球，前往他心目中的聖地；有媳婦開心地向即將死亡的婆婆說：您先去天上打點，以後我們再去和您會合，婆婆也回說好，其他在場的家人也以笑聲附和，多麼祥和的畫面！原來死亡就像人生最大、也是最後的考試，有充分準備的人得心應手，沒準備的人，很可能手忙腳亂；想要優雅地轉身，一定要對死亡議題充分地準備與討論。

一個人的死法在某個層面上其實就是反映出這個人過去是怎麼活的。（005頁）一位八十多歲的癌末病人，在死前三天用微笑的口吻告訴我，他這輩子很認真地過生活，平日種果樹也學樂器，甚至開班授課，教出許多學樂器的鄉親。他說人生的義務已完成，孩子很孝順、這輩子很圓滿，沒有遺憾了，而他的後事，包括財產也早就交待、分配好了。現在的他在等時間，如果時候到了，他就要和我們「莎喲娜啦」了。這位長者很認真地扮好每一個角色，而這些就成為他快樂往生的重要資糧。

然而並不是每一位即將死亡的人都能像這位長者那樣有智慧、歡喜地去面對死亡。透過生命教育與緩和醫療身心靈的照顧，可以幫助許多生命末期的人和其家人安然度過生命中很特殊的一段時間。（006頁）誠如本書作者之一安奈莉・凱爾（Annelie Keil）所說：「『生的藝術』也包含了接受命運。」接受命運是一種藝術，藉由哀傷輔導，去接受人生中的不圓滿、去放下這一輩子來不及完成的事物與一切愛、恨、情、仇。
耐性是順應生死很重要的一個能力，如同另一位作者亨尼・舍夫（Henning Scherf）所言：「『順應』並非代表放棄與聽天由命。而是在自己的要求上簡約、知足，並且試著用自己所剩下的東西與能力去做些好事。」由此可知，順應是一種深層的精神態度，包含了感恩與知足。
死亡是生命的一部分，也是一種藝術，良好的生命教育必須從小、從幼稚園開始教起，以心靈為導向，重視生命的品質與人性的尊嚴，同時對生命抱者感恩、敬畏的心。時常以「我是誰？我為何而活？我要如何活出該活的生命？」來做省思，同時心中常存「世間無常」的心，那麼，在面對死亡時，比較能從容地去面對。（007頁）
這本由安奈莉・凱爾和亨尼・舍夫所寫的《告別的勇氣：讓我們談談死亡這件事，學著與生命說再見》，內容充實，引用了許多思想家的經典名言，秀丹很真誠地推薦給您。
本文作者為台灣安寧緩和醫學會理事、陽明大學附設醫院醫師，
致力於推動善生善終理念

【專文推薦】學習活著四道，更勝於臨終四道｜趙可式

我在美國修習臨終照顧時，有一位人類學教授說：「中華文化是不能談死亡這個議題的！」我問他何以見得？他說他為了做不同文化對死亡觀念的研究，最讓他碰壁的就是華人！有一位台灣移民紐約的末期癌症病人，他想收案訪談做質性研究，誰知病人大發雷霆：「如果我要死了，就死了！沒什麼好說好談的！」病人的家屬也惱怒這位教授，認為絕口不提死亡的話題才能不造成傷害！

這是真的嗎？華人與其他文化真有如此差異嗎？近年來我們有許多翻譯自日本、美國、英國、加拿大、等地的生死學書籍，也有一些台灣本地的學者及臨床工作者，出版了非常暢銷的相關書籍。若我們真的視死亡為禁忌，這些書一定沒銷路！「生死學」近年來已經成為顯學，「末期臨終照護：end-of-life care」也已成為醫療專業的新興學門。（009頁）因為沒有人可以逃避這個話題，若沒有準備，不做學習，將來有一天就可能生死兩憾！

感謝商周出版翻譯了這本德文書，使我們借鏡德國文化來學習死亡，除了擴展世界觀之外，更體認到在生死大事上，其實全人類是共通的！如同香港跑馬地「天主教聖彌額爾墳場」，在墓園門口的招牌上有一副對聯：「今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同！」給每一位來此掃墓的人一記當頭棒喝的震撼教育！這是一座華人的墓園，豈不與本書所強調的主旨完全吻合：「今日我們陪父母老去，明天則會是我們要向自己的人生告別！不要等到走到了生命的終點，才被迫無奈地說再見！」所以本書絕對適合國人閱讀，並能從中汲取超越文化的人性共同生死智慧。

本書除了談死亡，還觸及許多重要的人生課題，小至幫助每個人自己規劃好老年甚至臨終的生活，大至提供國家政策的參考，如長照2.0及安寧療護的規劃，都是極佳的啟發，特別對醫療人員，可以當作教科書來閱讀。以第二章中「我們不是獨行俠——在對話中學習臨終」一節為例，教導如何開啟死亡的話題，尋找能夠拉近距離的一種語言，到了終點，重要的是同理心。這使我想起那位美國的人類學教授，遭受病人拒絕的原因並非是文化不同，而可能是其溝通技術不佳之故。

在第三章中「絕望的後果——從壓抑到安樂死」一節中，討論了為何病人會要求安樂死的絕望之感。自一九八〇年代起，橫掃歐洲的「臨終關懷運動」是種嘗試以不同的方式去面對臨終的社會運動，同樣也在德國萌芽。這項運動在很短的時間內就在德國取得了長足的發展，台灣的發展雖慢了數十年，也漸漸受到社會的重視，安寧緩和醫療既能具體地幫助臨終者，更幫助了傷慟家屬。
本書第四章點出了「永恆之謎」，許多文化都不把死亡視為一個人的存在的絕對終點，認為意識會以某種形式超越生理的終結點繼續存在，大略涉及了埃及的、伊斯蘭教的、佛教的生死書，以及猶太教與基督教的學說和經典。

德國最有名的同居老人與德國安寧療護學程的創辦人，聯手和我們談談死亡這件事，死亡不是禁忌的話題，是人生必經的最後一哩路。兩位作者一再強調「學習活著道別更勝於生存的藝術」。但我還想再更多些，若是到了臨終時再做「四道：道謝、道歉、道愛、道別（即放下）」，只怕到時沒有機會，還是時時做好「四道人生」，那才是一種直到最終的自主人生啊！

本文作者為國立成功大學醫學院 名譽教授、台灣安寧療護推手

【專文推薦】死亡很強大，但愛，能夠更強大｜蔡慶樺

在德國，死亡始終還是一個不受歡迎的議題，仍然是社會與家庭中的禁忌。德文中有句諺語：「忽視並非解決之道（Ignorieren ist keine Lösung）。」只是一提到死亡，許多德國人還是刻意選擇忽略。

本書的寫作目的，即希望能夠打破這個禁忌，讓每個人都為死亡做好準備。為什麼有必要打破禁忌？因為德國的人口平均壽命全球僅次於日本，加上少子化，社會老年化情況非常嚴重。在這樣的高齡化國家，死亡實在太重要了，不做好準備，最後還是得面對它，且是以措手不及、成本更高、痛苦更多的方式。

在我們每個人都會走入的晚年，為死亡做好準備絕對有其必要——不管是自己的死亡或親友的死亡。本書觸及的死亡各議題如道別、安寧醫療、臨終照護、陪伴、安樂死等，對於邁向老年化國家的台灣很有參考價值。以下就書中幾個議題，提出可以再思考及對話處：

一、善終的必要

我們必須談論死亡，必須學習告別，在我們還有能力的時候。作者們認為，現代社會強調生之藝術，卻忽視了死亡也是一種需要學習的藝術。其實在歐洲思想與神學傳統中，死之藝術向來佔有重要地位，人類不只應過良善生活，也必須學會「善終之藝術」（Ars bene moriendi），可是這個傳統逐漸喪失了，我們只想著好好活，忘記了我們也可以好好死。（013頁）
作者們援引哲學家的說法，盼每個人都認知自身的「有限性」（Endlichkeit）、「道別性」（Abschiedlichkeit），就是希望我們能覺知到死之必來，並好好把握在生時的每一時刻，成為自己的主人，不讓死取走自己的生命品質。法國哲學家傅科（Michel Foucault）也曾經從希臘哲學中考掘「存在之美學」（Ästhetik der Existenz），要我們以隨時面對死亡的姿態存在，這也是呼應西方失落的「死之藝術」的思想傳統。（013-014頁）
告別，不只是為了臨終者，也是為了在世者。（014頁）書中一位臨終者告訴她的家人：我正在將你們訓練成遺屬。此話讓我印象深刻，是啊，為何我們理所當然地覺得，我們可以不接受訓練便走向失去摯愛之人那關呢？為了死，為了活，我們都必須修習死之藝術。

要想善終，也不全然能靠自己掌握，社會也必須做好準備，例如德國在二○○七年通過的《社會法》改革，推動了「專業安寧醫療門診」制度（Spezialisierte Ambulante Palliativversorgung，簡稱ＳＡＰＶ），就是協助在生命終點處的人們能夠在專業協助下，以合乎人性尊嚴的方式告別人世。這個制度討論多年，在健保公司反對下仍然通過，因為實在有其需求，公民以社會運動方式將需求反映給了立法者。

SAPV的設計是由受過特殊訓練的醫師、護理師以及其他合作專業人士（例如心理師、社工）組成的醫療照護團隊，原則上由八人組成，負責約二十五萬居民區域的安寧醫療門診。這種門診的特殊處在於，協助每個臨終病患的家醫及照護員，隨時待命提供安寧醫療，可避免病患離不開醫院的困境（根據民調，許多重症者害怕上醫院，因為怕一進去就出不來了），減少醫療資源浪費。這個制度是德國醫療制度的正面發展，讓許多人盼望在家中告別的願望得以成真，也使很多痛苦的臨終者可在更有尊嚴、更安心的狀態下離開。只是可惜因為成本關係，很多人仍無法獲得足夠的安寧醫療照護。

在德國不只有專業團隊陪伴人生暮年，還有越來越多互不相識的陌生人，願意來到孤獨臨終者的床邊，握著他們的手，送他們走最後一程。（015頁）高齡化國家帶來了許多新的現象，老人獨居情形越來越多，「孤獨死」日漸普遍。這其實是一種當代社會個人化的必然後果，而「臨終關懷工作」（Hospizarbeit）——不管是居家的或是照護站的臨終關懷——正是一種以陪伴來抵抗孤獨化的「團結」。

陪伴臨終者，也是另一種中世紀以來即存在的「守護死者」（Totenwache）傳統，臨終者的親友們會在最後的時刻來到榻邊陪伴，點起燭光，確保沒有人會孤獨死去。而死亡發生後，親友們會在其遺體旁守護，追思死者的一生，在歌聲中告別，一同承受失去的傷痛。（015-016頁）
這樣的文化正逐漸地消失，作者呼籲重建並革新此傳統，並提到德國近年來有越來越多的陪伴者協會，志工們陪著獨居老人走完生命最後一程，因為每個人都應該在陪伴中告別這個世界，作者便說，他很希望德國憲法內能寫入這個條款：「臨終者有不孤單的權利，每個人都有不讓臨終者孤單的義務。（016頁）」我也贊成。
二、安樂死的難題

要談死亡，不能不談談安樂死或自殺這個複雜的議題。安樂死在德文醫學名詞中是Euthanasie，但其實更為大眾所用的字是Sterbehilfe——協助死亡。目前安樂死在德國仍然是棘手且複雜的議題，究竟在何種情形下可以允許安樂死，社會始終爭辯不休，尤其在基督教文化傳統以及納粹歷史重擔下，德國不容易在安樂死議題上騰出太大空間。目前德國基本上允許有條件的被動死亡協助（亦即在不可能治癒、生命只充滿不可忍受痛苦的情形下，停止延續生命的療程，使患者能在尊嚴中自然死亡），不允許主動死亡協助，更不用說瑞士所允許的那種職業化的安樂死模式。可是這種模式在越來越多人老去後不堪病痛折磨情況下，逐漸受到挑戰。

本書對於想要結束自己生命的臨終者充滿同情與寬容，但反對職業化的安樂死，也就是說，反對醫護人員為死亡提供協助並以此為其營利模式。德國原來存在醫師提供自殺協助的空間，但在二○一五年年底時，在基民黨與社民黨主導下，國會通過了《刑法》二一七條，明確地禁止「職業化地協助自殺」（geschäftsmäßige Förderung der Selbsttötung），違反的醫師得處三年以下有期徒刑或罰金，可是親屬的協助不受罰。國會試圖透過二一七條為人的生命定下明確倫理界限（這背後也有教會力量在影響），聯邦健康部長也斷定，協助死亡絕非醫師職責所在；然而，無數的病患家屬控訴，二一七條將他們置於無專業醫護支援的困境，也有反對的議員出面疾呼：面對不得不死的狀況，我們真的要讓那些承受巨大身心痛苦的人，在無醫療知識的家屬協助下結束自己的生命？會不會帶來更多無意義的痛苦？

醫界也有反彈的聲音，本書也提到的安寧緩和醫療權威波拉席歐（Gian Domenico Borasio）便認為二一七條是惡法，因為醫學有其界限，安寧緩和不能夠全然應付病患的苦痛（更何況健保對於安寧緩和醫療限制甚多，能不能善終，也是個階級議題）；此外，該法將使醫界保守化，避談此議題以免有觸法之虞，可是最後將導致那些尋求結束自己生命的人無法獲得充分的專業諮詢。法界也有反彈的聲音，認為此法有違反《基本法》及《歐洲人權公約》有關人性尊嚴不可侵犯以及政教分離的規範。醫界、法界以及相關ＮＧＯ、甚至是個人目前已提出了十幾起釋憲申請，盼德國憲法法院宣告該法違憲。

未來判決如何、新的國會是否會修法，尚不可知，然而從以下這件事便可以看出安樂死是個刻不容緩的難題。二○一四年時，德國新教教會理事會主席許奈德（Axel Schneider）宣佈卸下職位，因為他要照顧罹癌的妻子安娜。當時媒體刊出了他們夫婦的訪談，震驚了全德。安娜認為醫師提供死亡協助不該被禁止，她說：「我希望當我走到那一步，希望結束自己生命時，我的先生會陪著我去瑞士。當我飲下毒藥時，他會坐在我身旁，握著我的手，即使這有違他的神學倫理信念。我盼望，愛能夠更強大。」許奈德則說：「這與我的信仰完全相違，我會再與安娜討論。但最後，我也許會違抗我的信仰，為了愛，陪她去瑞士。」

即使最虔誠的神學家，看著自己妻子所受的苦痛，也放下了信仰，因為死亡是如此切身的困境，信仰或法律要強行規範也許會帶來更深的困境。前體育主播傅達仁在台灣帶起了安樂死問題的討論，正是一個契機讓我們思考死亡的意義以及死亡的方式。這本書也是一個好的討論契機。我們會為了新生命的到來做好充足準備，尋求專業資訊，對於死亡，也不該置之不理，任由這個生命階段自然發生。

「有時可以治癒，常常可以減緩，總是能夠撫慰」（Heilen manchmal, lindern oft, trösten immer），這是醫師這個行業的古老使命，其實也該是我們面對死亡的態度。我們無法強求一定治癒，只能盼望減緩，但唯一可以盡力的就是撫慰，不管是撫慰臨終者身心苦痛，或者是在世者失去摯愛的創傷。（019-020頁）本書作者引用了康德話語：「活在其摯愛的人的回憶裡，一個人就不算死，他只是遠去；唯有當一個人被遺忘，他才算死去。（020頁）」

死亡很強大，但我們可以用新的姿態定義並面對它，以帶給他人撫慰、自己也從中獲得撫慰。愛，能夠更強大。（020頁）
本文作者為獨立評論@天下「德意志思考」專欄作者‧駐法蘭克福辦事處祕書
前言

「不管在哪裡，你都能找到比死更好的事物」，這是在著名童話《布萊梅樂隊》中四隻老動物所說的話。（027頁）

我們認為，就算凡人皆有一死，我們也可以做更好的處理，也就是說，到了人生的最終階段，人們應該學著對死亡做好心理準備，學著去安排自己的道別。（027頁）
我們都希望，能夠藉此帶給大家勇氣，讓死亡一事變得更具有人性、更容易為人所承受，不要等到走到了生命的終點，才被迫無奈地說再見，畢竟，這是我們所有人都必須經歷的過程！（028頁）
第一章　聊聊道別的藝術｜安奈莉．凱爾與亨尼．舍夫答客問

◆為何談論自己的臨終或死亡依然是個禁忌？

安奈莉．凱爾：我們其實都曾試圖去反抗這樣的壓抑。像是媒體裡的戰爭報導，對於致死疾病的公開討論，還有，特別是「臨終關懷」（hospice）運動的工作，致力於積極改善臨終者及其家屬的處境，將臨終和死亡融入生活裡，這一切都對反抗這樣的壓抑有所成效。儘管如此，這樣的禁忌卻依然有兩大主要因素作為靠山。一是所有人對於生命結束的恐懼，這導致了人們難以在人生的旅途中便以開放、自在的態度談論「死亡」這件事，這反倒使得人們到了人生的終點必須承受莫大的孤寂，讓痛苦更為強烈。另一個原因則是奧地利哲學家伊凡．伊利奇（Ivan Illich）所說的「社會醫療化」（medicalization of society）及「醫療的復仇」（nemesis of medicine）。「可行性錯覺」使得健康和疾病成了醫療商品，讓死亡變成是「可操作的」。自然的死亡似乎成了某種企圖避免被科技所降服的幽靈，老化則成了必須被治療的疾病，至於健康，則淪為被「專家」所宰制的犧牲品。（030頁）
◆為何談論臨終如此重要？ 

亨尼．舍夫：生命包含了死亡。因此，談論死亡是我們人生的一部分。如果我能談論自己的死亡，我就能在促使這個主題重獲社會關注上略盡棉薄之力。如此一來，我們就有機會，在認清生命的有限性下，清醒地體驗自己的餘生。（031頁） 

◆我們在人生中都必須克服的種種道別，是否就是對最終的道別，也就是死亡，所做的小小練習？ 

安奈莉．凱爾：在我看來，死亡本身是我們所無法學習的，但我們倒是可以學著去面對「凡人皆有一死」的這項事實。道別是每個人生命中的基本結構。（031頁）我們的人生始於分娩，我們必須在最初的九個月後道別自己的第一個家。幼兒園畢業、中小學畢業、搬離原生家庭、退休，這無不是在道別。只要我們活著，我們就必須一再建立新關係、一再找尋安身立命之所；正如目前有許多難民前來我們這裡尋求一個安身之地。死亡本身我們肯定是無法學習的，不過，像是某些重大的損失，或是一些類似的情況，倒是可以給予我們些許啟發，因為所有這些人生中的道別都是最終道別的一部分，在這個最終道別裡，我們所要做的就是，放開曾經有過的一切。
亨尼．舍夫：每當我必須道別時，專注於我的生命中還剩下些什麼，總是對我很有幫助。我們雖然無法再繼續擁有全部，但剩下的東西卻依然豐富且引人入勝，值得我們去細細品味。這樣的態度同樣也賦予了死亡一種新的性質。（032頁）歸根究柢，在走向死亡的過程中，我們必須改變視角，重要的不再是，不斷地去創造和適應新事物，重要的是，去終結某些事物，去做出總結，去專注於過去曾有及眼下還有的事物。我現在越來越常會去回顧過往所發生的事情。我曾經達成了什麼、達不到什麼。我在哪裡有所作為、在哪裡毫無建樹。在回顧這些事情時，我不會再抱持著自己還能挽回些什麼的希望；事情既然發生了，就再也無法改變它發生的這個事實。然而，能夠再次回憶起那些事情，能夠再次讓自己意識到那些事情，我覺得既重要、又可貴，我會在這當中鍛鍊自己。
◆中古世紀的基督教徒會去修練所謂的「死的藝術」（ars moriendi），他們會以「寄希望於天堂」作為修練的手段。（033頁）時至今日，我們所要做的，是否就是在找尋一種現代的或後宗教的「死的藝術」？
亨尼．舍夫：我們想要打破在這個文化圈中強烈地與死亡糾結在一起的懦弱與不理智。我們想要告訴大家：死中有生，生中有死，這兩者密不可分。我們所要指出的是，不要去逃避死者或臨終者，不要去對此設下禁忌，然後說，我們應該盡可能一天到晚嘻嘻哈哈，接著有朝一日我們則會像被雷打到那樣突然倒下。因為事情不會是像這樣。（033頁）我們所關心的是，那些面臨死亡的人，能夠在自己周遭找到一些會說「我們就在你的身邊，我們會陪伴著你」的人。這樣的一種態度，我不會把它稱為是「後宗教的」，而會稱為是「人道的」。這可以說是一種「寄希望於人」的態度。 

◆所以這是一種可以提供給清明之人的「死的藝術」，他們相信生命終結在死亡裡。  

安奈莉．凱爾：是的。「死的藝術」貫穿了整部哲學暨思想史；我認為宗教也是這部歷史的一部分。「死的藝術」總是和「生的藝術」緊密相連。生命的奧祕在於，它為每個生命都寫了截然不同的劇本。就這點來說，像我們這種能夠認同自己畢生事業的人，可說是獲得了極大的恩寵。（034頁）事實上，我見過不少無法對自己一生的表現引以為傲的人。
◆我們如何才能體認到，人並非總是能心想事成？ 

安奈莉．凱爾：「生的藝術」也包含了接受命運。對我來說，這是頗具心靈或宗教意味的事情，其中同樣也充滿著濃厚的人性。（034頁）接受命運是一種藝術，先是借助「悲傷工作」或「哀傷工作」（grief work），去接受那些在人生中未能圓滿完成的事情、那些在某次道別後無法再續的事情，然後準備好從「零」，或者好一點從「一」開始。如果沒有在人生的過程中稍加整頓、清理，我們根本做不到這一點。稍加整頓、清理可以讓我們清楚地知道，什麼還能夠接著進行、什麼則已經走不下去。這同樣也涉及到諸如耳背、行動不便等等，上了年紀之後身體開始不聽使喚這一類令人沮喪的小事。但我們卻需要這樣的時刻，才能夠去接受，配戴助聽器可以輔助聽覺，使用助步車可以幫助我們上街、幫助我們購物，甚至還可以幫助我們輾過惡鄰的腳！只不過，唯有當我們能夠放眼於那些剩下的東西，這些潛在的可能性才會隨之開啟。
亨尼．舍夫：我們嘗試傳授給兒童和青少年的「挫折容忍力」，可說是能夠妥善應付人生中種種道別的一個前提。 

安奈莉．凱爾：在「生的藝術」中難以學會的東西，在「死的藝術」中只會更難學會。「耐性」是能夠順應生死的一項極其重要的能力。（035頁）在我們小的時候，我們經常得要使用這項耐性能力，譬如，當我們正玩得高興時，突然被大人叫去寫作業或做家事。然而，長大成人之後，我們卻變得一點耐性也沒有，尤其是，在這個凡事都講求迅速、效率的時代。時至今日，人們甚至講求效率到，經常會對臨終者感到不耐煩，而且還會質疑如果社會允許臨終者全都按照自己的方式和節奏，在自己家或臨終關懷醫院裡離開人世，那這個社會究竟能夠負擔多少的臨終者？（036頁）這是帶領我們去思考「主動安樂死」的一項爭議。 

亨尼．舍夫：我學會了「順應」這個概念。「順應」並非代表我必須放棄、必須聽天由命。「順應」所指的是，我在自己的要求上簡約、知足，並且試著依據我所剩下的東西、憑藉我還擁有的能力去做些好事。（036頁）
安奈莉．凱爾：「耐性」與「順應」彼此相屬。「順應」是一種深層的精神態度。因為在順應中還包含了感恩。我認為好的政策必須以心靈為導向，必須能夠促進公益，必須重視人性尊嚴，必須以「對生命的敬畏」作為實踐的核心。講求人道的臨終文化也需要這樣的取向。身為臨終者，他們相對於其他的生存者屬於少數，必須要有人站出來捍衛他們的權利。一個人的尊嚴不該終結於臨終時的臥榻。（036-037頁）
亨尼．舍夫：我不是孤獨地去經受死亡，而是在我臨終時會有人在我身邊陪伴我、幫助我，這點具有生存的意涵（037頁）。如今有許許多多的人都是孤獨地離開人世，沒有人在他們臨終之前待在他們身邊，沒有人在這人生的最後一哩路上陪他們說說話、回應他們的想法或心願，這樣的處境實在太過艱難！因此，設法脫離孤獨的困境，環顧一下，自己是否真的找不到半個人可以分享自己的人生、或是自己最終的數月或數週，這至關重要。 

安奈莉．凱爾：諸如孤獨、無人聞問的問題、遭受摒棄的經驗、再也無法獲得必需品等等，這些都是人生的核心問題。當一個人越來越無法行動自如，當一個人再也無法離開家門，當一個人就連取得外界的援助，無論是向醫生、護士或朋友，都很困難，這時問題將急遽惡化。 

不過，就算在養老院裡的群體中，一個人也可能會感到孤寂。「再也沒有人陪在自己身邊」，一旦走到了這樣的地步，一旦陷入了這樣的危機，這種心情特別會讓老年人感到恐懼。這當中往往牽涉到了「心靈缺席」，牽涉到了「被人遺忘」的感覺。（038頁）在陪伴臨終者的過程中，人們可以一再觀察到這一點。臥房總是冷冰冰的，失去了起居室的意義。過世許久的配偶從前曾經睡過的那張床，現在看起來空空蕩蕩的。而今，尚在人世的另一半就要死在同一個房間裡。只是偶爾會有人進來瞅一下。當然，這些臨終者都獲得了照顧。但人生卻是在別處上演。那些彼此不太有往來的家人，那些彼此有著大小衝突的家人，那些覺得不堪負荷的親屬，歸根究柢也不會成為充滿關懷的臨終陪伴者，不會手牽著手陪著臨終者迎向人生終點。 

亨尼．舍夫：儘管如此，不要獨自一人，對我而言，卻是最基本的。如果我身為臨終者留在老人院裡，也許會把自己的房門開著，這樣我還是聽得到其他人在做些什麼，這或多或少都還是有點幫助。若是完全孤獨，再也沒人上門探訪，自己也不曉得左鄰右舍都是些什麼人，這種處境就真的很艱困。
安奈莉．凱爾：沒錯。我想說的是我們必須看得更深入，無人聞問和孤獨的情況到處都有，不一定非得在高樓大廈裡。（039頁）因此，在布萊梅和其他一些地方，都有電話問安的服務。對於那些除了照護服務以外幾乎都是在獨處的人，每週一、兩次的問安電話，會讓他們的心境大為不同。除了臨終關懷運動，目前也有許多人會在教會、鄰里、社團中鼓吹，一起攜手對抗這個孤獨的過程。（039頁）萬一，在臨終的過程中，家庭裡的各種衝突又再度鬧得沸沸揚揚，那麼就連家庭也是需要一些協助。此外，那些長年犧牲自我去照顧另一半的配偶，他們對於自己的臨終也會日益感到恐懼，他們往往都會不禁惶惶不安地自問：將來誰來陪我走這最後的一段路？我們不僅得去關懷自己身邊的人，我們也要設法提供給陌生的人幫助。我們的規制並沒有那麼糟糕，「安寧緩和醫療」方面也是一樣，這是專門針對包含居家在內的病危者所發展出的醫療與照護服務。只不過，我們同樣也要督促他們。因為他們根本不在乎，住宅是否有被打掃、碗盤是否有被清洗。人生是共存的。我們總是與其他的人相連，為何在臨終時該有所不同？可是這樣的事不會自動發生。 

亨尼．舍夫：前不久才剛過世的一位好友，他的情況也是如此。長久以來，他的家人都希望他能待在自己家裡，可是，由於他的年老體衰，最終他還是搬去街角的一個「照護住居共同體」（Pflegewohngemeinschaft）。他的太太隨時想見他都可以去找他。在他們接受這樣的安排之前，他們曾經爭執過好幾年。 

安奈莉．凱爾：如果沒有道別過去的生活，這根本行不通。人們必須先歷經這樣一個決定；這得去面對所有的生活模式、習慣、罪惡感，當然還有臨終者。因為臨終者也還尚在人世，這意味著他們必須接受某些會讓自己不太愉快的事情。需要幫助、必須受人照顧、面對死亡，這一切決不是什麼祥和、快樂或像吃吃蛋糕那麼輕鬆寫意的事情。家屬在將臨終者送去臨終關懷機構照顧時，他們往往會說：「我實在很想陪他到最後，我實在不想把自己的爸爸、媽媽送到這裡！」我則會跟他們說：「我們這裡不是什麼回收處，我們把你們的爸爸、媽媽奉為貴賓，我們會妥善地照顧他們。從現在起，你們可以回去好好休息個一、兩天，然後抱持著真正的關懷與平靜的心情，在合理的了無罣礙下，與你們的爸爸、媽媽道別。如果我們一天到晚都得忙於是否及時幫爸爸、媽媽翻身、是否該幫爸爸、媽媽催吐、是否該幫爸爸、媽媽插管，我們根本就做不到這一點。」在臨終上，我們同樣需要「耐性」、「順應」、「感恩」與「協助」，有時也還要有這樣的覺悟：該來的總是會來！（041頁）

安奈莉．凱爾：身為公民，挺身而出是必要的。公民社會的參與不是人生正餐之後的甜點，不是根據「我現在還有點時間」這樣的格言。不，這種必要性必須身體力行。（044頁）

◆你們兩位現在正要度過古人所謂的「人生的黃昏」或「遲暮之年」。這代表著，從工作崗位退下後可能長達數十年的休息，也許家中還有子女陪伴，也許偶爾會去整理整理花園，不過漸漸地會年老體衰，最終將與世長辭。然而，你們兩位卻與同齡者完全不同，依然十分活躍。你們是否會感受到些許的社會壓力呢？

亨尼．舍夫：我個人是沒有感受到這樣的壓力。每當有人問我，我到底是如何辦到的，我反而會覺得對方似乎還比較有壓力。不過，在這個過程中，我也逐漸明白了，過去我能夠做到的那些事情，如今我已不再能全部做到，我的日常生活必須降格以求。我會試著借助談話，甚或公開談話，來忘卻自己的損失、自己日益衰退的能力。
◆妳的情況又是如何呢，安奈莉？

安奈莉．凱爾：展現自己的工作成效，這並不會讓我感到有什麼壓力。不過，另一方面，我倒是覺得這提供了我們這一代人一個機會，能夠與年輕一輩多接觸，甚至傳承我們的一些經驗。我們是這個文化圈裡的第一代，在退休之後還能有二十到二十五年的餘命，這種大規模的人口結構變化，可說是一項重大的社會里程碑。（047頁）在我年輕時，老年人在六十五歲退休，七十五歲就撒手長辭了。然而，對於個人而言，如同對於我們這個世代而言，能夠長命百歲總歸是好事一樁，這並非奢望。只不過，現在我們當然必須「配合」我們的社會保障，「人生的黃昏」總也與「人生的正午」及「人生的早晨」密不可分。

路必須是從個人走向群體。不過，我自始至終為群體所做的一切，說穿了其實是在為我自己。身為一個獨居的女人，萬一有一天我再也無法外出，無法去我的「慈善廚房」，無法去演講，無法去某個中小學和孩子們聊聊幸福這個主題，那麼我的生活將變得乏善可陳。如今這段漫長的人生黃昏要比古人來得更多采多姿，這當然並非奢望，但我們倒是不再「必須」如何如何。時下常說的「必須」永保年輕、「必須」健健康康活到百歲，簡直就是鬼扯。生病的人、殘疾的人，或單純只是不想再承受些什麼的人，同樣也可以變老，就算只是坐在電視機前。 

亨尼．舍夫：這套「永遠年輕」的概念其實是種行銷策略。（048頁）事實上，在我所見到的人當中，無論是在私底下、還是在演講的場合裡，只有極少數的人，到了老年，還能生龍活虎。 

安奈莉．凱爾：我並不想要以前空翻的方式跳進棺材裡。我希望能被四個親切的好人抬進棺材。遺憾的是，當時候到了，他們恐怕也都老的走不動了。從前一個人活到七十七歲，就足以令人感到自豪，如今就算活到九十歲，也不算什麼稀奇的事。這種永遠年輕、永遠健康的想法，卻也給了年輕人錯誤的印象。彷彿從今以後老年人都得在永遠健康的狀態下慢慢變老。不，情況並非如此。如同我們過往那樣，我們會以在各自的歷史脈絡與社會結構中可能的方式健康、生病、老化。（048頁）有位三年級的小女生曾經對我說：「我的阿嬤有顆年輕的心。」我覺得這是個很棒的註腳，許多小孫子小孫女也都會這麼形容自己的祖父母。  

◆在我們這個講求效益的社會裡，我們是否也必須特別辦好死亡這件事？ 

安奈莉．凱爾：拜託不要這麼說。在這方面，順從命運也是很重要的。也就是說，不必去探究當我死的時候我是幾歲，不必去探究當我死的時候我是處於什麼狀態之下。死亡同樣也會降臨在身強體健的人身上，我們應該明白這一點。我們確實可以推延這個或那個，但歸根究柢，這種「永遠年輕」的概念，卻是一種對談論有限性下的新禁忌。（049頁）這是為了把人一路到老地操作成可被支配的買家或消費者。每當我去老人商展逛上一圈，我就會不禁搖頭嘆息。現場有不少的商品確實是很有幫助，但商品種類卻琳瑯滿目到簡直是荒謬的地步。的確，器具確實可以讓生活更便利。如果有張護理床，我可以躺在床上打開電視或打開窗戶，這確實能為我在自主方面留下一些餘地。儘管如此，我也還是必須學著去接受，「生命是有限的」這項事實。最終能夠幫助我的，並不是肉毒桿菌，最終能夠幫助我的，只有那些向我伸出援手的人。（049-050頁）

◆你們為什麼要推動讓死亡這件事情更加人性化？ 

亨尼．舍夫：我個人深深地體會到，廣大的民眾都會壓抑死亡這件事，他們也不願意在自己的生活中去接近臨終者。他們會依賴各種機構，讓這個議題離他們遠遠的。然而，許多人渾然不知，這對生命深度與生命意識來說都是極大的損失。藉由有意識地思索、鑽研和闡釋死亡，我們可以提升生命的價值。如果我們切斷了這一切，我們也就剝奪了自己生命的可能性。我們就好比快轉了自己的人生，欠缺了廣度與深度。一個人如果無法正視老年、年老體衰和死亡，他同樣也將無法享受並珍惜美好的時光。這種態度是對其他的生命處境缺乏同理心的一個原因。由此催生了一種漫不在乎的心態，這樣的心態又被我們這個無名大眾社會給大幅強化。唯有透過讓個體的生命在群體中再度變成是可以察知的，我們才能打破這樣的趨勢。這當中也包括了，不要讓人在孤獨中死去。（050-051頁）  

安奈莉．凱爾：我們致力於臨終關懷，同時也協助每個人尋找在自己人生中能讓自己感到驕傲的亮點。把三個孩子撫育成才，儘管薪水不多卻還是盡忠職守，這些都是很偉大的人生成就。唯有當我能如此評價自己，我才能想像，和我在一起能讓別人感到快樂。這點適用於老年人—也許那些陌生的小孩覺得我很棒，因為我總是會朗讀一些故事給他們聽；這點同樣也適用於臨終者—也許臨終關懷醫院裡的護士對我的人生經歷很感興趣。在人生的最終階段，一方面回顧過往已寫下的東西，另一方面樂意繼續寫下去，這是「人生傳記」的重要任務之一。古典的音樂之父巴哈（Johann Sebastian Bach）就是絕佳的案例。他命運多舛，儘管一生在音樂之路上遭逢許多挫折，他還是一再投入下一個合唱團，到了晚年時，即使知道了，別人找了一個新的合唱團主事來頂替他，他依然不改其志。這種不屈不撓的精神，是你我都需要的。
◆在這當中，臨終關懷運動扮演了何種角色？ 

安奈莉．凱爾：類似於教育，我們不能把臨終和死亡轉讓給國家、轉讓給某些協會或某些機構。老人院或加護病房裡的護理人員無法一肩扛起這整個負擔。臨終關懷工作旨在讓成千上萬的人明白，他們的臨終和死亡是他們自己在有生之年的一個課題。由於他們現在還沒到臥床等死的地步，對他們而言最合理的就是向那些現正瀕臨死亡的人學習：療養院該設計成什麼樣子、安寧緩和醫療部門該如何規劃，以及什麼才是良好的臨終陪伴？（052頁）
◆但我們同時也身處於一個照護人員短缺的時代。 

亨尼．舍夫：因此我們也得依靠人們自動自發地自願參與。專業的服務同樣不可或缺，特別是對於那些沒有親屬的人、沒有地方走完人生最後一哩路的人，還有那些再也無法居家護理的人。臨終關懷運動的可愛之處正是在於，在鄰里和社區中，人們自動自發地互相照顧。他們促使我們能夠待在一起。他們昭示了我們，我們人類可以在他人臨終時陪伴他人走完人生的最後一段路。他們為我們證明了，我們也能這麼做。 
◆安奈莉，妳單身、未婚，在妳臨終時，妳所害怕的會是什麼？ 

安奈莉．凱爾：我不會感到害怕，我一直都在做準備。舉例來說，我已經找好了一家老人院，我並不想要到了需要護理的時候才搬進去住。我希望在我下定決心搬進去住時，那裡會有一個位子。那家老人院也設有一個安寧緩和醫療站，也就是一個醫療部門，但他們不會對身患不治之症的臨終者施予治療，只會給予緩和疼痛的協助，如此一來，我也就不必再搬到某家臨終關懷醫院。（段落到此）
當我需要某人幫助時，那個人會在哪裡？也許他正好與我錯身而過。過去我經常生重病，所以這樣的擔心我其實並不陌生。我並不畏懼臨終和死亡本身，我所擔心的只是在這道別之前的生活。（054頁）

亨尼．舍夫：如果可以的話，我想多活一段時日，因為我還想實現自己的許多理想和心願。可是，活得越老，我就越明白，自己再也不可能完成所有的理想和心願。（055頁）

德國哲學家布洛赫（Ernst Bloch）曾說：「唯一讓我還感興趣的，就是我的死亡。」當時我還年輕，這樣的話不太能引起我的共鳴。不過，如今我離死亡越來越近，我對這段話的感觸也越來越深。（056頁）

如今我很喜歡閱讀他人所寫的關於死亡的文章。從前的我恐怕是不會這麼做。但現在我卻會刻意去尋找針對這個題材所寫的文章。我如何才能熟悉死亡這件事，這其實是個人類的大哉問。（056頁）

有回史努比和查理布朗一起背對著觀眾，看著一片廣闊的海洋，查理布朗說：「史努比，有一天我們會死！」史努比則回答：「話是沒錯，不過，除了那一天以外，我們都不會死！」說得太好了！（057頁）
不過，我倒是認為，人生中的危機，就大破大立的意義而言，可說是很重要的推進劑。就這點來說，我會贊成：是的，罹患疾病是能改變一個人的觀點。此外，有許多曾經身染重病的人也都會表示「我現在才知道，什麼是重要的」、「我現在才知道，誰是我的朋友」。（058頁。安奈莉．凱爾）

如果你清楚地意識到生命終有盡頭，並以此狀態活得越久，你就越能承受這種存在的蒙受性。（059頁）

安奈莉．凱爾：我希望自己能死在某個人的懷裡。被擁抱是我這一生中最欠缺的感覺。我是個很需要身體接觸的人，我喜歡碰觸的感覺，可惜在這方面我卻有著很深的遺憾。（061頁）

不過，對我來說，這個願望既是心靈的，同時又是肉體的。正如德國哲學家潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）那著名又感人的詩句：「被良善的力量美妙地環抱著……」這是一種極具人性的渴望，從出生到死亡。（061頁）

在和許多人進行過對話之後，我逐漸了解到，其實有不少人是希望，能夠獨自走完人生最後的一段路。也因此，例如德國哲學家宋雷特（Alfred Sohn-Rethel），正是趁著妻子去拿咖啡時離開人世。別讓這些往心裡去，是生者的一個課題。也許，「只要你接觸到人的手，你就無法安心地走」，這樣的想法可以讓生者比較釋懷。不被遺棄，這點對每個人可能有著各不相同的意義。某些人可能會希望全家都在自己的身邊，某些人可能會希望自己能夠安安靜靜地走，某些人則可能會希望其他人等在走廊上的門邊就好。安寧緩和醫療部門的專業人員和業餘協助者，會盡力找出每個人個別的需求。（063頁）

第二章  面對死亡與體驗生命｜安奈莉・凱爾
⊕逃難的回憶—遺留下的瞬間

我們從自己的人生中學著迎接自己的死亡。（066頁）
就連在長大成人後，人們也會希望，自己不會那麼衰，厄運最好都去尋找別人，他們自己則能倖免於難。
然而，在戰爭中，情況卻完全不是那麼一回事；在疾病和死亡之前，人們再也無所遁形。我們不想去瞧個仔細，寧願將眼光移開，寧願用一些空話來自我安慰。（071頁）

⊕死亡潛伏在每個角落，但生命卻得繼續

沒有人對我或其他的小朋友，談起並非只會出現在戰爭裡的種種死亡。（073頁）
四周全是驚恐萬分的臉孔，沒有人開口說些什麼。我試著去理解，在戰爭中，人們會毫無預警地突然喪生。死亡潛伏在每個角落，潛伏在穀倉的大門背後，潛伏在坦克車背後，潛伏在某位士兵背後。然而，對於尚未死去的人，生命卻得繼續。（075頁）

不過，所經受到的苦痛，卻不會因此就輕易地消失。就算是一輩子，它們也會等待著有朝一日能被講述、能被聽見。那些不能也不想對人說起的創傷經歷，時不時就會在生於戰亂、目前已行將就木的老一輩身上爆發開來。如今，到了他們的人生終點，在面臨死亡下，某些創傷經歷又會再度浮現，有時他們會再度充滿著驚恐。（075-076頁）
⊕人皆有一死，但各不相同

威脅、危機、臨終和死亡，這些我早年便已獲得的經驗，並不是發生在日常生活的彼岸，並不是孤立地發生在被關起的門後面。它們就是生命的一部分，在生命裡演奏著它們的旋律，透過實際與死亡的接觸和經驗渲染一個人的生命，賦予每個人一種特殊的意義。（077頁）

正如每個人的出生，每個人的死亡同樣也是獨一無二，是一個傳記的結局，雖然高度個體化，但同時卻又與每個人和其他所有人，在他生存的時代裡所共享的生活及工作條件密不可分。（077頁）
尋求庇護、依賴幫助、與他人團結一致，這對兒童同樣也是某種義務；對我來說，在戰爭中、在逃難中、在俘虜囚禁中、在作為一個請領社會救濟的婦女的非婚生子女於戰後的生存奮鬥中，這一切就像是日常生活的練習。單打獨鬥是無法通過這些難關。生命是共存、是依賴、也是聯繫。（078頁）

我們從來都不是抽象地遇見生命、生命的危害、臨終和死亡，而總是在個人的具體情況裡、在社會的特定脈絡中。在人生的現場裡，我們學著去希望、去冒險、去融入、去相信、去思考、去感覺。然而，我們卻也同樣在那裡失去自己的勇氣、聽天由命、裝聾作啞，在那裡拒絕生命，或是將臨終和死亡列為禁忌。直到我們死去的那一刻之前，我們都必須要問：為何我們會變成現在這樣？為何我們會像現在這樣思考和感覺？我們顯然也必須要問：我們自己何時才會願意，把自己的死看成某種自然的極限？臨終的過程是在為「身後」做準備，無論這個階段何時開始，無論它能被如何想像，也無論它能如何挑起一個人去檢驗自己對於自己的「身後」所做的猜想。死亡讓每個人變得一樣；死亡之前，人人平等，死亡的經歷卻是獨一無二，它同時也是一條特殊的人生道路，這條路始於最初的一口氣，終於最後的一口氣。（079-080頁）
把死亡視為自己最後的任務，這有助於我們對臨終的自主，有助於我們在最終走出自己的路。（081頁）

⊕有限的生命—一個不斷學習的過程

有限的生命是個永恆的學習過程，以一再將人生階段與事件重新交織的記憶為養分，在這當中，「終須一死」這項事實從未離開它的視線，因為這項事實強烈地刺激了生命。沒有什麼是會維持現狀，就連隱藏在我們背後的經驗和回憶也不例外。如果臨終、死亡和生命終結的種種挑戰變成了最後的禁忌，那麼我們也就否定了最後的機會，無法去接受自己的人生，無法和它一起去規劃旅程的最後一個部分，無法去收拾最後的行囊。（083頁）
⊕為最後的旅程收拾行囊

到了生命的盡頭，我們會更加明白，當你死了，你其實是什麼也帶不走；不過，我們卻也知道，存在著某些像是所有權或心靈痕跡的東西，這使得我們所獲取的物質含有了某些意義，使得我們可以遺留下某些不可見的東西。（085頁）

⊕我們不是獨行俠—在對話中學習臨終

將臨終和死亡嵌入生命中，這點具有當代史的面向，它需要個人的與社會的回顧作為告別生命的準備。在我們出生的那一刻，我們就成了當代的見證。在戰爭與和平之間、在富饒與貧困之間、在健全與破碎的家庭之間，我們別無選擇。我們被生在社會環境裡、社會族群裡、世代特質裡，我們一起長大，在人口的變化中，帶著個人的壽命，朝向臨終和死亡移動，我們並非只是獨行俠，我們其實還相互聯手。（088頁）

他們所感受、領悟、壓抑、成就、建構和經驗到的東西天差地遠，這一切不僅為他們個人的經歷、更為整個社會的經歷添上了美妙的色彩。

如今，這一切決定了他們對於道別對於自主與自決、對於家庭、關懷、照護、臨終和死亡等所採取的想法和態度。（089頁）

無論如何，他們抱持著某些想法，邁向人生的最後階段。這條路上佈滿了各種消息，像是照護人力拉警報、年金破產、世代對立、醫療服務定額配給、具有威脅性的多重發病、失智症、關於主動安樂死的爭議等等。這是一條在思想與實際上充滿了障礙的路，必須如履薄冰地一步一步慢慢走。（089頁）
⊕在皮囊之下變老

變老總是真真實實地在皮囊之下進行著。身、心、靈組成了一個團隊，這個團隊伴隨著我們度過人生的過程，它們不僅會為我們尋找各種解答，還會給我們帶來各種困惑和焦慮。個人與社會的侷限、能力的減退、用處的喪失、與日俱增的孤獨，凡此種種，無不迷惑、挑戰且危害了我們至今為止的自我形象。（090頁）

步入晚年、走向人生終點，既不等於入住療養院，也不代表一定就能夠洞悉人生、擁有人生智慧。無論如何，走到這裡，每個人其實都是踏上一個陌生的地方。沒有人會事先活在自己今天這麼老的年紀，也沒有人能嘗試性地先死一下，藉此去了解死亡到底是怎麼一回事。生物性的衰老無法防止新的經驗，更無法防止改變思想的負擔。「變老」總也同時代表著「變新」！如同其他的人生階段，人生的終點和終須一別的階段，也含有各種特別的苛求、傷害、失望、令人困惑的事件，還可能含有嚴重的情緒失調、迷惘和失智。不過，它們卻也同時包含了幸福的時刻、令人振奮的驚喜、意想不到的遭遇、對於離別的新感受、感恩，還有至今一直隱藏在習慣與調適壓力背後的寬恕和反抗的意願。（090-091頁）

瑞士社會學家格羅斯（Peter Gross）曾經寫道：「所關乎的是，某個在某種特殊情況下不能再往寬、而只能往高發展的生命所具有的意義。」因為，只有在變老中，生命才獲得了它的完成和完整。「能夠變老，在我看來並非沒有意義和浪費時間，反倒是一項美妙的、幸福的禮物，它能讓我們對活過的人生感到滿意，能讓我們理解適度和知足。」（091-092頁）

將年老體衰理解成是無可避免的，藉以從「人生之舞」過渡到「與死亡共舞」，對於戰爭與戰後世代的女性和男性來說，這是項極大的挑戰。他們心心念念的總是堅強、成功、履行義務，以及有保障的年金。「效率」曾經是他們的義務。然而，在人生的終點他們必須學會些什麼、誰又會在這個過程中幫助他們？戰爭與逃難，戰後的「績效至上」與「有志者事竟成」等信念，總是在要求他們得達成什麼目標。（092頁）

女性的社會化在戰爭中似乎乏人問津。對於依賴的渴望早在萌芽中便已幻滅。自力更生、自我組織、攻擊性、侵略性，這些才是人們所需要的。遊戲般的幻想和詭計，如果是有助於生存和成功，則是被允許的。我將自己的欠缺保護轉化成提供保護的能力。受呵護、受寵愛的需求，犯錯的權利，就此逃離的渴望，這些全都很難實現。哭泣是不被允許的；許多這個世代的人，日後也很難做到哭泣。（093頁）

受戰爭傷害的童年，可能會對使老年變得困難或簡單的行為方式和問題留下一些什麼呢？

首先，在求生的奮鬥中、在權力的角逐中，我學會了武裝自己。（094頁）
⊕道別裡的相遇

我們每個人都難逃一死。如果我們能夠事先將某些沉重的包袱丟掉，我們會覺得輕鬆許多。為何我們非得等到最後一刻，才願意把桌子清乾淨，才願意把那些事情和感情上困擾著我們的負擔拋向大海？包括義大利作家坦尚尼（Tiziano Terzani）在內的許多人，都曾提出過上述這個與其他類似的問題。來自不同文化的生死書、各種宗教經典、人生指南、藝術，都處理了從生過渡到死的問題。我們可以去閱讀這些證詞，可以試著去預見。然而，與某位臨終者的具體相遇，卻總是獨一無二，將我們置於某種我們必須聽憑的運行中，如此一來，通往另一邊的門才會開啟。（096頁）

當時柏格曼突然問我，我到底是如何去面對自己所罹患的那些具有威脅性的重病，我是否曉得這要如何套用到面對人生的終點上。我告訴他：不，我並不曉得；至於某種對此的萬用解答，肯定也不存在。（096-097頁）

每個生命其實都是非常脆弱的；柔弱、易受傷、在每一瞬間都可能終結。然而，每個生命卻又都是堅韌的；願意適應、能夠抵抗、想要一路活到極限。如果不曾呼出死亡的一口氣，就無法在下一口氣中獲得新生。賦予生命活力繼而又將活力取走的是生命的不確定性、總是必須的啟程、不可預測、融入與再度脫離。活過與「未活過」的生命，不僅會為一個人的臨終染色，還會由於逼近的死亡，而提出一些一般性的、甚至是十分個人經歷性的問題，這些問題有時會讓臨終者嚇一跳。什麼會把我們推向生命的盡頭，我們終將不會知道。是關於無痛的問題嗎？是關於給臨終、延長壽命或主動安樂死一個處所的問題嗎？是關於在臨終時保有和有生之年一樣的尊嚴的問題嗎？是關於相信並非一切都能被確定的「醫護事前指示」的問題嗎？走在穿越生命的異地與生命的各種關係的路上，該有什麼不一樣？（097-098頁）
⊕臨終者自行譜寫最終的旋律

臨終與死亡明白地教導了我們，對於人類生命中那些關於生存的、本質性的事件與經驗，我們其實無法去組織、計畫與控制，換言之，我們無從去干預。正如不存在「正確的生」，同樣也不存在「正確的死」。當我們輸掉了和生命的討價還價，必須「撒手歸去」，用言語所填充出的安慰與心靈智慧，都將沒有一席之地。到了生命的終點，有時需要的是一些美德，像是處變不驚的勇敢，或是逆來順受的謙卑，在這當中還隱藏著，舊的生命勇氣與那些柔弱的力量，我們不僅需要它們，也能展現出它們，藉以在臨終時保持堅強。（099頁）

臨終者自行譜寫最終的旋律，為自己的人生畫像添上最後的色彩，對於那些不該說的事則保持沉默。沒有誰能教另一個人該如何走過臨終的路。我們或許最希望不要參與這段過程，就只是單純地死亡。

然而，只要我們還有一口氣在，我們就要參與其中！唯有透過實際的經歷生活與臨終，我們才能在我們獨一無二的生命上、在我們完全屬於個人的人生道別上，成為「專家」或智者。（099-100頁）

在具體的臨終上所需的心態，在禪宗裡被稱為「初心」，那是一種無須專門知識與初步經驗也能採取的態度，是一種宛如天真的小孩坦然地面對當下的態度。換言之，我們必須接受事物的原貌，穿越必經的痛苦。如果我們反抗，只會引發讓一切變得更困難的強烈反彈。（100頁）

在出生與死亡之間，誕生和臨終一樣都是一段漫長的過程。我們從一次分娩中開始了自己的人生，必須放棄最初的那些連結方式，被迫離開我們在自己生命的第一個家裡所珍愛的一切。對身體具有挑戰性的誕生，將一個令人痛苦的經驗，表現成穿越不確定的道路。它是與死亡的首次相遇，這場相遇將會變成我們最重要的人生經驗之一，會變成我們的人生，進入人生代表著奮鬥與許可；離開人生亦然。

德國人類學個人經歷醫學的奠基者馮維澤熱克（Viktor von Weizsacker）曾表示：「死亡並非生命的反面，而是生殖與誕生的對手。」它比較不是我們所害怕的那種一次性事件，臨終和死亡其實是披著生命的外衣，帶著我們早已熟悉的痛苦色彩。這種痛苦經驗的反射是建立在每個變化、每個沒落、每個人生危機、每個道別之上。臨終和死亡具有一種深刻的確定性。沒有人能躲開它們，沒有人能逃離它們。（101頁）
⊕無人能逃的通則

在我們學習臨終之前，我們必須先學習生活一輩子。就連最後一口氣，我們也得學習。生命還有臨終要求我們去成為我們自己。我們需要特別的、屬於個人的融入與脫離，所需擔負的責任，則會從我們在人生的具體挑戰中發現的答案獲取養分。我們無法讓任何人代替我們生或死！如果個人的誕生與個人的死亡是對我們的真實要求，沒有人能逃出這個通則。（102-103頁）

在等待著終將來到的盡頭中，我們的生命的存在是依靠著我們想要活下去，不能附帶任何條件，也沒有任何商量的餘地。在我們到了人生的終點或多或少可能必須突然道別之前，生存需要我們的幻想、想像力，需要我們的意志，需要我們在重重險阻下做出有益的決定，尤其還需要一點我們能夠堅持到底的決心。死去的總是一個獨一無二的人，在他向人生道別時，他同時也向自己在人生的問題上所找到的答案道別。（103-104頁）

愛因斯坦（Albert Einstein）的建議十分有助於我們學著去面對這個道別：借鑒昨日，期望明日，但絕不要停止發問！（104頁）

第三章  被壓抑的臨終｜亨尼・舍夫
⊕最初的死亡—祖母的臨終

對於我們每天都能圍繞在她身邊，她感到很幸運。她會一再用自己僅剩的一點氣力摸摸我們。摸摸我們的臉頰，摸摸我們的頭髮。她希望我們能夠依偎在她身邊。她最想做的莫過於永遠將我們擁在懷中。但這對於當時的她卻是難如登天，因為她再也起不了身，於是我們就俯臥在她的身上。（106-107頁）

不，她總在自己清醒的時刻拾起自己的人生，在臨終的臥榻上透露給我們更多關於她自己的事。她過去總是極為謙遜，總是把心力放在別的事情上，而不放在自己的身上。在臨終的臥榻上，她突然能夠訴說起自己的人生，就彷彿對自己的人生表示贊同，就彷彿與自己的人生達成協議。（107-108頁）

祖母的死，深深地刺痛了我的內心。當時才十六歲的我，便已明白了死亡的蠻橫。不過，祖母的死，卻也令我感到寬慰，因為死亡的手下留情，讓我們至少有時間和祖母好好地道別。對人生感到滿意，未曾經受任何的痛苦或恐懼，我希望我自己的死亡也能夠如此。（108頁）

在我心裡，對祖母的回憶至今依然鮮明，至今我們之間的連結依然千絲萬縷，她也依然在支持著我。如果我沒有這些回憶，我的人生恐怕會少掉很大一塊。如今我自己也成了祖父，埋首於那些人生中重要的事，我希望能夠給予像她所給予的親密，我也希望能夠活出她所遺留下的那些價值。（109頁）

⊕臨終文化在工業化時代裡的崩壞

直到十九世紀，有人還認為就算到了二十世紀，仍然會存在一種慎重的、融入家庭和鄰里的臨終文化。

從前的人普遍認為，不應讓一個臨終者孤獨地死去。不僅如此，他們會讓臨終者待在家裡或農場的中央。小孩同樣也會在場，一起參與臨終的過程，就連幼兒也不例外。（110頁）

這種對待一個人臨終和死亡的方式，一直到工業化之後才遭到破壞。在所有發生這種社會轉變過程的地方，人們都被徹徹底底地從他們傳統的生活方式趕了出來。與父母同住的情況不再常見。職位才是重要的。（110頁）

而在過去的五十年裡，人們越來越習慣去找個地方，把變得老邁的父母或祖父母帶去那裡，藉以解決自己實際或假想無法陪伴他們走到人生終點的問題。為順應這樣的趨勢，各大醫院逐漸開設許許多多專門服務老人的大型部門。如果我們仔細觀察一下，內科其實有很大一部分，是照顧年老體衰者的一個平台；某些照護中心其實就設在臨床部門的隔壁。照護保險火上加油地確立了這樣的趨勢。時至今日，照顧老、弱與臨終者，代表著一個數十億歐元的市場。在這個市場上，除了私人的照顧機構和醫療院所，公立的、社福單位的與教會的照護機構和醫療院所，也在搶食這塊大餅。這個市場可說是隻會下金蛋的金雞母，許多人都在發臨終者的苦難財。這種照護基礎建設也無時無刻不在設法證明自身的合理性。萬一到了需要人照顧的時候，許多人都會跟家人說：「別擔心，還有這方面的機構可以頂著。醫院、復健中心、療養院、臨終關懷醫院，都可以幫忙照護。」（111-112頁）
民意調查顯示，絕大多數的德國人都想在自己家裡過世，死在自己所愛的人、事、物圍繞之下。然而，事實上，如今卻有超過百分之五十的人是死在醫院裡。我們的醫院已成了臨終者之家，每年至少有五十萬人死在醫院裡。這可說是某種帶有加護病房、先進醫療器材與急診醫師的巨型企業。如今的醫術往往可以將臨終者的人生終點稍微延後一點。這是某個人生階段的市場化。過去數千年來，我們一直是親自陪伴自己的親人走向人生終點。可是現代的工業社會不僅改變了我們的生活方式，也改變了我們的死亡方式。就這樣，一個人的人生最後一段，變成了一個服務的項目。如今臨終和死亡改成是在禁區裡進行。這多麼令人心酸！（112-113頁）

⊕母親之死

我深愛自己的母親，我其實可以和她談論一切。可是「妳想怎麼死？」這個問題，我卻從未對她提起。我其實可以好好地和她談談這個問題，畢竟我經常陪在她身邊。在她還有辦法下廚的時候，只有為我煮點東西吃，她才願意下廚。所以我常會跟她說：「媽媽，我要去妳那裡吃飯！」因為我知道，藉此她就能期待什麼令人愉快的事情到來。（114頁）

讓母親在那樣一個陌生的環境裡孤單地辭世，直到今日我依然十分自責。我的母親曾經陪我通過許多艱難險阻，我們曾經非常親密，可是，在她的情況惡化開始步上臨終的道路時，我卻無法以我希望的方式出現在她身邊。

是的，這樣的遺憾始終困擾著我。這也就是為何，如今我會不斷地談論老年與臨終這些主題。我不僅希望能以更好的方式去對待自己周遭的臨終者，我也希望能帶給其他人勇氣，不要只想逃開，而要待在那裡，在家庭裡、在朋友圈中。（115頁）

⊕被壓抑的死亡

為了理解為何我們會一再嘗試，藉由合理化的改革將死亡收拾到一邊，借助醫院與療養院的臨終中心，讓死亡消失在我們眼前，我們必須先研究一下我們自己，我們必須先研究一下我們自己的恐懼，先研究一下我們面對這些恐懼所採取的心理及文化的機制。我們大家都害怕臨終和死亡。有些人多一點，有些人少一些。有些人會去壓抑，有些人則寄望救贖。

死亡是一個關乎人性的主題。自古以來，人們就一直在嘗試利用這種生命的有限性。古埃及的法老將自己的統治策略建立在對死亡的恐懼上。因為死亡的威力驚人，它會侵襲每一個人。因此，誰能掌握對於死亡的權力，就算只是假想的，誰就能掌握對於生存的權力。各種宗教也都針對死亡及死後的世界發展出自己的一套論據、說法與應對方法。（116頁）

如今全世界有越來越多的人，在信仰裡找到自己的庇護所，我把這樣的情況視為某種奇蹟。

調查結果顯示，除了西歐以外，全球人口的宗教化趨勢正在上升中。（117頁）

我個人的經驗是，質疑是最有人情味的。是質疑推進了科學，從而也推進了關於死亡的知識。我們大多數的人，尤其是在西歐，憑藉這些知識從宗教裡解放出來。再也沒有人能夠，就這麼走來，然後告訴我們：「期待死亡吧，在那之後，將會有美好的天堂！」（118頁）
⊕絕望的後果—從壓抑到安樂死

然而，憑藉理性的知識去看待死亡，卻也同時是啟蒙的現代人勢所必然的「負擔」。世俗化雖然帶給我們大量的知識，卻也沒收了我們的慰藉。正所謂禍不單行，如今我們還發現，周遭的人都逐漸發展出一些奇怪的策略來面對死亡的必然。（118頁）

然而，這些高齡自殺的癥結何在？真要說的話，或許就是這些人做了我們這個時代的精神長期對他們的人生造成影響的那些事，也就是做你的事，從中做到最好，即使世界要毀滅了，也應該要自主，而且不要伴隨著屈辱、軟弱或痛苦。從搖籃到墳墓，一路自我最佳化。就算到了臨終的階段，這些人也希望能夠證明自己擁有掌握權。他們想要掌控一切，就連自己的死亡也不例外。這意味著他們會提前終結自己的壽命，不會活好活滿。在我看來，這真是令人驚愕的悲涼。

我不認為自己比這些人高明，我能理解，當事關死亡，人們會樂於遁入某些幻象。因為，終須一死，這確實是難以承受之重。然而，這卻也是我們所無法避免的事。這項認知就是這麼地直截了當、就是這麼地令人痛苦。（120-121頁）

將臨終從公共空間甚至從私人空間趕走，促成了商業化的安樂死。繳交七千歐元給他們的「協會」，我的死亡時間和方式，就能由我自己作主。我不必因身體衰弱而成為他人的負擔，我也不必仰賴親人、朋友、醫生、護士的憐憫。但這難道不會很悲哀嗎？我付錢要人殺了我！這是在工業化時代中發揮到極致的「死亡的精準」。當一個人在自己眼裡，或是在他人眼裡，再也沒有工作能力，從而也被認為再也沒有生存價值，不如就在自願與獲得控制的情況下走向死亡。（121-122頁）

⊕關鍵問題：我們想要怎樣的臨終？

我們亟需這方面的辯論。過去很長一段時間以來，我們其實已經可以隱約感覺到，人們不再同意將臨終和死亡的問題完全採取冷處理。患者和他們的醫生共同寫下意向書，說明自己想在自己生命的盡頭被如何對待。（123頁）

我發覺時代確實是變了，我們顯然已經可以，在沒有承諾救贖或製造恐懼下，去談論臨終和死亡。支持這一切的認知就是：臨終是生命的一部分，我們不能去壓抑它們，我們必須去研究它們。（124頁）

⊕不能迴避有限性

我希望自己能夠接受「我自己的生命是有限的」這件事，我不想將之美化，我不想以生死主宰的姿態去終結自己的生命。我想一路到最終全盤接受，過去、現在和未來所有發生在我身上的事情；以此作為一個還能再去接觸他人的契機。也許我還能再與他人共同去思考些什麼，或者至少還能去參與些什麼。（125頁）

這一切我當然都不想錯過！我不想放棄那些作為禮物贈與我的一切。我很樂意一輩子活好活滿，百分之百完整接受自己的人生，不去抱怨那些再也行不通的事情、那些我失去的、我失敗了的，以及我做不成的事情。我希望我能心甘情願地接受，在我的人生中所發生的一切，即使所發生的事情變得更困難、更麻煩，變得充滿挫折、充滿負擔。挫折也是我們可以學著再度站起來的所在。在挫折之下，我可以告訴自己，我將會克服，我將會成功，因為我知道自己做錯了什麼。我希望到了自己的人生終點，我依然能這麼活。（125-126頁）

⊕談論無可避免的事

在這場對話中，我注意到了，談論這種事，有時真的需要第三者，需要有人跟當事人說：「來吧，讓我們聊聊這件事！當時候到了，你們會做些什麼？你們會想利用自己僅剩的時間做點什麼？你們會有何期望？對於萬一自己突然需要他人照護的這件事情，你們有什麼想法或打算？你們是否事先安排了什麼援助措施，例如到時會有救護車前來幫忙之類的？你們的子女呢？留在人世間的另一半，屆時又該何去何從？」所有這些問題，過去他們全都避而不談。他們兩位都是聰明人，一生相知相守，直至今日始終不離不棄，這是多麼地美好。然而，關於臨終和死亡的事，他們卻無法提起。這個主題就宛如他們人生中的盲點。（126-127頁）

人生所關乎的並非只有努力經營成功人生，同樣還關乎所謂「死的藝術」。在中古世紀時，人們流行去討論基督教教義下的善終。在我們這個已啟蒙的、世俗化的時代裡，我認為「死的藝術」代表再次有能力將臨終融入我們的人生。這意味著兩件事：一是談論這項主題，二是相互扶持。（128頁）

⊕臨終陪伴

基本上，在一個個體化的社會裡，住院式的臨終關懷醫院可謂是為臨終者重建某種家庭庇護的一項嘗試。至於流動式的臨終關懷工作，則是在一般住家裡接手從前鄰里會完全自動自發扛起的工作，像是幫忙親屬下廚、握握臨終者的手、陪伴臨終者說說話等等。（130頁）

這聽起來有點淒涼；然而，如果我們仔細去觀察一下，這個名為「臨終者之家」的地方，其實是個「生命之家」。它是守護臨終兒童及其家人的一個家，是個能讓臨終變得令人容易承受的地方。（131頁）

⊕在陪伴中為自己做些什麼

如今我們明白在緊急狀況下我們會相互扶持。我們確實做到了這一點。基於這些經驗，在我所舉辦的各種活動中，我總是一再鼓勵我的聽眾：及時營造一個能與他人一起活到老死的穩健組織；如果不想孤獨地死去，就不能孤獨地活著。（132頁）

這正是我所要指出的：重點其實就在「陪伴臨終者」。為此，我們不必非得讀過醫學院或學過傷病護理。值得慶幸的是，我們有專業人員，他們可以幫助臨終者減輕痛苦，可以在照護方面提供協助。無疑地，我們在安寧緩和醫療這個區塊必須加緊強化，尤其是在鄉村地區，此外，我們也需要更多受過安寧緩和醫療訓練的家庭醫師。儘管如此，我還是希望臨終關懷工作不再只是淪為某種專業服務。是的，我們可以合力改變這個情況。（133-134頁）

對於臨終者來說，親屬或朋友的重要性並無法被專業工作者所取代。我們必須重新學習這種「我關懷你」的態度。我們必須學習，即使在我們所愛的人陷入逆境時，我們也不會落跑，會待在他的身邊力挺。我非常希望能將這一點規定在我們的憲法裡，規定：「臨終者有不孤單的權利，每個人則都有不讓臨終者孤單的義務。」（134-135頁）
根據我自己的經驗，我可以說，那些陪伴臨終者的人，也為自己和自己的人生學到了一些東西。透過關懷某個正面臨自己人生終點的人，我在親密的互動中、在親身的經驗中、在共同的反思中、在共同的生活中，對自己有了更多的了解。我也因此提升了日常生活的價值，我的日常生活不再只是周而復始地襲來陳年的壓力和痛苦，在日常生活中，我也能逐漸看到某些珍貴的、非比尋常的東西。（135頁）

陪伴者也能同時為自己的人生做點什麼。（135頁）
⊕公益始於我們自己

德國社會學家格羅納麥爾曾經表示：一個趨於自主的社會，「會伴隨著個人在臨終時得要面臨負擔和絕望的危險。因為，到了這個時刻，我還得自己為自己的臨終負責。這種自主的人生也包含了沒人來為我們分憂的陰暗面。」如果我們去反思一下，時至今日，我們的臨終該是怎樣的面貌，我們將不難得出這樣的結論：我們需要一種新的、更人性化的、更社會化的臨終文化！（137頁）

我們必須在我們自己對於臨終和死亡的態度上下功夫，完全無法假手他人。這不僅在於要鞭策國會針對安樂死、安寧緩和醫療及臨終關懷安置等議題進行討論及立法。這同時也關係到我們自己對於這些主題採取什麼樣的態度、我們自己在日常生活中如何看待死亡這件事。我們究竟是會把臨終者接回自己家裡，還是就把他們留在加護病房？我們究竟是只會寄張弔唁卡片給在世的家屬，還是會親自上門慰問？此外，在一個像我們這樣多采多姿的社會裡，何處才能找到我們的慰藉？在這個問題上，公益同樣也始於我們自己。（137-138頁）
第四章  道別生命是場人生的挑戰｜安奈莉・凱爾
生命宛如一場永不停止的冒險。（140頁）

直到生命的終點，這都是我們必須學習的挑戰。（140頁）
⊕學習臥床

「自己好好地活，也讓別人好好地活」，這是海蒂喜歡的一句諺語，也是她所奉行的準則。「遺憾的是，有太多人都以為，世界是繞著他們轉。我們不能把自己看得太重！」（143頁）

海蒂表示：「可是硬要照著自己的意思來，那是行不通的。」與人發生爭執的人，自己也難辭其咎。「人生只有一次，所以我們就該盡可能促成更多的好事。」海蒂並非只想堅守自己的「高齡」，她還想活得更老！這點也要感謝嗎啡。「既然連痛苦都沒有了，我還有什麼奢求？」

「你是什麼就做什麼，你有什麼就給什麼。」（145頁）

「一切無非就是心態的問題。」（145頁）

⊕「死的藝術」與「生的藝術」

臨終是種高度私密的事，是我們在接近生命的終點前，最後一次面對自己與迄今為止的人生。就死亡這件事情而言，生而為人就代表著「完全順應」。沒有什麼必須要被美化，也沒有什麼必須要被扭曲，一切正如其本身那樣。死亡是生命的終結，而臨終卻還是生命的一部分，因此它具有過渡的性質。（147頁）

「墓園裡躺了許多的人，沒有他們這個世界活不了。」這是愛爾蘭的諺語。愛爾蘭人認為人生直到最終都是一條穿越異地的路。然而，藉由活著與臨終，人們學會了一些事情，認識了人生的兩面。（148-149頁）

過世的人將他們在生活藝術上的成就遺留給這個世界，留下了值得在世的人承先啟後的足跡。（149頁）

臨終會混在一息尚存的生命的所有面向裡，除了需要至今為止的生活藝術，更需要能夠放手和逝去的藝術。我們並非總能自覺到希望、人生樂趣、生存恐懼以及對於生命的熱愛，始終還在暗地裡爭奪著最終時刻的恩寵。（150頁）

許多人都會在與臨終者的接觸中將死亡視為某種奧祕。沙爾法蘭克（Sabine Saalfrank）是德國某個臨終關懷團體的創辦人之一，她就曾寫道：「人們在人生最後的階段裡所發生與經歷的事，其實有點奇妙。死亡宛如帝王。當死亡陛下走進到某個房間，人們就只能隨他離去。」
身為垂死的個體，這個尚能意識到人間的人是全然孤單的。當通往生者國度的邊境逐漸關閉，人們會尋求心靈或意義方面的幫助，許多人會沉浸在自己的宗教信仰或精神信念裡，試圖在孤獨的生存經驗與對終極滅亡的恐懼中，讓自己有點受到保護和安慰的感覺。中古世紀有所謂「死的藝術」，雖然名曰「死亡」，當中卻總是隱含著「生的藝術」，因為死亡的確定性會伴隨著我們每個人度過一生。（151頁）
⊕永恆之謎
許多文化都不把死亡視為一個人的存在的絕對終點，認為意識會以某種形式超越生理的終結點繼續存在。（152頁）

在中古世紀的「死的藝術」中被當作「生的藝術」的一部分提出的問題，在某種程度上可說是永恆的，它們不僅勸告基督徒，更勸告每一個人，去思索生命與死亡。它們也質問了我們，在生命終點處的終極道別與至今為止的人生有何關連。對於建立一種講求人道的臨終文化而言，在有生之年就已想到，人終須一死，這不會有什麼壞處。（155頁）
臨終的藝術攸關生命。臨終和死亡都是生命的一部分，它們的位置不在社會的邊緣，而在社會的中間。臨終關懷運動的精神與實務，可以幫助我們在家庭、學校及社會裡點燃人性尊嚴教育的火花。這樣的教育可以幫助我們更加了解，人的生命所關乎的究竟是什麼。在活著道別這件事情上，每個人仍保有充滿挑戰性的希望，我們可以去學著面對死亡的痛苦，可以及時開始去思索這方面的問題。為了認清自己的本性，我們必須把自己看個仔細，這點並非只有佛教徒才要學習。
「善終」的前提是「好的生活」，對於我們每個人來說，這代表著回顧，代表著去審視一下在我們的人生中有過什麼缺陷。（156-157頁）

【許禮安註】〔安寧療護重點是善生善別而不是善終〕（文章篇名）。
⊕在自己的人生中變老與理解變老的藝術

變老和成為老人代表著歷經了成長過程，而在抵達它的終點前，即使再怎麼年邁，成長都仍然持續。死亡是人生的最後階段，在通往人生終點的道路上，每個階段都會更進一步地形塑我們。（157-158頁）

老年學研究將其詮釋為「即使未能達到樂觀的程度，可是對於各種既存的侷限與負擔，抱持著正向的人生態度與未來展望」，這不但是心理抵抗力（韌性）的特質，更是我們這個社會的人性潛能。（159頁）

⊕學著好好說再見更勝於生存的藝術

生命需要創造力，以及奠基於「自我生成」（autopoiesis），即自我形塑、自我組織與自我決定的能力。智利生物學家梅圖拉納（Humberto Maturana）與瓦雷拉（Francisco Varela）共同提出了所謂「自我生成」的概念，指的是隨時能夠超越自己取得成長、能夠跨越發展所面臨的極限的能力。（163頁）
⊕尋找能夠拉近距離的語言

「人之所以為人，是因為我們能夠彼此交談。」自幼便被病魔纏身的德國哲學家雅斯培（Karl Jaspers）在某本賓客提詞留念冊裡，為我們寫下了這句話。（164頁）

一個人在自己的人生中確實經歷和體驗到了些什麼、伴隨著什麼成長、哪些成就對他來說是重要的、哪些成功是他引以為傲的、他為自己的一生做了怎樣的總結、他於公於私想對後世說些什麼，這多半都是不為人知。也因此他的知識、體驗和經歷，無法在本於臨終者的個人經歷所做的臨終陪伴上，提供鮮明的參考依據。然而，如果我們願意去詢問、去傾聽，臨終者或許就會願意去回顧、去講述，自己的一生究竟是被什麼所驅動。我們可以從這些內容中看出一個人的面貌，讓人口曲線變得生動，直接或間接地訴說了人生、臨終及對生命的道別。（164-165頁）
我不會因自己的皺紋而感到羞愧，它們是人生的象徵。我經常見到，不少女性會大聲抱怨因為老化所造成的一些小病痛，在喝咖啡聊是非的時候，她們不再傳閱度假的照片，改成傳閱X光的照片。而對我來說，變老卻是一種財富，一種由令我感恩的種種回憶所構成的財富。接受自己的人生，即使到了老年仍能有所作為，這樣的權利其實就握在每個人自己的手裡。（167頁）

此外，訃聞、墓園裡的花圈和墓誌銘、祭文、家族史、自傳、電影等，也都訴說了往生者的故事。他們不應該被遺忘，因為當我們學會了去談論臨終和辭世，他們同樣也一起為某種講求人道的代間臨終文化做出了貢獻，這樣的文化讓臨終與死亡不再被視為禁忌，得以重返生氣蓬勃的公民社會的中心。（169頁）
讓變老成為個人與社會的命運的表徵，而且比攬鏡自照更能凸顯出臨終問題的是那些被陳述出的經驗、人生的轉折與成功、工作經歷、那些疾病、那些道別，以及那些在每個人生階段裡所發生的能力喪失和所具有的人生意義。
並非只有到了人生的終點才需要告別的勇氣，事實上，整個人生都需要勇氣、力量與堅強的生存意志。當一個人步入了老年的階段，尤其需要耐心和平靜才能保持在正確的路途上。在一個還算充實、可以承受、令人滿意、尚稱完美的人生的終點處會有些什麼？（169頁）

人生的奮鬥沒有年紀的侷限，但卻需要一個人渴望活著的意志與決心。在人生的基本開放性與不可預見性中，人生是一場特殊的、具有時間限制的冒險，即使步入了老年、接近人生的終點，我們也無法躲開這場冒險。我們所要做的無非就是克服困難、險阻，為自己贏得安康、幸福。這場冒險沒有「我」的參與是不行的！生活一定會對健康造成危害，疾病終歸是人生的一部分，正如日之於夜不可或缺。（171頁）
⊕談就談，可是要談什麼？什麼才是對的問題？

關於尊嚴、自主、自決、臨終時獲得妥善的醫療或安寧緩和照料，這些位居人類基本需求中心點的問題，不論是在個人方面、還是在集體方面，迄今仍未能獲得深入的思考。（174頁）

當身體日益虛弱、心靈能如何給予它幫助？上了年紀之後，人們一方面不想孤獨，另一方面卻又像害怕黑死病那般害怕群體生活，這該如何是好？（175頁）

德國《明星週刊》（Stern）曾給予澳洲公益作家維爾（Bronnie Ware）所著的《你遇見的，都是貴人》（The Top Five Regrets of the Dying）一書這樣的評語：「這本書是給我們這些生者的寶貴箴言！」在漫長的對話中，一些臨終者思索著，有鑑於自己即將面臨的人生終點，如果人生能夠重來，自己希望能有些什麼不一樣的作為、情感和決定。以下是她所陳述的主旨：（176頁）

	【許禮安註】我近來讀著這本《告別的勇氣》，是預定5月28日舉行，108年1~6月「自在老化．長照安寧」讀書會（榮獲文化部補助）第5回的書目。上週因為安寧療護演講繁忙，就暫時停頓在這一段。

上週接到時報文化編輯來信邀約，掛名推薦一本新書《和自己說好，生命裡只留下不後悔的選擇》，我毛遂自薦「可以寫推薦序更好」，因而獲得寫千字文的資格。昨天4月1日愚人節下午，在衛生福利部屏東醫院家醫科門診看診的空檔，寫好推薦序剛好一千字。

本來可以寫推薦序的巧合，就夠我驚訝了（我寫在推薦序裡）。昨天4月1日晚上在家裡入睡前，終於有空再度拿起這本《告別的勇氣》，從因故停頓的這段文字開始看，忽然起雞皮疙瘩大叫。

我寫推薦序的書《和自己說好，生命裡只留下不後悔的選擇》，作者就是布朗妮．維爾（Bronnie Ware），而原書名正是《The Top Five Regrets of the Dying》。我閱讀停頓的這段期間，正好就是註定要來閱讀這段文字提到的原著譯本。

https://www.books.com.tw/products/0010818252
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	為何總要等到臨終才發現自己真正想做的事呢？

《和自己說好，生命裡只留下不後悔的選擇》推薦序

    我在母校高雄醫學大學開課「生死學與生命關懷」，已五年共十回合，從民國103到108年，目前選課人數太少而暫停，我改到長榮大學開課「臨終關懷」。有則我很有意見的短文，總要在課堂評論一番：「五件臨終病人覺得要做的事：1.我希望過屬於自己人生！2.我希望不要這麼努力工作！3.我希望勇於說出自己的感受！4.我希望能跟家人及重要的人聯絡！5.我希望讓自己更開心！」

    我解說：「為何總要等到臨終才發現自己真正想做的事呢？1.快死才明白今生都過著屬於別人的人生，那你為何要來人間走這一遭啊！2.健康時總是賣命工作，等到快沒命才發現真相：這個世界上沒有一個工作是值得拿命來換的！3.這輩子都口是心非、言不由衷、敢怒而不敢言，不敢講出真心話，只好逆來順受，這樣活著會不會太辛苦啊！4.活得好好時忙著交際應酬，或和豬朋狗友鬼混，常忽略家人和重要的人，等到臨終最好來得及連絡啦！5.自己不主動尋開心，難道要靠別人讓你開心嗎？活著時不開心，這樣活著未免太無奈吧！」

    講幾次後就覺得應該要寫下來讓更多人思考，然後「孤狗」發現：這篇文章在「臉書」、「推特」很紅，出自《The Top Five Regrets of the Dying》，作者是Bronnie Ware。她專門居家照顧臨終病人，有機會聽到很多人臨終前說出他們一生裡最後悔的事：「1.我希望能有勇氣過真正想要的生活（而不是別人希望我過的生活）。2.真希望這輩子沒有這麼賣命工作。3.我希望能勇於表達自己的感受。4.我希望與朋友經常保持聯繫。5.我希望讓自己活得更快樂。」
    我本來去年九一一（死得比臨終還多還快）那天就要寫這篇文章，卻一直忙著安寧療護演講而沒空。時報編輯三月下旬來信，邀我掛名推薦這本《和自己說好，生命裡只留下不後悔的選擇》，作者是布朗妮．維爾，我還厚顏向編輯毛遂自薦說：「可以寫推薦序更好」。週六日在台東演講空檔讀著書稿才發現，正如作者的觀念，宇宙中自有神祕力量牽引著，會在對的時機遇到對的人，任何事情自然會來到該走的道路上，原來正是我前段提到的全書譯作啊！

    書中的真理當然不只這五點，總計二十二篇故事，包括臨終者與作者交織的生命經驗。末期病人都是我們的生命導師，用他們最後的生命教導我們，不論透過身教或言教，我們必須願意學習才能得到。這是我從事安寧療護二十四年來堅定不移的信念，也是布朗妮女士在書中要告訴我們的陪伴心得與生命體驗。我近年來都說：「人只有兩種死法：一種是有準備，另一種是沒準備。」在此建議大眾閱讀這本書，為自己必然的將來預做準備，以免臨終才來後悔！
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不要擋住自己的去路！（177頁）

在每個人的人生裡，都或多或少會存有一些遺憾的感覺，帶著無法達成某些事情的回憶、對自我價值感的不完滿，以及無法突破的某些糾結。（178頁）

在回顧自己的人生經驗中，重要的是敞開內在與外在的空間，這並非僅止於表面的接觸與一般的慰問，而應當要能促成一種平和的、面對面對談的文化。（179頁）

在最後的人生階段裡，一個人所需要的，不單只有醫療與照護的規定，而是良好的生活品質，換言之，在身處的條件下，盡可能過著充實且有意義的生活。（180頁）

營造一個能夠遮風避雨的地方，坦然面對自己與他人的不測風雲，順其自然地迎向不可預測的水域、迎接出人意料的洪水，同時還能清醒地在人生的最終階段維持安穩前行的秩序。
這就是所謂的「生的藝術」，同樣也是「死的藝術」。（180頁）

第五章  「製造」臨終｜亨尼・舍夫
⊕具體地幫助臨終者

他極度想要活著，想要一同經歷自己四周圍所發生的事。我們盡可能地讓他的房間保持明亮，讓盡可能多的刺激進到他的房間裡，我們不想從他的生命中奪走絲毫的光陰。（182頁）
⊕自主的矛盾

當事涉臨終時，我觀察到許多人對於自主都會抱持著矛盾的心態。（183頁）

某個人先前可能很冷靜地決定一旦時候到了，要自己決定死亡的時點。可是等到時候真的到了，卻又對自己所留戀的生命依依不捨，不希望生命被縮短，希望自己能把它用好用滿。而在年老體衰的階段、在行將就木的階段，最是能夠彰顯出求生的渴望。
民意調查顯示，絕大多數的民眾都希望能夠死亡自決，他們認為這可以藉由安樂死來確保。耐人尋味的是，「德國安寧緩和醫療協會」卻指出根本沒有臨終者願意提前結束自己的生命！誠然，某些人到了臨終的階段會提出安樂死的要求，但如果能夠和他們好好地談一談，並且提供妥善的安寧緩和照護，他們就不會再提安樂死。（184頁）
每件還可能在我的人生中發生的小事，一下子都變得無比重要，我不想放棄它們、我不想失去它們。（185頁）

在臨終的脈絡中，自主顯然會有多種意涵，它可以代表某人想要自己決定「死亡」的時間、地點和方式。但卻也可能代表某人想要自己決定「臨終」方式，決定選擇一種在安寧緩和醫療陪伴下的死亡。（185頁）
我無論如何都想繼續體驗那空氣、那海洋、那微風、那太陽、那親切的人們、那宜人的天氣，更重要的是與相知、相契的朋友們同舟共濟的那種感覺。（187頁）

⊕擔心淪為負擔

是的，照顧大量的老年人的確所費不貲。但我們並非只會變老，誠如醫學研究所證實，我們同樣也能長保健康。（189頁）

許多經歷過二戰與戰後危機和苦難的老年人都十分清楚，人生可以有多麼艱辛。如今他們年事已高，需要他人的幫助，他們卻說：「我還待在這裡做什麼，我再也沒什麼用處了，我不想淪為他人的負擔！」問題是，一個人的生命不能光以用處來衡量！不僅如此，如果我們給老人家這種無用的感覺，那才真是我們這個社會的恥辱。（190頁）
自殺也是對社會的控訴，自殺人數的多寡是對於社會壓力的一種回應。如今在我們這個社會中高齡自殺的案例日漸增多，這樣的情況絕非偶然。我們顯然未能提供老年人足夠吸引人的充分誘因，讓他們願意活下去。許多老年人都覺得，自己被排擠到社會的邊緣、自己被視而不見、自己是多餘的。（191頁）

許奈德指出，我們的現代社會是以「從搖籃到墳墓一路無痛的人生的承諾與幻象」聞名。在這個脈絡下，安樂死承諾了某種「有尊嚴的死亡」。（192頁）
當我每天都能期待些什麼、都能計劃些什麼，我就能夠防止自己掉入某種難以自拔的抑鬱陷阱。（192-193頁）

如果一個年輕人能夠去分享一段活過的人生，這將是一份厚禮，它會反過來激勵自己的人生。（193頁）
讓一個上了年紀的人察覺到自己為人所重視，這是免於老年抑鬱最好的保護。為我們自己，同樣也為那些年老或臨終的人，我們必須在打造一個值得活下去的社會上下功夫。（194頁）

⊕給醫生與患者的保護區

根據統計，如今德國已成為僅次於日本的第二長壽國家。（194頁）

一個醫生應該與能夠如何去面對一個已經窮盡所有醫療可能、卻仍無法挽回其生命的臨終者？我們不該要求一個受苦的垂死者要有毅力。對此，偉大的精神病學家暨哲學家雅斯培曾提出「痛苦疲勞」的概念：處理這種情況，需要賦予醫師與患者一個保護區。這個保護區包含對自殺的尊重，如果有人意圖輕生，或是有人想要幫助他自殺，他們將不會受到處罰。（196頁）

⊕安寧緩和醫療迎來曙光
我必須先聲明：我所反對的是「商業化的安樂死」。從國外的經驗就能看出，我們必須禁止這麼做。在荷蘭、比利時、瑞士、美國的奧勒岡州，舉凡允許安樂死的地方，那裡的安樂死案例便會逐年增加。在比利時，就連對兒童也能施予協助自殺；至於在荷蘭，則是就連對沒有同意能力的人，即精神病患也能施予。那些地方到底發生了什麼事？安樂死是否真如支持者所言，降低了自殺率？或者，供給其實是引發了需求？我不敢斷言自殺與協助自殺之間存在著某種直接相關，畢竟所涉及到的資料十分龐雜。不過，有一點我倒是敢肯定：我害怕這門生意！（199頁）

是以許奈德的問題一針見血：「為了能在這個社會中獲得『善終』，今日與未來我們需要多少的『資本』？」金錢、關於照護系統的知識、社會網絡，這些因素決定了我們將會如何離開這個人世。（201頁）

德國哲學家史貝曼（Robert Spaemann）曾在《論善終》一書寫道：「臨終關懷運動才是對於我們目前的處境具有人性尊嚴的解答，而非安樂死運動。在臨終不被理解與培植為生命的一部分的地方，死亡的文明才會開展。」（201頁）

目前在德國，只有百分之十五的醫療院所擁有安寧緩和部門，平均每一百萬名德國居民，僅能分得四十張安寧緩和病床，實際的需求卻大約是這個數目的兩倍。（201-202頁）

【許禮安著】台灣兩千三百萬人，安寧病床只有大約六百床（登記約八百床），要趕上德國目前的數目，應該要有九百二十床。所以我們比德國更落後！（安）

至今為止，在三十六萬五千多位執業醫師中，僅有大約一萬多人，完成了安寧緩和醫療的補充培訓，僅有大約兩萬多名護理人員，從事過安寧緩和照護的進修。（202頁）

人性尊嚴是不可侵犯的，這點同樣也適用於臨終者。如若沒有安寧緩和醫療，我們難以保障這樣的尊嚴。（203頁）

⊕逃避不是解藥—學習負責

賦予臨終者一個沒有恐懼、沒有痛苦、充滿人道關懷的空間，我認為，這或許是在一個團結的文明社會的鄰里關係中，所發生的某種質的進步。（204頁）

我之所以活著，並不是因為我單獨與自己取得了共識，我之所以活著是因為自身與他人取得了聯繫，並從他人那裡得到回饋，這是我們賴以生存的基礎。（204-205頁）

沒有他人，我們無從體認自己。（205頁）
我希望，我們每個人都能為他人的臨終負責。我希望，我們不要去逃避它們。我希望，我們不要去掩飾或隱藏臨終這件事，而是將臨終這件事融入到我們的生活中。（205頁）

死亡沒有等差，是絕對的虛無。然而，臨終還是屬於生命的一部分，它是因人而異的，身為臨終者的我以及在我周遭的其他人，都能對它發揮影響！也許我的身體疼痛不堪，也許我只能困難地吞嚥，也許我有著呼吸困難和恐懼，但我還活著。這代表著我需要幫助，但這也代表著我還在奮鬥。我不想被剝奪掉這樣的機會。我不希望聽到有人說：「可是這種狀態再也沒有活下去的價值！」我是否還想在一個這樣的狀態裡活下去，這得由我獨自來決定，而不是由別人。（207頁）
那裡有個人要死了，我必須承受他的真實面目，臨終陪伴的意思不是去觀望苦難。臨終陪伴的意思是去靠近臨終者，坦率地去面對臨終者可能還有的表達、手勢或願望，並且賦予臨終者親密、諒解和不會被棄置不顧的感覺。這是我們每個人都該做的事，而不是某個醫師或某個護理師的職責。（209-210頁）

唯有在親朋好友、護理師、臨終關懷協助者與醫師的通力合作下，才有可能實現富有尊嚴與悲憫的臨終。醫師會緩解我的痛苦，護理師會清潔我的背，臨終關懷協助者或是我的親朋好友則會握著我的手、傾聽我想說的話；他們會給予我們，我希望在我們每個人必須離開人世時都能得到的關懷。
我相信，與臨終者建立互信是一種特別強烈的共存形式，要把某個陷於最終困境裡的他人，當成某個想要被陪伴、幫助與扶持的人加以接納。（210頁）
第六章  陪在臨終者身邊｜安奈莉・凱爾
⊕一切都需要時間—不同的時間經驗

在事關最終道別的情況下，身、心、靈需要不一樣的時間。有時心比身需要更多的時間，有時靈會在思想的洪流中搶在一切之前。在陪伴臨終者的過程中，我們特別能夠察覺到各種界限是多麼地流動與個人。內在與外在的過程會相互交疊，事情的流程會陷於混亂。（215頁）

⊕從臨終裡重新學習，何謂生而為人
出生於義大利的德國醫學家馬伊歐（Giovanni Maio）指出，「當接受變得比採取行動更為重要」，那麼病人就到了需要安寧緩和醫療與安寧緩和照護的階段，這時的重點在於陪伴。（216頁）

來自各地的臨終陪伴經驗大抵有一個共同點：每一個人都是以他自己的方式死去，因為臨終和死亡的多樣正如人生的多樣。（217頁）

在陪伴痛苦、重病、垂死的人的過程中，我們會和他們一起遇見人類存在的本質，對每個人來說，「終須一死」意味著熟悉生命、學著去感受年老體衰、到了生命的終點就逝去。（218頁）

「生而為人」代表著需要他人幫助，需要依靠他人。（218頁）

「生而為人」代表擔任自己人生的導演與作者。（219頁）

德國浪漫主義詩人赫塞（Hermann Hesse）曾說：「人就像樹木，創世的聖物。」從他的觀點看來，被動地陪伴臨終者代表那些曉得去和他們說話、並傾聽他們的人，能夠獲知真理，因為他們所述說的是生命的原始法則，所述說的是核心，所述說的是隱藏在每個人身上的思想和火花。（219-220頁）

在臨終陪伴裡，重要的不僅是臨終者本身，留在人世間的人同樣也很重要。瑪莉亞因而感到踏實，自我照顧與照顧他人往往是攜手同行，若有必要，我們必須去分配照顧與關懷。（221頁）

這個小女孩同樣也在受到陪伴的臨終過程中，引領我們到了那個空間，在那裡，所關乎的是真實，以及尊重那些必須面對自己的死亡的人。在這個過程中，他們到達了自己的極限，他們最迫切需要的無非就是可以傾聽他們心聲的耳朵。陪伴兒童度過他們的臨終階段，並不是一件簡單的事。（222頁）

⊕當死亡走入人生，視野隨之打開

我們希望能反擊死亡，所以當臨終和死亡來敲門時，會有多麼令人震驚與意外。在那之前的每一天，我們安安穩穩地度過，我們經歷過了種種痛苦的道別，體驗到了自己是如何變老。在生命終結前，都還有機會去關注人生的無常，它是我們人生的一部分，即便它多半存在於我們意識的陰影裡。（223-224頁）

每個家庭成員都有他們自己的哀傷，這份哀傷不僅需要傾聽的認可，或許還需要特別的陪伴。
在與死亡和臨終的相遇中所顯現出的生命與情感的風貌並非是漆黑一片，而是多采多姿、意外驚人的。（225頁）

小孩需要明白所發生的事情，藉以形成與現實相符的想像。（226頁）
⊕道別的恐懼及後果

對於那些健康的老人，那些依然生龍活虎、享受著餘生、無憂無慮、能自己照顧自己或能得到妥善照顧的長者，死亡並不是他們所害怕的。在他們看來，自己可能遇上的最糟的事情是變得年老體衰、需要照護，屆時自己將無法獨立自主，必須仰賴他們的幫助。（227頁）

他們所在意的是餘生的生活品質，在上了年紀、有了豐富的人生經驗之後，他們想要繼續主導自己的晚年，想要勇敢地面對自己最終的道別，想要繼續生活，想要維護自己的尊嚴，想要爭取盡可能多的自決與共決。（228頁）
人生最重要之事莫過於健康！生命本身在統計數字裡失去光彩，關於脆弱性和有限性的記憶，失去了它們在人類的意識中所扮演具有建設性的角色，因為人們普遍對於每個人都會發生、遲早都會遇到的那些事情沉默不語。（230頁）

許多人在長大之後，才第一次親眼見到死者或親身與某位臨終者進行接觸。在加護病房、老人院、療養院、鄰里社區和家庭裡，普遍都流行著自我加諸的言論與思想箝制。盡可能不要有一絲一毫會促使我們聯想到身體虛弱、需要幫助以及死亡，然而，在任何時刻、地點、無論在怎樣的年紀，即使是在我們這個醫學發達的世界裡，生老病死隨時都可能在轉角急轉彎，突然出現在我們面前。（231頁）
諸如充滿缺陷的醫病溝通、浪費資源的過度診斷、過度治療，還有嚴重短缺的安寧緩和與照護的服務，都是對於在人生的終點上達到真正自主的阻礙。若想排除這些阻礙，我們就必須下定決心，徹底打破不去談論臨終和死亡、不去學習活著道別的禁忌。（232頁）

然而，人生節奏裡的「前進之路」包含了自然的「倒退之路」，這項知識卻逐漸被人刻意排除。年老體衰和死亡或多或少都被簡化成某種人們能利用藥物、手術和儀器來解決的醫學問題，直到嚥下最後一口氣，醫學都能加以處理。（233頁）
不要孤獨、少點痛苦、保持對話，這些都是在接近與抵達人生終點時最重要的事。（233頁）

⊕「我不要獨自離去」

並非只有信徒才會希望一切都能有個美好的結局，人們向來會將受到威脅的經驗與請求幫助和陪伴連結起來。信徒呼喊神明，新生兒呼喊母親，病人請求醫生的幫助，難民希望獲得庇護。（234頁）

「我不要獨自離去，一步也不能！」臨終者希望與這個世界保持連結、獲得陪伴，幾乎所有的人到了人生終點，都會想以某種方式繼續被聽見，他們希望不要孤獨地離去，並且萬一自己害怕發抖時，能夠碰觸到可以給予他們支持的手。他們希望能夠感受到憐憫、寬恕與接納，藉此平靜地離開這個世界，歸於安息，從容地接受一切可能發生的事。（234頁）

⊕今日的陪伴者將是明日的臨終者

某些臨終者非常年輕，或是正處於日正當中的階段，還有另一些人則是年事已高，但卻不曾想過人生的終結。他們或是在家裡、或是在醫院、或是在療養院、或是在臨終關懷醫院、或是無家可歸地在街頭上走向死亡。他們或是孤單離開、或是受到親屬、朋友、鄰居和巡迴服務人員的陪伴、或是想要自主、或是不想和任何事情有所牽連、或是只想單純地吐露自己的心事。某些人會因為身染重病，而難以好好的道別，病情耗費了他們太多的精力，以致根本沒有什麼餘力可以去學習臨終。
如同臨終有多種樣貌，臨終陪伴的工作同樣也是十分多樣。只要人們願意談論臨終，願意學習在活著的時候好好道別，不要孤獨、少點痛苦、保持對話，這便是臨終陪伴的中心思想與支柱。（234-235）

安寧緩和醫療、安寧緩和照護、心理健康服務和臨終關懷工作在預防與減輕痛苦上，應當根據任務配置，分別提供專業協助。陪伴者應該提早看清「事態」，對身、心、靈各方面的痛苦與其他不適進行評估和處理。相應地，在安寧緩和照護的體系裡，或是在對臨終者及其家屬的照顧中，都關係到了情感、資訊、社會及物質等方面的支持。其中也牽涉到了，在自我評估與適當的自我評價方面的協助。除了敬意、尊重與治療方針的開放，這其中還包括了提供財務與實際的援助、接觸、交流、對話或消遣等方面的意願，最重要的是必須去照顧到臨終者的基本需求、情感、擔憂和恐懼，包括在臨終的過程中不被棄置不顧、身體不必承受強烈的痛苦與不適、與他人共同規劃「最後的一程」，以及能夠根據需求去討論關於意義或「死後」的問題。（237-238頁）

除了專業的協助以外，還需要各種關懷，例如有人去講故事、朗讀、唱歌、演奏音樂、烹調心愛的食物、帶來寵物陪伴、變魔術、講笑話、知道如何化解尷尬等等。我們需要能夠為思想與情感搭建橋梁的人，需要能夠欣賞的人，需要能夠被動、能夠陪在一旁聆聽的人，需要能夠聊聊自己的信仰的人，需要能夠促成意義的人，需要特別能夠了解「自己也會遇到臨終這件事，而每一次的臨終陪伴都能讓自己更添智慧」的人。（238-239頁）
⊕協助者的社會網絡如何運作

學習活著道別代表在伴侶關係、家庭或親密的朋友圈裡的每個人，都得學著去談論彼此的願望、期待、擔憂，以及所需要的幫助。（240頁）

講求人道的臨終文化需要眾人提前利用各種機會去加以練習和熟悉，才能確實發揮作用。（241頁）

由於我們自己終究會走到臨終或死亡的階段，因此每個人都應該去了解，我們身邊的專業輔助系統的具體面貌，以及我們是否熟悉哪位醫生、哪家醫院、生活周遭有什麼樣居家的照護服務或臨終關懷服務、住院的照護機構，以及有哪些殯葬業者？還有，最重要的，我們會做出什麼樣的選擇？（242頁）

在臨終陪伴的過程中扶持他人，直到最終支持他們的生存意願與他們的人生，這些既定目標正是在對抗「冷漠的全球化」與「臨終和死亡的禁忌化」為人類社會所來的威脅。
陌生的人往往更有機會去贏得臨終者的信任、去釐清事態與困境、去化解相對無言，或是去為重要的決定做準備，因為他們未曾捲入他們所要幫助的對象的人生故事與感情衝突。志工的拜訪如同精神食糧，他們可以說自己的故事，或是聆聽臨終者說說自己想說的話，可以朗讀書本，可以一起聽聽廣播、看看電視，可以翻閱舊相本，可以一起去散散步，也可以保持沉默，在一旁靜靜守護疲憊的臨終者。（242-243頁）
⊕到了無可避免的終點，重要的是…

當一個人走到了無可避免的人生終點，最渴望的無非就是能夠得到尊嚴、自主和關懷，因此我們需要能包含許多層次的人道文化，這當中也包含保證醫療與照護的照顧。而所有跨專業志工也會一再受到臨終者、醫療團隊與其他陪伴者主觀的挑戰，因此必須隨時因應、調整與改變。（245頁）

⊕基本需求為我們指路

像是摯愛的人、房子與庭院、安全、自我控制、健康的幸福、清楚的腦袋、自主與自決所需的精力，這些臨終者全部都得放手。只留下不要孤單、少點痛苦、保持對話的基本需求，這便是指引我們如何去陪伴他們的「路標」，表述出不同方式的支持所需擔負的種種工作。
在軀體的照顧與治療的層次，涉及到生理上的特殊症狀及其痛苦的減輕、身體照護與接觸，以及飲食、新鮮空氣、正確的床鋪設置或是有益休養的窗外美景。
當臨終者必須面對死亡、羞恥、可見的身體衰弱，必須承受對受辱、遭排擠或淪為他人負擔的煩憂，他們會陷入極度的恐慌，因此他們會需要心靈層面的支持，這涉及到了對話，也涉及到了幽默、音樂和藝術的療效。
至於完成倒數第一與第二件事、交代某些重要的事務、委任、簽署或審核遺囑或患者同意書，這些則屬於社會層面的支持。
對於意義問題採取的開放態度，願意去談論在臨終階段裡的自我反思，教會與其他形式的心靈療癒，這些都是屬於人生與臨終在精神層面的支持。（246-247頁）
⊕需要創造力

到了人生的盡頭，健康與病痛、希望與絕望、愛與恨會再次以特別的方式相互交錯。（247頁）

協助者必須在外在的組織結構、專業能力或個人修養的脈絡下，與臨終者進行一場「內在的對話」，在這個過程中，他們也必須認清自己的界限。（247-248頁）

臨終陪伴不是「輓歌」，也不是疲憊的終曲。事實上，臨終陪伴所代表的是在一個鮮明的過程中，譜出一段伴奏的樂章。（250頁）

「因為想吃巧克力冰淇淋，還有看足球轉播」，這是印籍美裔醫師嘉萬德（Atul Gawande）引述某位脊椎長了腫瘤的患者的回答。這位患者被醫師問到，明知可能會導致半身不遂，為何他還想進行風險如此之高的手術？家屬得知後十分震驚，因為他們原本以為患者會有比較嚴肅的答案。（250頁）
【許禮安註】《凝視死亡》葛文德醫師/著。天下文化出版。
「人之所以為人，是因為我們能夠彼此交談。」哲學家雅斯培一語中的。另一個我們應當牢記在心的忠告，則是出自於神學家潘霍華：「我們必須學著少跟人談論他做與沒做什麼，多跟人談論他遭受了什麼苦難。」這可以作為講求人道的臨終文化的指導原則，也可以作為志工與專業人員在照顧和陪伴重症患者或臨終者時的中心思想。（250-251頁）

第七章  個人化地處理死亡｜亨尼・舍夫
⊕傳統儀式
⊕葬禮文化不斷變遷

一個人如何被安葬，如今與這個人曾經活出怎樣的人生有強烈的關連。（258頁）

⊕利用個人的道別的機會

人們也可以在一場葬禮中親自參與許多的事。曾經這麼做過的人就曉得，能夠在這麼一個悲傷的場合裡做點什麼，這會令人感到多麼寬慰。（261頁）

康德曾經說過：「活在其摯愛的人的回憶裡，一個人就不算死，他只是遠去；唯有當一個人被遺忘，他才算死去。」這種活在記憶裡的看法，我們深表認同。我們想要，藉由死者的死互相關懷，也許更甚於從前，不要放任彼此各自孤單，因為這也是死者的心願。（263頁）

⊕葬禮文化的新自由

我希望，這種整體形勢的改變能同時帶來寬容，其中也包括如何對待過世的人。（264頁）

從二○一五年起，布萊梅已經取消了墓園強制規定。這代表只要家屬遵照死者口頭或書面的意願表達，也能埋葬在墓園以外的地方，譬如在自家的花園裡。（264頁）

我們可以藉由塑造某些地方、保留某些物品，將回憶帶進我們的日常生活裡。如此一來，回憶將不是一種理性的勞頓，而是可以藉由與亡者的家具、書籍或照片共存，感性地去面對摯愛的亡者。（268頁）
⊕用人生填滿的儀式

「人為婦人所生，日子短少，多有患難；出來如花，又被割下，飛去如影，不能存留。」（272頁。《約伯記》）

⊕個人化的考量—適合的儀式

時至今日，葬禮與告別式變得越來越個人化。它們從社會的空間裡消失，成為私人的事務。（273頁）
⊕匿名安葬

我認為匿名安葬代表某人就是不想在自己安葬的地方豎立紀念碑，想要融入一個更大的群體，想要回歸所有生命都曾來自的大自然。我對這樣的願望抱持著寬容與尊重。（280頁）

⊕新的儀式促進多樣化

如今我們活在一個宗教基本教義回歸的時代。我們見到有許許多多的人不敢表達出自己的問題、自己的懷疑，而是活在一個被嚴格規定的教條中，他們不僅緊緊依附著那些教條，更強迫他人也要去遵循那些教條。（282頁）

從距今大約九至十二萬年起，人們就開始以有尊嚴的方式安葬死者。我們應當避免去強制人民必須遵守傳統的殯葬形式，不允許人民彩繪棺材、在墓園裡播放搖滾樂，或是在墳墓前與死者對飲。（283頁）

第八章  直到盡頭的自主｜安奈莉・凱爾
⊕當過往的生活感受崩潰

能夠自主地生活，直到最後都能擁有足夠的生存意志與生命力，這是許多人內心深處的希望。（286頁）

有時，發現自我與實現自主人生這樣的決心和艱苦嘗試，在人生的逆境中，只會讓人萌生出自我了斷這種至少是自主決定的想法。（289頁）
⊕「我再也撐不下去」

⊕渴望徹頭徹尾的自主人生

除了生命的力量與成功的人生以外，年老體衰、需要幫助以及人生終點，也都存在於人生的日程表上。（292頁）

死亡的時間、地點與方式，可說是每個人的人生最終挑戰。（292頁）

以神經學方面的案例故事風靡全球百萬讀者的知名英國神經學家薩克斯（Oliver Sacks），曾在他的《感恩》（Gratitude）一書裡寫道：「死亡就在我的眼前，但是生命尚未終結。」（294頁）

⊕自殺—當一個人親自劃下人生的句點

究竟是出於什麼緣故，為何長久以來我們的聲音再也無法傳遞給你，我們不能成為穩固一個共同未來的錨、不能成為你的願望的降落場、不能成為你的恐懼的避難所？（296頁）

我們的人生其實都伴隨著對於依賴及失能的恐懼，我們想要忘記，自由和依賴就像姊妹一樣，共有我們的人生，我們想要忘記，相較於其他的人生階段，我們的人生的開始與結束更需要共存。（296頁）

我們以不同的方式愛你，這條愛的紐帶不會斷裂。為了生，我們能夠從你的死學到的那些事情，必須展現出來。（297頁）

如今人們以計畫、預測和預防措施作為自主的基礎，來反抗人生的這種無法預見的危機結構。（298頁）

⊕醫療觀點的彼岸—整體地感知體驗

學習活著道別主要代表從至今為止所經歷過的回憶中，匯聚出一個人到了生命盡頭迎向死亡所需的力量。（303頁）
⊕自主的脆弱性

他們越是變得虛弱，越是強烈地在自己身上感受到死亡的氣息，他們就越不容易真正感受到自己受到陪伴。在這種情況下，對於死亡的恐懼會越來越巨大。（305頁）

隨著安寧緩和醫療和安寧緩和照護的日漸發展，並且在與臨終關懷運動的合作下，開啟了一項重要的轉折。人們開始會去反對醫學獨大的心態，反對其他關於「正確死亡」的絕對權力幻想，允許無可避免的事在適當的時刻發生。（306頁）
沒有人能夠逃脫存在於「凡人皆有一死」這項事實裡的人生悲劇。（306頁）

⊕什麼讓和解的道別變得困難

我們所認為的「自主」，有時其實可能只是習於某種外部的控制或常規（310頁）

開始與道別，這兩者我們都必須學習！（312頁）

如果我們不在社會與政治上共同決定出一種講求人道的臨終文化、一個有尊嚴且從容不迫的臨終對我們有何價值，臨終和死亡最終也只能淪為廉價品。（315頁）
⊕到了終點，重要的是同理心

成就、能力、成功是人生的支柱，而到了終點，重要的是同理心，也就是感同身受的能力，還有傾訴和向某人吐露內心深處的可能性。（316頁）

自殺或是想要殺人，是表達絕望的最後機會，它不是在解決人生的問題，而是在終結人生的問題。（316頁）

【許禮安註】例如鄭捷在台北捷運殺人案。

當我們自己或其他某人的生命陷入了難以推回正途的生存極限時，我們就會感受到這樣的無力與無助。
在死亡的痛苦中一路相伴，這是我們的使命。（317頁）

第九章  喪慟與克服｜亨尼・舍夫
⊕死亡是個人的

⊕喪慟需要時間

每個曾經哀悼過某人的人都曉得傳統的服喪期間的確有其道理：人們需要時間去因應這樣的損失。（322頁）

如果願意的話，我們現在就可以去學習將至的喪慟，先用保留共同的回憶預作準備，如果有一天我們其中之一再也不在了，另一個人就能憑這些回憶獲得慰藉。（324頁）

死亡和年紀增長一樣，你可以讓他們向你走來，也可以推開思索它們的念頭，但你就是無法逃開它們。因此，我們最好提早做點準備，不要坐等被年老體衰、被臨終階段活逮。（325頁）

我們不能把喪慟普遍化，喪慟的濃烈會取決於死者站在人生中的哪一點，以及生者又站在何處。我會為或許已年逾七旬甚至八旬的亡父或亡母哀傷，還是會為我的子女哀傷？德裔猶太作家奧爾巴赫（Berthold Auerbach）曾寫道：「對於喪子的父親，逝去的是未來，對於喪父的子女。逝去的則是過去。」（325-326頁）

別光顧著為自己垂死的子女哀傷，應當把子女還在世的每一天、每一刻都當成贈禮。（327頁）

我學到了一個人唯有極具耐心地與他人共同反思及談論死亡的苦澀，才能去處理傷慟。（327頁）
⊕反向關係建立—消除連結

喪慟必然會在某時有個盡頭，在年輕人身上總是如此，這並不是對死者的不敬或無情，所涉及的其實是留在人世間的人的存活。（328-329頁）

當我重新腳踏實地，當我回歸我的日常生活，就會存在一個開展新人生的契機，唯有當一個人再次找到自己，他才能繼續活下去。

走出喪慟是條漫長、艱辛的路，有時甚至可能得花上一生的時間來平復。對於生者而言，這是個極其沉重的課題。（329頁）
⊕公眾悼念

⊕阿拉瑪・孔德之死
⊕為死去的難民哀悼

安奈莉指出：「每個不幸如此死去的難民，都提醒著我們必須在政治上尋求一個適切的解答，藉此去重視人性的尊嚴、去紀念每位下落不明的死者，因為他們的家屬就連一個舉辦葬禮的地方都沒有。」（338頁）

公眾的哀悼在社會空間中具有某種影響力，它會讓人不致流於無動於衷。（340頁）
⊕忍受有限性

在所有看不清的狀況裡，唯一不變的就是我們每個人肯定都是有限的。而我的使命是要從自己人生必然的有限性中站起身來表示「我要利用自己的生命做點事情，我不要讓自己的生命虛度！」（341頁）

伴隨著個人化與狂熱地追求年輕，我們的社會試圖對臨終和死亡視而不見，才會讓人們死於若是有良好的安寧緩和醫療照顧，就無需遭受的痛苦之下，我們才會避開送葬者，讓他們獨自去承受痛苦。如果這不是我們想要的，我們就必須正視死亡和喪慟。（341頁）

⊕道別性與責任倫理

魏許德所關心的是我們是從何處取得我們的價值、我們遵循著怎樣的方向、在我們的人生中什麼是重要的、什麼賦予了我們結構與支持。在這樣的背景下，「道別性」是他的倫理學的中心思想，從終點來思考人生，這是他對「什麼賦予了人生意義」這個問題所提出的答案。（342頁）

全球最富有的八十五個人所擁有的財富，相當於全球半數、約三十五億的人所擁有的財富。這是一種難以承受的社會分裂。（346頁）

到了我們的人生終點，無可避免地會出現這樣的問題：我們利用自己的生命做了些什麼？我們帶走了什麼？當一個人經受到這樣的思考，他就能為自己的人生學習。（346頁）

對於死亡和喪慟這代表著什麼呢？我希望，我們能夠發展出一個可以讓臨終和死亡擁有一席之地的社會。我希望，我們願意負責地站在那些如今必須走上這趟沉重的旅程之人身旁，願意帶著同理心站在必須痛苦地留在人世的遺屬身旁。因為，我們自己終將會是下一個必須承受這一切的人，天堂所留下的空位會被如此填滿。被我們，一起。（347頁）

謝辭／延伸閱讀（德文）

許禮安108-04-05（五）清明16:40讀完/高雄安居

許禮安108-05-23（四）戌時完成讀書摘錄/高雄安居
許禮安近年著作（義賣中）
1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

簡體版。馬來西亞大眾書局。2013年11月馬來西亞新加坡發行。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。
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許禮安近年論文

1.對安寧療護臨床心態的現象考察。台灣大學「2011第七屆生命教育學術研討會」2011-9-30/10-2會議論文。

2.安寧療護臨床心態的現象考察之二—安寧療護的本土化模式。東華大學「荒蕪年代的栽種—余德慧教授紀念學術研討會」2013-09-07/08會議論文。

3.悲傷關懷與陪伴—以余德慧教授著作及安寧療護臨床經驗為例。南華大學「第十一屆現代生死學理論建構學術研討會」2014-6-26/2會議論文7。
4.健康教育在社區大學與樂齡學習領域之探討。台灣師範大學「高齡化社會、社區學習與社會資本研討會」2014-12-13會議論文。
5.生命教育在社區大學與樂齡學習領域之初探。國立台北護理健康大學「2015年兩岸大專校院生命教育高峰論壇」2015-5-1海報論文。
6.從家庭醫學觀點探討生命關懷與生死教育—以余德慧教授著作及個人生死教育教學經驗為例。樹德科技大學通識教育學院「生命教育學術研討會」2015-09-26會議論文。

7.大學通識教育與生死教育。樹德科技大學「2016通識教育研討會」2016-05-27專題演講論文。

8.結合銀髮志工、老人長照與末期安寧的「安寧田園社區」概念。長榮大學2016年「『長照、托育暨就業』三合一照顧體系之整合」研討會2016-10-28會議論文。

9.從「臨死覺知」探查「死後存在」—以安寧療護臨床經驗為例。台灣大學2017年第十三屆生命教育學術研討會2017-10-22會議論文。

10.從「無效醫療」與「健康食品」談起—安寧療護與生死學的思考推論。2018-06-05投稿審查未通過，自行發表。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw

部落格：隨意窩Xuite日誌「許禮安的安寧療護與家醫專欄」 
http://blog.xuite.net/an0955784748/twblog
臉書「許禮安」
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001088998048
許禮安醫師演講：【非死不可—安寧療護與生死學】網路播映：

電視台播出3場次，網路收看總人次超過80萬人次。

Youtube【人文講堂】20170226。觀看次數44,923人次（108-03-12）

https://www.youtube.com/watch?v=XKxtHIc4BF4
Youtube【每個人都非死不可】。觀看次數761,196人次（108-03-12）

https://www.youtube.com/watch?v=AJy7AJka2K8&t=7s
【許禮安的安寧療護與家醫專欄—名人專欄—今周刊】七篇

https://www.businesstoday.com.tw/author/release/7190
【愛．長照】（長照達人—許禮安醫師）共11篇https://www.ilong-termcare.com/Expert/Detail/65?p=1
《生命》雙月刊（佛教蓮花基金會）【生存美學】許禮安醫師專欄

108年1~6月「自在老化．長照安寧」讀書會第6回講義
高雄市張啓華文化藝術基金會 主辦 / 許禮安醫師 主持
108-6-25《聽懂臨終絮語》（本系列完結篇）
本讀書會榮獲【文化部】補助！ 

活動時間：108年1~6月。第四個週二早上09:00~12:00。
活動地點：張啓華文化藝術基金會「華會館」3樓教室。
高雄市新興區中正三路1-18號（捷運橘線信義國小站4號出入口）。
活動費用：全免，名額限25人，請事先報名登記以便製作講義。
報名電話：07-2235828。e-mail：zhangqihua44@gmail.com。
請自行閱讀、參與討論。未讀書者亦歡迎來聽說書與分享生命經驗。
108年1~6月第四個週二09:00~12:00。閱讀書目
	108-1-22

（二）
	《當我老去：迎接平靜覺醒的晚年》
（The Grace In Aging: Awaken As You Grow Older）
凱思林‧辛（Kathleen Dowling Singh）/著。傅馨芳/譯。
心靈工坊2015年12月出版。

	108-2-26

（二）
	《生命永不落：一個心理醫師追尋老化意義的旅程》
（How We Age: A Doctor’s Journey into the Heart of Growing Old）
馬克．艾格洛寧（Marc E. Agronin）/著。陳秋萍/譯。
遠流2012年10月出版。

	108-3-26

（二）
	《失控的長壽醫療：8個能讓人類活到250歲，卻又100％有道德爭議的救命科技》（Beyond Human : How Cutting-Edge Science Is Extending Our Lives）伊芙．哈洛德（Eva Herold）/著。王念慈/譯。
采實文化 2017年3月出版。

	107-4-23

（二）
	《100歲的人生戰略》（The 100-Year Life: Living and working in an age of longevity）林達．葛瑞騰，安德魯．史考特/著。許恬寧/譯。
商業周刊2017年2月出版。

	107-5-28

（二）
	《告別的勇氣：讓我們談談死亡這件事，學著與生命說再見》
亨尼・舍夫，安奈莉・凱爾（Henning Scherf, Annelie Keil）/著。
王榮輝/譯。商周2017年12月出版。

	107-6-25

（二）
	《聽懂臨終絮語：語言學家帶你了解親人最後的話》
（Words at the Threshold: what we say as we’re nearing death）
莉莎‧史瑪特（Lisa Smartt）/著。黃開/譯。時報2017年10月出版。


【活動緣起】許禮安醫師一直都透過廣泛閱讀來吸取精神養分與建構夢想世界。曾在花蓮慈濟醫院心蓮病房（安寧病房）主辦「生死學」讀書會。
【許禮安醫師】現任：高雄市張啓華文化藝術基金會執行長（97年2月起）、衛生福利部屏東醫院家醫科兼任主治醫師（98年4月起）、高雄醫學大學「生死學與生命關懷」兼任講師（103年2月起）、台灣安寧照顧協會理事（98年6月~ 108年6月）。長榮大學「臨終關懷」兼任講師（107年2月起）。

許禮安手機（安寧諮詢專線，24小時開機）：0955-784-748。

許禮安e-mail：an0955784748@yahoo.com.tw。

部落格「許禮安的安寧療護與家醫專欄」。臉書「許禮安」。近期著作：

1.《人生，求個安寧並不難》。華成圖書。102年8月出版。

2.《那些菩薩給我們的故事—安寧療護故事集》海鴿文化。102年9月。

3.《安寧療護的100個小故事》海鴿文化。103年6月初版。

4.《生死關懷的100個小故事》海鴿文化。104年2月初版。

5.《許禮安談生說死》海鴿文化。105年10月初版。

6.《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》海鴿文化。106年12月初版。

7.《安寧緩和療護》教科書。華杏出版。101年1月初版。107年2月第二版。

【近年舉辦讀書會紀錄】

2009年「生死學讀書分享會」12場。
2010年張啓華百年紀念「病情世界解密」讀書會6場。
2011年中華民國建國百年「百年生死安寧」讀書會12場。
2012年「安寧藝術健康人生」讀書會10場。

2013年「余德慧人文療遇生命」讀書會20場。

2014年1~6月「余德慧人文療遇生命—生命詩情」讀書會6場。

2014年8~12月「安寧生死與人文療遇」讀書會5場。

（2014年兩回合共11場讀書會都榮獲【文化部】補助！）

2015年2~6月「余德慧人文療遇生命—宗教療癒」讀書會5場。

2015年8~12月「中日美安寧生死文化分享」讀書會5場。

2016年2~6月「中美日韓德馬生死安寧」讀書會5場

2016年3~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會9場

2016年8~12月「醫療改革與社會工作」讀書會5場

2017年2~6月「歡喜悲傷安寧走過」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2017年2~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2017年8~12月「心理陪伴安寧人生」讀書會5場（榮獲【教育部】補助）

2018年1~6月「銀髮樂齡安寧人生」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）

2018年1~12月「余德慧人文療遇生命」讀書會10場

2018年8~12月「談病說痛安寧自在」讀書會5場（榮獲【文化部】補助！）
《聽懂臨終絮語》—許禮安讀書摘錄
《聽懂臨終絮語：語言學家帶你了解親人最後的話》

（Words at the Threshold: what we say as we’re nearing death）

莉莎‧史瑪特（Lisa Smartt）/著。黃開/譯。時報2017年10月出版。
內容簡介

記錄最後時刻的疑問、不安或圓滿，建立彼此的深刻連結──傾聽即療癒。

「今晚有盛大的展覽，我正要搬幾個箱子去我太太的藝廊。你知不知道這個展覽在哪裡舉行？」走到生命盡頭的人是一腳踩在天堂，另一腳踏著土地。

「我找不到我的護照。」「聽起來真讓人心煩。」

「是啊，現在我去不了該去的地方。」「你去不了，就困在這裡了。」

「對，我就夾在兩個國家中間，我人在這個國家，但是我想要去那個國家。」

人生主題轉化為象徵，宣告別離。

即將啟程的旅行、反覆表達感謝、前後矛盾的句子……

生命終點前的語言之所以難解，也許是因為臨終之人正在經歷文字難以描述的經驗。當所愛之人即將過渡到另一個世界，不妨記下聽到的一字一句。不必剪裁、編輯或害怕，也不須論斷。

「當我們伴隨心愛的人走向那一道大門，在旅途上我們既能勝任嚮導，同時也可以當一名遊客。」莉莎‧史瑪特在父親生命的最後注意到其語言內容的變化，因而開始追蹤記錄，後來成立「最後話語專案」（Final Words Project）。

透過專案網站、臉書粉專和電子郵件，收集資料遍及美國和加拿大，親自或利用電話進行專訪。談話內容超過一千五百份，有的是隻字片語、也有完整的文句，說話當時是過世前數小時到數週都有。

此研究計畫有兩層目的，一是透過話語內容的解析，為往生者與家人（包含朋友和照顧者）之間尋找感情的連結，二是抽象的哲學層次，希望分享對「死後世界」的觀點，也研究臨終語言的模式和功能。

史瑪特發現人們步入人生終點時，其談話都有共同的語言模式和主題，進而將這些扣人心弦的言語意涵及發現寫成此書。

名人推薦

知名作家 李偉文、全美暢銷書《天堂際遇》作者 伊本‧亞歷山大 暖心推薦

瀕死體驗研究先鋒 雷蒙‧穆迪博士 專文導讀

臨終病患的語言教人困惑，鄭重地重新思索其意義，這項工作很早以前開始就應該開始了。莉莎．史瑪特對於這個現象的分析引人入勝，將是未來許多博士論文和臨床研究的起點；我們在乎的人逝去時的話語不可捉摸，曾經令許多人感到驚奇與不可思議，這本開路先鋒之作也必能為這些在世者帶來安慰和領悟。

──雷蒙‧穆迪，醫學、哲學博士，《死後的世界》作者

《聽懂臨終絮語》是臨終者最後話語的經驗及洞見寶庫，並經由語言學家的心靈逐一揭示。它建議我們何妨將誕生與死亡看作相同過程的不同面向，二者均是生命週期所不可或缺的；而且，我們的靈魂緊緊相連，不會因為死亡而終止。我們應該怎麼做才能讓生命過得最充實？臨終者的話語為我們呈現了最重要的一部分線索。

──伊本．亞歷山大，神經外科醫生，《天堂際遇》及《天堂的地圖》作者

莉莎．史瑪特輕柔地邀請我們，將心耳調校到另一種現實，聆聽臨終者所吐露的話語。她仔細觀察、記錄了臨終者如何神祕而怪異地使用熟悉的隱喻、符號、時間迴路等工具，表達他們知覺擴張後的非線性經驗。時下我們無非是將死亡看成失敗的過程，我們必須改變這種心態，轉而將它視為不斷深化的意義和驚奇。《聽懂臨終絮語》在這方面踏出了重要的一步。

──茱莉亞．阿桑特，《最後邊境》作者

本書的研究深刻動人而且細膩精闢，關於生命臨終時和另一個世界之間可能產生的溝通，為您提供了新穎有趣的資訊饗宴。

──保羅．裴瑞，《瞥見永恆》共同作者

莉莎．史瑪特對生死門檻這個領域的洞察力，為我們開啟了知覺之門，有助於了解死亡做為人類經驗的一部分，以及死亡究竟是什麼。──麥克．韋恩，《量子革命》作者，電視節目《採訪尖端人物》製作人兼主持人 

作者簡介：莉莎‧史瑪特 Lisa Smartt

語言學家、教育家和詩人。

創立了「臨終話語計畫」（finalwordsproject.org），收集和解釋生命臨終時所留下的話語及其意涵，特別關注照亮與垂死相關的認知過程的語言模式。

譯者簡介：黃開

自由譯者。譯有《計時簡史》及《敘利亞戰爭》（大寫）。abctix@gmail.com
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【推薦序】解讀臨終語言，帶來寬慰的劃時代之作（雷蒙‧穆迪）

在薩滿教（shamanism）、古代魔法以及西方的文學傳統中，不知所云曾意味著這世界朝向另一個存在面向的過渡。我始終認為：無意義言語的結構中蘊含著關鍵，有助於理解死後世界的奧祕。臨終病患的語言教人困惑，鄭重地重新思索其意義，這項工作很早以前就應該開始了。（005頁）

各方好評

我們應該怎麼做才能讓生命過得最充實？臨終者的話語為我們呈現了最重要的一部分線索。（007頁）

時下我們無非是將死亡看成失敗的過程，我們必須改變這種心態，轉而將它視為不斷深化的意義和驚奇。（007頁）
【前言】臨終絮語──最後一席對話訴說了什麼
如果不是今天，也會有那麼一天，你就坐在摯愛的人床邊，最後一次和對方談話。那一席對話邀請你踏入前所未有的領域，一個介於生與死之間的領域。你或許會聽到吐露願望的話語，希望得到寬恕、和解或實現最後的請求。你聽到的話也可能會讓你摸不著頭緒，像是「那些圓說，是時候完成這個圓」。
他們也可能提到你看不見或想不通的事物，例如「好多白色蝴蝶從你的嘴巴飛出來，好美啊。」或是「如果你已經通過機智問答。你已經通過機智問答，是吧？」
你摯愛的人可能會說到，已經過世的親人、天使或動物來探望過他們；或向你描繪眼前草木茂盛的大地，然而事實上周圍只有病房的四面白牆。臨終者的話語中，火車、輪船、巴士或新的遊歷經驗，什麼都可能出現。你的這位家人或朋友也可能感到恐懼，希望你能給予安慰和指引：「我就夾在兩個國家中間，我人在這個國家，但是我想要去那個國家。」摯愛的人或許會在你的耳邊低語：「幫幫我」或是「我怕死」。
你若用心聆聽，或許這段對話不但能改變你對死亡的看法，也能讓你從此對生命改觀。《聽懂臨終絮語》是研究人走到生命盡頭時說出的驚奇話語。（009頁）我在四年期間裡，多方收集對臨終者的描述以及和臨終者談話的逐字稿，資料來源是臨終者的醫療照護人員和其親友──這些臨終者樂於分享他們見到的事物。這個計畫名為「最後話語專案」（Final Words Project），透過專案網站、臉書粉絲專頁和電子郵件，我收集到的資料遍及美國和加拿大，同時我也親自面訪或透過電話專訪，收集到的英文談話內容超過一千五百份。有的是隻字片語，也有完整文句，說話者當時處於過世前數小時到數週都有。
我想過要在臨終者的病床邊架設數位攝影設備，掌握他們的最後談話。但是最後時日的狀態十分莊嚴，加上隱私問題，這個想法在道德或規劃上都窒礙難行。所以我轉向他們的親友和醫護人員，請求他們分享逐字稿及回憶。我也採訪了語言學、心理學、安寧醫學（palliative medicine）和神經科學領域的專業人士，以求能更深入了解末期重症和其相關認知、心理變化過程。參與這項專案研究的人有臨終病人，我得以直接觀察並傾聽他們的談話；也有往生者的家屬，他們與我分享逐字稿和個人描述；還有這個領域的專家提出的觀察心得。

我根據語言學特徵與主題，組織這些談話樣本和描述，許多從中浮現的模式，同樣出現在我採訪過的醫護專業人員及專家的觀察中。我一邊了解這些模式，一邊也和臨終者的家屬、朋友和臨終醫院的工作人員分享，目的是提供他們各種工具和深入的理解，指導他們與臨終者溝通。我不是醫學專家，我的專業是語言學，因此我是從語言的角度，研究死亡和臨終。

我父親因為攝護腺癌的放射治療引起併發症，他在最後三星期裡的所見所聞，啟發了這一項研究計畫。在我看來，像是有一道門已為他而開，而且我也發現一種新的語言，正從父親的雙唇汨汨流出，語言中充滿隱喻和不知所云的內容。隨著我抄錄他在兩個世界之間所說的話語，我目睹了一次令人驚歎的轉變。

父親是個喜歡叼著雪茄的紐約客，給他夾著罐頭鹹牛肉的黑麥麵包，搭配一旁的涼拌菜絲，再來一杯透心涼的冰淇淋汽水，對他來說就是莊嚴神聖的境界了。他對賽馬「幸運山姆」在第五場競賽深具信心，也愛著與他結褵五十四載的髮妻蘇珊。「就是這樣，」凡有人問起他的精神生活，他總是這麼回答：「有好吃的食物、有愛，還有馬。」父親熱愛生活帶來的樂趣，既是懷疑論者也是理性主義派。「我們都是一步一步走向同一個身後世界，就在六尺之下的黃泉。」（011頁）

在生命的最後幾個星期裡，他開始提到看見、聽見天使，可想而知我嚇呆了。他說道：「夠了……夠了……天使們說已經足夠了……只剩下三天……」身為一個懷疑論者，父親在這一番話中準確預告他的死亡時刻─他是怎麼辦到的？他決定回家等候死亡，從離開醫院的那一刻起，他的言語一再讓我震驚。我的語言學訓練讓我不由自主地抓起紙筆，開始追蹤記錄他的最後談話，彷彿自己是個身在異國的訪客。我確實是異國訪客沒錯。

《聽見臨終絮語》一書記錄我對這個新領域的研究。我的研究始於父親的語言，在接下來的四年裡變成我收集到的千百份談話紀錄，並且著手分析它們的語言模式及主題。我收集到的話語和父親的十分相似：令人費解，通常有豐富的隱喻，也往往毫無意義可言。而且，這些語言始終引人入勝。一開始，父親的談話讓我感到莫名驚訝；但現在我已經了解，人們邁向人生終點時，他們的談話實際上有共同的語言模式和主題。

◎第一份臨終話語

我的第一份實例，來自父親的談話內容開始轉變之際，當時距離他出乎意料的過世還不到一個月。

那是一月份的某個晚上，只穿著內衣的父親走出大門口，就這樣散步到熱鬧的大街上。後來警察發現他獨自坐在十字路口，全身冷得發抖。他的解釋是：「今晚有盛大的展覽，因為這個展覽，我正要搬幾個箱子去我太太的藝廊。你知不知道這個盛大的展覽要在哪裡舉辦？」他們協助父親從人行道的邊緣站起來，憐憫地搖搖頭，領著這位七十七歲的老人家上了救護車。他手上沒半個箱子，也沒有他說的任何藝術展覽。

父親所說的盛大展覽純屬比喻，我很快就發現，像這一類比喻在瀕死的人來說是很常見的。他是在告訴那些聽他說話的人，很快就會有大事發生，而他的語言隱藏在藝術展覽的象徵裡。父親為母親的藝廊和展覽搬運箱子，這項工作他幹了超過五十年。為她搬箱子這件事，已經融入他的血液和細胞，「搬箱子」是他人生的隱喻之一。正如臨終者常會採用的方式，父親利用生活中關係最密切的事物當作比喻，宣告他的死亡。 

透過盛大藝術展覽這些符號，他是要讓我們知道：大家注意，有大事正在發生。他已經準備好面對死亡，在臨終者的話語中，這樣的比喻語言很稀鬆平常，但是當時的我們都不懂。（013頁）我們只是把他的話當作「語詞沙拉」（word salad），或是他開始吃藥後造成的結果，完全不以為意。後來我才知道與這兩個原因絲毫沒有關係。 

父親過世之後，我的筆記本塞滿了他的話語，那些話語讓我為之著迷也讓我感到混亂。父親說到去拉斯維加斯旅行、說到綠色空間、還有他的房間擠滿我看不見的人。他經常重複相同的話以及使用指涉模糊的代名詞，像是這樣的句子：「『這個』真是太有趣了，你知道嗎，我從來沒做過『這個』。」我的筆記本滿滿都是隱喻和無意義的話，這些談話和父親身體健康時一向清晰明白的語言大相徑庭。我逐頁檢視筆記，注意到這些語句的內容，從字面意義到比喻再到不知所云，呈現出完整的語言連續體。我們每個人是不是都會有這樣的語言連續體？ 它是否反映了死亡時意識變化的過程？

在悲傷尚未平復的那段時日，我遍讀每一本談臨終溝通及死後交流的書。很少書談到臨終語言的性質和當時語言結構的變化，不過我還是找到一本很棒的書，那是瑪姬‧克拉蘭和派翠西亞‧克莉合著的《最後的擁抱》。即使是到我的母校──加州大學柏克萊分校──的語言學資料庫中查詢，依舊沒找到什麼與臨終語言有關的資料。 

◎雷蒙‧穆迪和「最後話語專案」

當時我決定挖出雷蒙．穆迪寫的《死後的世界》一書。十六歲的時候，我曾經對這本書感到興致盎然，他就是在這本書中創造了「瀕死經驗」（near-death experience）一詞。母親告訴我一個令人興奮的消息，再過幾個星期，她的一位朋友將會和穆迪博士在阿拉巴馬州聯合開課。我當下重讀了這本書。母親說：「或許你可以去見見他！我知道你有一肚子的疑問。」

研習班在阿拉巴馬州的一間房舍裡舉行，它蓋在山丘上，是一間以石頭和木頭建造的小屋。我們十五人來自全國各地，齊聚一堂向雷蒙．穆迪請益。他的書出版於一九七五年，從此徹底改變了人們談論死亡和臨終的方式。坐在我們眼前的這個人，即使他的著作已經暢銷數百萬冊，也在公開場合亮相過千百回，卻依然是一派內斂、謙和的氣度，啜飲健怡可樂、腳穿網球鞋，與我們分享他的珠璣之見，那是他研究死亡、哀悼和來世，長達四十年所累積下來的智慧。他的研究精神讓我十分感動。在研習班的第四天，他摘錄分享尚未發表的手稿《理解無意義》，這本書展現他研究語言四十年的功力。我返家之後，他寄贈一份副本給我，我用心拜讀了每一頁。幾天後我向外子及女兒鄭重宣布：「我要追隨這位先生做研究。」

《聽懂臨終絮語》所包含的研究發現，源自那幾年我和雷蒙‧穆迪一起做的研究以及展開「最後話語專案」。
◎本研究的性質

本書並非正式或嚴格的研究。換句話說，並沒有因為研究而控制用藥或疾病。臨終照護專業人士、安寧照護研究人員和我，得到的資料在在顯示：研究最終話語不必為了獲得有效的資料而控制用藥。我會詳細說明個中原因。無論對方是密切進行藥物治療或是完全沒有，似乎都會出現相同的模式；與瀕死經驗有關的模式也是如此。

此外，由於人類是凡事追求意義的動物，遇到無法理解的言語時，聽者往往不會特別留意，或根本將之剔除不論。我請求參與者逐字記下或回憶令他們困惑或是不知所云的語句，但我相信會有些言語被遺漏，因為這些家屬和醫護人員認為它們沒有任何意義。本書有一大部分內容聚焦於無法理解的語言，以及它們如何在臨終時逐一浮現。我必須承認本書對於「無法理解」這項性質的討論很可能不完整，然而，這些資料已呈現足夠的相似性和模式，可以視為本研究合格的第一步。

最後一點：與我分享故事的人，他們的心理狀態非常接近於記述及分享超越個人的經歷或正面的感受，要他們談論可怕或痛苦的經驗會更加艱難。因此，我的研究結果可能會偏向於正面的詮釋。儘管有其限制，啟發我進行研究的那些問題是：臨終者的語言之中是否會出現一貫的模式？如果會，那些模式為何？它們如何記錄著意識變化的過程？（017頁）本研究苦心孤詣所得到的成果，對於這些問題仍然能夠提供深入的理解。

我採訪了臨終者的親友、醫護人員和研究者，從中可以得知：臨終者在醫院、家中和安寧療護機構時，顯然已經進入另一種新的存在狀態，而他們的話語正是讓我們得以張望那個狀態的窗口。四年的研究心得告訴我，父親在人生最後的那一段時日裡，語言中出現隱喻和不知所云的變化、看見天使，以及提到另一個空間，這些經驗都不是他所獨有的。

那些聽來扣人心弦的話語，浮現於那些語言中的一致性，我都會在以下各章中分享，即便那可能是些令人費解的隻字片語。臨終者的話語讓我了解到意識不滅，當我們伴隨心愛的人走向那一道大門，在旅途上我們既能勝任嚮導，同時也可以當一名遊客。

第一章  錄寫奧祕＼踏上最後話語的神聖路徑

照他的描述，那是我們無法想像的巨大，所有過去、現在和未來都同時發生在那裡。（024頁）

◎人生盡頭的神聖化語言
臨終之人似乎都有幸能夠和上帝、本源（Source）或創造一切的力量達到某種連結。或許有人會問：「為什麼我們會認為最後話語比較接近上帝的真理？」大哉問。有大量文獻係從靈性面來回答這個問題：人之將死，正是返本歸源；由於空間轉移，我們的意念和話語也隨之提升了境界。（026頁）

◎人生大哉問
威利斯牧師的忠告是：不論自己的身分地位為何，生活過得好或不好，都應該有機會提出和人生有關的大問題，然後找出自己的答案。（028頁）

「我會問：你想像中的天堂是什麼模樣？」退休安寧護士、社工人員凱西納塔瑞諾如是說。「我絕不會試圖改變他們對天堂的信念。要是他們問我相信什麼，我會說我相信在這物質世界之外還有另一個世界，可是我真的不知道它是什麼樣子。」（029頁）

對於死亡，一如對於生命，我們都是構思自己的問題，也尋求自己的解答。

醫療機構的人告訴我，包括那些在最後時日過得很焦慮、很不舒服的人在內，許多臨終者往往都有重大突破。這些突破通常都和床邊幻象、療癒之夢、與在乎的人對話――無論活著或已逝，或和其他非比尋常的經驗脫不了關係。在以下各章我們會討論到，我們能透過他們在語言上的轉變，追蹤這些奇異的經驗。這些突破往往能夠為臨終者在過世時帶來極大的自在、順服和解脫，甚至是驚嘆。（030頁）

凱西和我分享她的看法：「以我的經驗來說，許多人在臨死前和活著的時候沒有兩樣。如果他們一向都很壓抑，很難對家人和朋友表現出情緒，他們在臨死的時候就會更加掙扎。許多人面對他們的家人、小孩、甚至自己的人生，都有打不開的結。他們盡其所能抵抗生命流逝的事實，很少人有臨終幻象，但是那景象通常能讓人感到如釋重負和身心自在。」（031-032頁）

面對死亡的奧祕，我們每個人所經歷的過程各不相同。（033頁）

◎最後的心願
為了達到生命的解脫，方法之一是透過最後的心願。（034頁）

◎步入另一個世界
形成融洽的氣氛或是進入對方的世界，是建立連結最有效的方法。（036頁）

她告訴我：「大多數人都知道自己在世的日子不多了，與其害怕坦誠相告，不如老實說出來。臨終者往往非常孤單，因為大家都不說實話。放心吧，坦白告訴臨終的人來日無多，不會害死他的，他不會感到震驚。誠實面對臨終的事實，雙方才能了解各自真正的感受。」（037頁）

◎假如此刻所愛之人即將死亡

假使你正面對所愛之人的死亡，誠心邀請你記下所聽到的一字一句，聽起來毫無意義也無妨。你不必剪裁、編輯這些話語，也不必害怕或是論斷它的是非曲直。隨著你抄錄這些話語，同時也隨著你深入閱讀本書，你或許將會發現：你摯愛之人的語言所發生的變化，可能一時之間教人害怕、不知所云，也許到了最後，正是它們為你帶來安慰，而且這些話語的意義也變得豁然開朗。

只要我們用心聆聽並記下最後的話語，往往會從中浮現珍貴的內容。（040頁）抄錄這些話語的過程，也能幫助我們感到與摯愛的人有更緊密的連結，甚至發現自己更加接近本源。臨終之人的話語在當下經常會顯得毫無意義，但是幾個月或幾年之後，你將會發現預言的線索，或者解答那些話語中的問題。

當你既勇敢又慈悲地見證最後話語，以下是幾個能派上用場的建議：

‧進入摯愛之人的世界

想像你正造訪某個新國家，請保持開放的心靈，在「最終話語日記」寫下你的見聞和感想──這是你到異地旅遊的私人遊記。日後你將會在其中發現智慧的珠璣而驚喜不已。

‧見證神聖

即使逼近眼前的是可怕的失落，可能的話，仍請想像你正進入一個神聖的國度。請保持開放的心態，相信有超乎個人的事物正在發生，而你所聽到的話語則是記錄著它的軌跡。

‧認可摯愛之人的話語和經驗

重複聽到的話，讓對方知道你聽見了。你可以說：「喔，你的模式被打破了。我很樂意多知道一些。」請避免告訴你摯愛的人，他們所看見或所說的話不對或「不是真的」。

‧在那個語言面前當個學生

既然身在新的國家，那就學習它的語言吧！ 請你研究、練習並開始使用它。聽好對摯愛的人有意義的符號和隱喻，用它們來和對方溝通。例如，你可以問：「要不要我幫你一起找護照？」當你聽到沒有意義的語言，你只需要這樣想：「嗯，在『這個』國家，他們就是如此表達事物的！」

‧以誠懇且好奇的態度提出問題

讓臨終者知道你感到困惑，並且樂於多了解對方所要傳達的內容，這麼做沒有問題。你可以說：「關於……可以多說一點嗎？」

‧認定摯愛的人聽得見你說的話，即使他們沒有反應或保持沉默。讓臨終之人知道你對他們的愛有多深

我們死亡的時候，最後失去的是聽覺。當你身在其他房間，尤其是談到你摯愛的人，請多多讚美和感恩。說出能為對方帶來喜悅或慰藉的話語。

‧品味寧靜

與摯愛的人在一起，有時靜靜地陪坐在一旁反而更好。（042頁）當話語無法在彼此之間搭起溝通橋梁，請你了解一件事：臨終者也許更加善於心電感應或其他非語言的溝通，這很像禱告時體驗到的那種方式。請用祈禱時的說話方式，對摯愛的人說話。

◎療傷止痛
傾聽並尊重最後話語，能使摯愛的人在臨終過程走得更為順利。（042頁）

藝術是具有強大療癒能力的工具、處理悲傷的最好方法，它往往不需要語言。（043頁）

◎使意識的途徑清楚可見
摯愛的人去世讓人悲痛，然而它往往也是無比神聖的時刻。（044頁）

與臨終者溝通時，語言的連續體中包括愈來愈多的象徵和隱喻語言、重複、持續敘事（sustained narratives）、各種矛盾和「情境式無意義」（situational nonsense），還有其他許許多多語言模式。透過這些模式，我們的意識在大限到來時所穿行的途徑變得更清晰可見。分析有瀕死經驗者的語言，則能藉此了解人在生死交替之際所說的話語。（044-045頁）

第二章  難以言詮＼臨近人生大限，語言也隨之改變

你會如何形容讓你在靈性上感受深刻的那一剎那，讓未曾體驗過的人了解？有些觀念會比其他的更難訴諸筆墨（048頁）

語言文字涵蓋的範圍極大，其程度可以從非常直白、到充滿譬喻、再到晦澀難懂。大多數人固然說著淺白或包含意象的語言，時不時也會出現難以理解或是「沒有意義」的表達；然而，遇到難以使用字面意義去形容的事物，我們往往會改用比喻乃至毫無意義的語言。（048頁）

最後是靈性的體驗。假使你曾有極致的靈性體驗，當你想與他人分享具有強烈個人色彩的經驗，能運用的語言甚至會更狹隘。想要描述這類極內在的時刻，我們擁有的直白語句何其稀少。談到生活中那些非感官層次的事物時，詩人和神祕主義者往往採取比喻乃至荒誕的語言，其理由在此。他們利用非「感官」式（non-sense-ical）的弔詭語句探索非感覺（nonsensory）的神祕經驗，例如「竊竊私語的寂靜」或「眼前為之一亮的黑暗」，這種做法並不罕見。

語言的字面意義適用於五官感知的事物，這也是我們共有的語言。然而，一旦涉及的經驗或概念比較主觀，而且超乎純感官的知覺，想要找到貼切的字眼就會愈來愈困難。（049頁）

◎如何描述臨終經驗？
聽者對於臨終經驗完全缺乏具體且有力的參照依據；不僅如此，對於臨終者而言，它同樣也是一次全然奇特、前所未有的經驗。無論從哪個面向來看，絕大多數人在這方面都缺少能幫助理解的參考架構。（050頁）

曾有瀕死經驗的人說過，要用語言文字解釋他們的經驗根本不可能他，們的經驗「不可言喻」。

我們檢視語言連續體，從字面意義這一端看到毫無意義那一端，會發現一些有趣的事：根據近年來的大腦掃瞄研究，不同種類的語言分別與大腦的不同部位有關。你用以描述椅子的那種平鋪直敘的語言，動用到的是左半邊大腦的區域，左腦向來都是和字面意義語言及共同現實有關。比喻語言卻會同時涉及左右兩邊大腦，例如「我的愛是一朵艷紅的玫瑰花」這樣的明喻文句即是。《科學人》（Scientific American）雜誌曾發表過一篇文章，作者解釋：「過去的大腦顯像研究已經指出，處理字面意義語言的區域，是在左腦的已知語言區；相較之下，詮釋隱喻的工作則需要在大腦兩邊的許多不同區域進行。」然而，毫無意義的語句，例如「我的愛棘刺著螺旋轉動的激怒」便牽涉到右半邊大腦的幾個區域，與那些區域有關的是神祕經驗及音樂。這一部分我們會在下文細說。

那麼，當人們逐漸接近死亡，說出來的話語包含愈來愈多隱喻和令人毫無頭緒之處，有無可能正是因為愈來愈多經驗是日常語言難以表達的？或是左腦裡和字面、感官語言相關的區域，在臨終時刻退化了；而且導致我們在過世前幾天的語言表現，更加依賴右腦的功能？或是以上兩種觀念都正確？在生命的終點站，我們是否註定必須遭遇平實語言無法企及的經驗？這些經驗是否以某種方式阻止或干擾了左腦的功能，而字面語言功能的退化則造成了更多象徵性及「非感官式」的經驗？

雷蒙．穆迪指出，當「人的心靈從可理解的面向轉移到比較難以捉摸的面向，會產生毫無意義的認知，根據表面意義所做的任何解釋都是大錯特錯的。心靈在兩個面向之間過渡時，會被迫說出毫無意義的話語」，穆迪以「無意義」（nonsense）一詞表示聽者無法從字面意義理解的語言。然而他也指出：只要是我們不懂的語言、不知道它的口語和書寫模式，它就是無法理解的「無意義」，幾乎所有語言皆是如此。例如在不懂中文的人眼中，中文毫無意義。對於我們在臨終前那段時日裡出現的語言連續體，隨著我們的認識更深入，它就會更有意義，聽起來比較不會那麼不知所云。（050-052頁）

◎瀕死經驗的語言
◎毫無意義的旅行敘事
那些有過瀕死經驗的人，往往談到一種脫離肉體之後的旅行。他們的敘述內容會涉及以下一項或全部：（一）往上移動，離開自己的身體；（二）穿越隧道或山谷；（三）遇見已經過世的親友或是精神導師，並且回顧自己的一生。

瀕死經驗的特徵之一是，無論當事人所說的經驗是正面或令人苦惱，當事人都會「往上移動，離開自己的身體」，有「出體經驗」（out-of-body experience）。（054-055頁）

那些描述出體經驗的人都會解釋說，在那一瞬間他們強烈感覺到自己的存在，彷彿有完整意識的狀態，雖然在物質世界的人並沒有辦法聽見、看見或察覺到他們就在毫無生命跡象的肉體上方浮動著。

往上移動及脫離肉體，這一點與瀕死經驗有密切關聯。在以下各章我們將會看到，描述肉體一動也不動時往上移動，這也是臨終語言的一大特徵。

有瀕死經驗的人在他們的旅行敘事中，還有另一項共同標誌，就是某隧道或山谷。（056頁）

◎旅程的嚮導
談論瀕死經驗的人經常會提到和已經過世的人及朋友重逢，這些親友會在旅程中迎接或引導他們；他們也會提到精神導師或「光之存在體」（beings of light）。（057頁）

◎旅程最終成為人生回顧
許多有過瀕死經驗的人表示，離開肉體之後，在這段有精神導師、朋友或家人引導的旅程中，他們回顧了自己的一生。這段回顧涵蓋當事人完整的一生，而且往往設身處地成為被他們傷害過的人，從對方的觀點回顧。

這些人生回顧的敘述裡，隱喻語言頻繁出現。事實上，據提供經驗的人表示，除非訴諸「身後世」過程的類比或符號，否則根本沒有辦法解釋回顧的過程。（058頁）

瀕死經驗本身常被描述為故事或旅程，其中均有共同的標誌：往上移動、向下看並看見下面病床的情景、穿越隧道、遇見已經過世的朋友或親人，或是遇見精神導師，接著前往或經歷人生回顧，然後「返回」肉體中。

只要我們詳細檢視這些奇特經驗的語言，就能清楚看出它從字面語言演變成另一種語言，充滿豐富隱喻及自相矛盾或非感官式的敘述。與瀕死經驗有關的各種描述中，有許多特色也同樣存在於臨終語言。（059頁）

◎瀕死經驗難以言表
旅行敘事是瀕死經驗的核心，但是曾經體驗過的人會告訴你，即使旅行類比也不盡然能夠反映他們的經驗。

換言之，那是語言文字無法解釋的經驗。那一段期間裡，當事人在臨床上可視為死亡。他們所經歷的每一個面向，均非一般敘述的表達能力可及。普遍而言，瀕死經驗只說明了一件事：我們習以為常的那些語言文字及參考點都無法派上用場。（060頁）

◎以隱喻表達不可言喻
瀕死經驗者的敘述均證明了一件事：他們為了解釋和日常經驗大異其趣的事物，除了使用隱喻，別無其他辦法。唯有透過隱喻和類比，瀕死經驗者才能開始傳達他們所感知到的內容。這一點非常重要，檢視臨終者的話語中出現的高度隱喻性語言時，務必謹記在心。（061頁）

比喻技巧，例如隱喻，反映出語言的力量，它既能轉變我們的現實，也能搭起橋梁通往新天地。比喻能帶領我們脫離尋常的事物，藉由比較，擴展我們的意識範圍。穆迪提到，比喻是描述瀕死經驗時的普遍現象，因為要講述瀕死經驗而不涉及「某些語言的特殊效果」，根本不可能。（062頁）

◎瀕死經驗的語言矛盾不通
語言是有順序的，可是瀕死經驗的敘述卻經常缺乏時間或空間順序。（062頁）

我們的身體和語言功能，組織經驗及思想的方式似乎遵循線性敘事模式。但是在我們的肉體之外，還存在一個更為龐大的非線性、非敘事性現實。（063頁）

穆迪指出，「死亡後的生命」（life after death）一語本身就違背了一般邏輯，因為它是自相矛盾的。他建議我們採用「無法理解性邏輯」（logic of unintelligibility），使死亡和生命可以同時並存。他解釋，亞里斯多德的邏輯是二元式的，非真即假（true or false）。但是，還存在一個無法理解的空間，它似乎並無法被納入亞里斯多德的世界。擁有瀕死經驗的人，他們的語言顯然正反映這個無法理解的空間。面臨生命大限時，其語言或許另有專屬的邏輯規範著，而我們絕大多數人對它近乎一無所知。

目前仍然缺乏獨立的生理學或心理學模型足以解釋瀕死經驗的所有共同特徵。於大腦功能受損期間卻發生意識清晰的現象，依舊是令人感到矛盾不通的。當肉體已經在臨床上被判定為死亡，該期間內大腦不再有任何作用，腦電波圖（EEG）顯示為扁平直線，有些人是如何能夠在肉體之外感受到清晰的意識？在那樣的狀態下，他們的大腦如同電腦被拔掉電源、拆除電路，如何還能處理資訊？儘管如此，有些病人即使大腦和身體都已經是臨床上被判定為死亡的，在瀕死經驗期間他們依然具有清明的意識。（064-065頁）

◎身後世的語言是心電感應
有一部分瀕死經驗者的例子，是在身後世的經驗中遇到親戚或朋友，但他們並不知道那些親友已經過世。有一點很有趣，那就是許多瀕死經驗者在死而復生後具備了些許心電感應溝通的能力，也樂於自己的直覺能力愈來愈強。（067頁）

難道說語言的連續體終止於心電感應溝通？（067頁）

第三章  生死大事的隱喻＼死亡之前，我們宣告重大事件

臨終病人的語言往往具有高度隱喻性，我採訪過的安寧工作者和醫療照顧機構人員均同意這點。（071頁）

里歐‧侯德（Leo Holder）是著名舞蹈家、編舞者傑弗瑞‧侯德（Geoffrey Holder）的兒子。里歐如此描寫他父親的最後話語：

「然後，他的右手開始移動……接著是左手開始輕拍。透過氧氣罩，那格格的聲音有了自己的韻律。我抬頭看到他的嘴巴正在動，不確定聽見的是什麼。我靠近去聽：『……二、三……二、三……』他正在計數！他的聲音逐漸加強，最大聲的時候，聽起來就像是獅子低沉的呼嚕聲，然後他說：『雙手，二、三……轉身，二、三……擺動，二、三……蹲下，二、三……』」

西維吉尼亞州的安寧主任道格‧C‧史密斯告訴我們另一個故事，主角是他的病人傑克，一名退休的歌舞雜耍魔術師：

當我走到傑克的病房門口，看見他支撐身體坐直起來，四周圍著枕頭。他笑著對我說：「道格，我們一直都在等你來。」

我不懂「我們」是指誰，因為病房裡只有他一個人。我走了進去，對他微笑。我想這畢竟不會是困難的探望。「今天是你入門的日子，道格。今天開始你將成為皇家魔術師學會的會員。」傑克說道。

這次探視應該會很有趣，我要加入，體驗傑克感受到的樂趣。

但是，接下來傑克的目光從我身上移開，看起來神情呆滯。他叨唸了幾個毫無意義的句子，聽起來像是魔術師的咒語，又像是「用舌音祈禱」（speaking in tongue）。

他突然中斷那些無意義的語言，直直盯著我看。「靠近一點。」他的語氣十分嚴肅：「今天你將會學到一招偉大的魔術，所有魔術中最偉大的一招。」

他的聲音虛弱卻堅定：「靠近一點。」

我覺得已經靠得夠近，無論他要做什麼或說什麼，我都看得見，也聽得一清二楚。但是，我仍然再靠過去，都靠到他的床上了。「靠近一點。」他重複說道。

我開始感到不自在，但我還是持續挪近，直到我們四目相對，臉和臉之間的距離剩下不到六英寸。傑克彷彿能一眼看穿我，目光在我的眼中搜索著。他的表情沒有絲毫變化，只是低聲地說：「看著我消失。」

他的眼神呆滯，而且靜止不動。我立即明白：就在說出那句話的一瞬間，傑克過世了。（072-074頁）

◎為尋求圓滿的獨特隱喻
護理師兼研究者瑪德琳．勞倫斯在接受我採訪時，下了這樣的評語：「臨終者是否能分辨何者是真實、何者是虛幻？我們並不清楚，隱喻和現實之間的界線是曖昧不明的。」

無論臨終者是否知道何者真實、何者虛幻，最重要的是，他們正設法理解呈現在眼前的現實。在此過程中，圓滿和完整等主題遂變得舉足輕重，而對我們每個人來說，這些主題涉及的符號和隱喻或許各不相同。

《遇見天使之前》一書的作者凱利．巴克里和牧師派翠西亞．巴克里說，他們研究人們的夢境日記時：發現長期下來會重複出現相同的符號及主題。我們每個人都有一套屬於自己的獨特夢境主題，會在一生中再三出現。這項研究與其他的研究指出，夢不僅是日常生活中喜怒哀樂的投影，它們也反映了人格的持久品質和基礎關懷，而人格及基礎關懷則是塑造了我們在這世間存在的方式。

許多人在生命臨近終點時會進入如夢似幻的狀態，對他們來說，上述這條夢境原則也同樣適用。人接近死亡時使用的隱喻，往往和我們一生之中最為核心的主題有密切關係。即使我們的思考過程和語言可能會產生變化，這些主題及核心符號通常是不會改變的。（076-077頁）

◎隱喻會隨著臨終過程變化
隱喻和符號的演化，同樣也發生在死亡之前的夢境中。凱利．巴克里和牧師派翠西亞．巴克里認為，死亡逐漸趨近時，夢境能幫助我們克服恐懼和焦慮，就像我們在一生中面臨各種重大改變之際，夢境也能協助我們確定航向。夢能提供許多意象，轉變恐懼及焦慮不安，導引我們獲得領悟或情感上的突破。我們的夢境符號正如語言裡的演化隱喻，會在生命最後的這一段路程中演變，幫助我們面對眼下的現實，得到平靜與和解，以及在人際關係中達到解脫。（080-081頁）

這些研究者發現，許多醫療從業人員會使用「與疾病奮戰並擊敗它」的隱喻，這個隱喻勢必導致將死亡視為戰敗。對許多人來說，以這種方式來表達死亡之在劫難逃，是非常痛苦的。相反地，如果將其主要隱喻改為旅程，那麼一路上的每一步都是個人成長、解決難題和探索未知的機會。這一項研究已經影響英國的公共保健政策，建議醫生和護理師在與臨終病患的家屬溝通時，採用旅程類比，不要再使用戰鬥。他們藉由研究隱喻，發現了語言的重要性。（082頁）

◎隱喻和夢境
夢境研究專家羅伯特．J．侯斯（Robert J. Hoss）將臨終隱喻連結到生理以及夢境的功能。他解釋說：我們在做夢時，「邏輯心」和語言中心是停止作用的。我們在夢中所見的意象，它們在夢中和在清醒的日常生活中，並沒有相同的特性或理性意義。這一點應該也能適用於我們臨終時的情況。做夢的時候，腦部高度活躍的各個部位會從記憶中取材，用以解決或者是理解生活中的疑難雜症。當我們面對令人喘不過氣的龐大現實，我們會極力想要理解它，因而使用自己生活的隱喻，其理由正是如此。侯斯說：「要描繪即將發生的創痛，除了『風暴來了』、『門要關了』、『窗戶迎來光亮』或甚至是『故障的機械』，還有什麼方式是更好的？要表達已經準備好進入來生，除了『準備參加盛大舞會或活動』，還有更貼切的方式嗎？」

大腦創造夢境的部位只懂得用圖像語言表達，所以在臨終之際我們的思想會轉換成代表那些意象的圖像，其中有許多是來自我們的記憶，有一些則是文化圖像。人們在經歷生命中最偉大的轉變，也就是面臨死亡之時，這些意象往往會在夢中出現，而且，或許是經由延伸的方式，也出現在語言中。

薩滿教和神祕傳統的觀點則稍有不同。他們將夢境視為現世和「另一邊」或另一個空間的交會處。夏儂．威利斯是一名輔導員、夢境專家，也是薩滿教學習者。他接受我訪談時提到，夢有很多種，其中有一些能幫助我們理解生活中的事件，並且提供意象，協助我們轉變對於自己和未來的感受。

然而威利斯補充說，在許多薩滿教和精神傳統中，夢境被當成介面，連接到祖先的領域。澳洲和南太平洋的原住民族、非洲的部落社群，以及北美和南美洲的土著。都是將夢境視為和亡者靈魂保持聯繫的首要方法；在中國、印度、埃及和希臘的古代文明中亦然。在夢中，人們穿越到超脫俗世的境地，並且獲得重要的知識和智慧。

確實，假使夢境是和其他空間或「另一邊」的交會處，我們就能藉此深入認識最後對話中所呈現的預感和造訪，關於這一點我會在以下各章繼續討論。

曼蒂．皮特解釋薩滿時說道：「當薩滿展開旅程前往精神世界，不論那個世界是在上方、中間或者是下方，我們的所見、所聞、所感，都是透過符號。因此當我們接近死亡，我們的心靈和意識均開始擴張，為我們的多向度對話與經驗做好準備。以直截了當的話來說，就是我們喪失了心智，進入更高階層的意識，那個意識層次是藉由象徵和隱喻語言表達的，這是高層次實相的語言。」

我們臨終時進入了如夢似幻的狀態，有一部分的自己生活在那裡，另一部分則是住在這個清醒的世界。夢中的語言就如同臨終語言，是屬於自己的獨特語言。究竟夢境是進入另一個空間的大門？或者不過是另一種心靈狀態，而我們在這個狀態下轉化恐懼並為無法得知的種種未來排練？我不敢斷言。然而，我確實知道的是：我們在一生中已經接觸了這兩個領域，而且，正如我們的隱喻性語言和象徵語言所顯示的，臨終過程似乎更強化了這一類接觸。（083-085頁）

有些文化會告誡我們，應該聆聽及尊重像這些出現在夢裡的意象。聆聽臨終者所說的話，與這聆聽也是一樣的態度。（086頁）

夢中的語言和臨終語言一樣，是屬於自己的獨特語言。（087頁）

第四章  這些話語留給你＼旅行隱喻意指將要啟程的壯遊

臨終者的話語中會出現驚人的隱喻，而關注對我們所愛的人有意義的隱喻，能導出療癒人心的對話。例如，以旅行而非戰鬥來談論死亡，如此一來可讓臨終的過程更像是探索及發現，而不是慘敗。

旅行隱喻是臨終者語言中最重要的一部分，人們談到抵達旅途的終點，某些個案也說到將要展開一段新旅程。在臨終者的話語中，大量出現與運輸和車輛相關的語彙。（090頁）

旅行的符號和前一章所談論的重大事件隱喻非常類似，都和當事人的一生有特定關係。（090頁）

「我的行李打包好沒？火車快來了，我必須準備好才行。我在找月臺，有誰知道是哪一個月臺？」有一位女士的哥哥問她這些話。

和臨終有關的類比，我所聽過的沒有一個是說要出門長途散步或慢跑。（091頁）

交通運輸的隱喻牽涉到外來的力量，也就是在我們的肉體之外，有某個人或某樣東西可載運我們。（091頁）

類似以下這些才是典型的語句：「帶我到公車站，現在該回家了。」「我要搭的船到了。」或者，如前文提過的，有些人會表示需要護照。（092頁）

◎旅行隱喻隨處可見
以旅行隱喻死亡，這個隱喻手法根植於我們的人格和生活之中。這不僅是在個體層次，在人類集體層次亦然，因為普天之下的任何語言及文化，都含有這類隱喻。來看一些實例：談到死亡時，阿富汗人會說是「到山羊地」；荷蘭人說是「鑽出管子」；德國人說是「到永恆的狩獵場」；希伯來人說「下降到來世」；匈牙利人說是「動身前往永恆的狩獵場」；愛爾蘭人說「走在真理之路上」；西班牙人說是「去旅行」、「通向更好的人生」或是「搬到正面朝上的社區」；葡萄牙人說「上樓」；至於羅馬尼亞人，他們會說是「在街角轉彎」；丹麥人也有「在街角轉彎」的說法。（092-093頁）

凱利．巴克里和牧師派翠西亞．巴克里的研究發現，夢到旅行是很常見的事，這些夢往往能讓臨終者的恐懼轉變成探險或驚奇的感受。（093頁）

他們對於病患的臨床觀察，在二○一四年的一項研究中獲得確認。該研究是關於臨終者的幻象和夢境，研究者要求病人描述夢的內容。經過這一次追蹤研究，兩位作者發現幾乎高達百分之四十的參與者都夢到出發或準備出發到某個地方。

是否有這樣的可能：隱喻性語言的增加反映了將要有一次旅程，要從這個五感及三度空間組成的平實世界離開，準備前往另一個世界，而且這樣的經驗卻是無法以字面意義的語言直接表達的？

琴．馮．布朗克爾斯特告訴我們，臨終者的夢境顯示兩個重大的訊息，這兩大訊息和我們在最終對話中聽到的內容有密切的關係：「首先是冷靜、直接、偶爾也是發自肺腑的斷言肉體將會死亡。在這些夢中，各種事物都故障了，醫生垂頭喪氣離去，做夢的人聽見一切已到了束手無策的地步。」另一個訊息是關於做夢者如何「旅行到新的地點，在那裡和知交故友重逢，並且能超越肉體生命，從某處獲得協助及安慰。」

我們所聽到的各式隱喻，或許代表各自在應對死亡的新體驗，時有一段真實的旅程或是全新的經驗境界等待著我們。也有可能是在嘗試理解死亡經驗時，我們以驚奇、漫長的探險（odyssey）做類比，也就是用已知的事物，替代這個經驗中令人害怕的未知。

臨終之際，許多人會進入新的境界，語言將以嶄新的方式運作。語言做為工具，它的主要用途不再是傳達這個共有的平實世界。反之，語言如同交通工具載，送我們前往新世界。旅行的聯想伴隨著移動的感覺，取代了字面語言的地位。這些變化讓人想到瀕死經驗者說的無意義旅行敘述。（094-095頁）

◎生命的旅程
在有瀕死經驗者的描述中，「生命即旅程」的隱喻占有極為重要的地位。瀕死經驗者告訴我們：在檢視人生時，我們都是將它視為不斷向前進的敘事、把它當成漫長的探險，將我們從起點推向結局。然而，當我們瀕臨死亡，敘事會突然產生變化，我們回溯過往的一生，想要理解生命之旅的意義。第二章提過瀕死經驗者在回顧人生時（一）會被提示或告知：從生命探險中辛苦累積心得是非常重要的；以及（二）會被要求透過他人的眼光，回顧一生的種種事件，藉此深化他們愛與慈悲的能力。瀕死經驗者的故事讓我們了解生命是一段旅途，首要之務是學會去愛。

如果用來表達人生的敘事模式，能讓我們想像自己有所成長、有所提升，自己的一生有起承轉合，這樣的人生就是最快樂的。漫長的探險具有重要的象徵意義，進而產生了旅行的隱喻，這樣的隱喻是個大好機會，使我們能夠藉由更龐大、更能撫慰人心的敘事方式，表達人生的結局。（095-096頁）

以臨終者的語言來看，我們經歷的旅程賦予了希望，相信我們能抵達彼岸。（096頁）

二○一五年，美國德州有學者研究了四百零七名死刑犯的遺言，發現在他們的最終話語裡，正面情緒語言的比例明顯高於負面的。我們透過「最後話語專案」的非正式研究，也有相同的發現。當然，死刑犯研究中被研究的對象並非患有絕症，因此許多臨終相關的自然過程並不適用。但是，將死刑犯研究與「最終話語專案」二者的研究發現並列，都顯示道德意識受到強化，使臨終者轉而關注人生中的良善與正義。具有正面意義的關注焦點引導我們以旅行來闡釋人生，而且旅行通常扮演了導師的角色。

臨終者的談話中，正面詞語出現的頻率愈來愈高，可能表示我們在接近人生終點時，有了超越個人層面的覺察或領悟；至於我們是因為絕症或死刑注射而接近生命終點的無關緊要。也就是說，我們是站在山峰的最高處，擁有完整的視野，也有更宏大的愛和領悟。我們居高臨下，漫長歷險的意義豁然開朗。和那些具有瀕死經驗的人一樣，我們都站在相同的大限之處，生命就在這一瞬間頓成充滿教誨的旅程。（097頁）

旅行隱喻使我們得以將生活中的艱難險阻轉化為旅途的點點滴滴：我們所面臨的挑戰只不過是路障，而我們的感情關係和各種活動，都是旅途上的地標，無一不是我們在路上學習認識生命的新課程。（098頁）

◎不止是出發，我們安然抵達
在「最後話語專案」所收集的各種記述，不只關於出發，也有關抵達。這些記述中常見的是臨終者大喊抵達，接著遇見當事人喜愛卻已過世的親友。（098頁）

甚至有其他的描述是要搬到某個漂亮的地方，而且滿懷期待抵達那裡。（099頁）

第五章  重複，重複，重複＼最後時日的強化語言

生命結束時，重複和驚嘆都很常見。兩者都是強化語言的形式，用以表達極端情緒或反應。（102頁）

臨終者的話語中經常出現各種驚嘆，這些通常與某個場所有關，但活人的肉眼無法看見。（102頁）

表達驚奇和悲嗆的感嘆時，「重複」所扮演的角色十分重要。重複是比喻性語言的一種形式，能使簡單的語句充滿戲劇性，讓特定經驗令人印象深刻。（103頁）

重複具有特殊效力，往往能增強情感的力量，並且轉移我們的心理狀態。利用重複的形式，能夠表現出內容的重要性，那是真正的重要性。（104頁）

當我們跨入人生大限，最後話語會以許多方式表現重複。（105頁）

圓形在最後話語中出現的頻率很高，而且經常以莫名其妙、神祕難測的方式呈現。它們就如同「統一」，都蘊含完整或圓滿的意思。（107頁）

在文字稿中也一再出現數字八和三：以傳統而言，八和重生、變化有關，當然也是代表無限的符號；三則是關於轉變以及朝向統一而行動。至於數字四，是表示圓滿或完整。（108頁）

我經常從臨終者口中聽到這些一再重複的語句，在我的經驗中，它們也是以三的形式出現的。為何是三？它是力量強大的數字。在幾何學上，三角形是最強大、最穩定的幾何形狀。三也出現在世界各地的宗教中，例如基督教將神區分為聖父、聖子、聖靈，印度教則有梵天（Brahma）、毗濕奴（Vishnu）和濕婆（Shiva）之分。再例如我們向神禱告的方式，基督教有「聖哉、聖哉、聖哉」（Sanctus, Sanctus, Sanctus），猶太教有「聖者、聖者、聖者」（Kadosh, Kadosh, Kadosh），印度教也有「稽首、稽首、稽首，向您再三稽首」（Namastasyei, Namastasyei, Namastasyei, Namo Namaha）。世上的宗教幾乎所有神聖的數字都可以被三除盡，如九、三十三、七十二、一百零八等。其他如耶穌活到三十三歲、印度的傳統醫學阿育吠陀（Ayurveda）將人身劃分為三種體質（dosha），還有我們近來也將自己分為身（body）、心（mind）、靈（spirit）三個部分。（108-109頁）

在各種驚嘆中，最為普遍的是關於移動及運動。（109頁）

這可是引人注目的啟示，表示人們在臨終之際確實都有移動或前往某處的體驗。或許，這反映出我們在空間轉移時的意識移動。（110頁）

「重複」本身可能是某種交通工具，能夠載運意識，甚至能追蹤它的移動。催眠治療師亞當．伊森解釋：「重複即催眠，重複即催眠，重複即催眠」。（111頁）

重複也會以其他有趣的形式表現出來。「異義重複」（ploce）是一種利用重複技巧的修辭法，在詩作中很普遍，在日常語言則不然，可是在臨終話語中它也算是常見。（111頁）

這一切話語扭轉了語言典範，彷彿在說：「同一個字詞在不同的兩個脈絡之下，會有截然不同的意義。」儘管我們都會這樣預期：隨著心靈和肉體逐漸衰退，也會導致我們對於語言的應用能力產生某種程度的惡化。然而，實際上我們卻是看見了某些極為複雜的語言，它們稱得上比健康的人所使用的語言來得更加複雜。臨終者的語言之所以非常引人入勝，其原因在此。

身為語言學家，我不禁要問：「假使臨終時我們的心靈和意識果真逐漸衰弱，為何我們會看到這麼複雜的語言？」對我而言，這種複雜、甚至帶有詩意的語言，意味在肉體變得虛弱時，意識的作用反而更重要，或許也更加強烈。（113頁）

我真的相信，他在生命即將告終時獲得了某些深刻的理解。（115頁）

我相信我爸爸是在和他眼前的人溝通，而且他正經歷一次深遠的領悟，理解了自己的生命意義，還有這一生是如何走過來的。（115頁）

唯有領悟「生命中沒有任何一件事純屬巧合」，我們才能見到深刻真理的曙光。（115頁）

我們的最後話語具有豐富的意義，和詩詞及神祕主義的寫作非常類似，這一點似乎更為重要。這些話語使我們和所愛的人緊緊繫在一起，而且這些話所表達的領域，超越了五感和三度空間構成的現實世界。正如我十七歲的女兒提到她和爺爺對話時說的：「就像和許多靈魂結伴同行。」

這些語句的轉變不過是意外嗎？對我來說並非如此。這些語句就像詩和神祕主義，似乎是靈性世界的產物。當我們面臨人生大限，語言往往會變得複雜，不只是日常和字面意義那麼簡單。（116頁）

◎重複和音樂
許多研究指出，凡被我們視為音樂的，其中一項重要特徵就是重複。（117頁）

音樂教育家伊莉莎白．荷爾幕斯．馬古利斯解釋：「音樂發生在時間之中，重複卻是以迷人的形式讓人們容易認識音樂，就好像它是存在於時間之外的東西。」（117頁）

重複和音樂的關係密不可分，音樂則是和人類經驗中連結到神祕及精神經驗的那一部分有密切的關係。（118頁）

在語言中有一種名為語意飽和（semantic satiation）的現象，發生於字詞多次反覆時。當我們頭一兩次聽到某個字詞，便會判定它的意義，換言之，我們參與辨認它的意義。但是當該字再一次重複，我們會回應它的節奏及音調。此刻我們的認知是向著語言的音樂性質開放的，那是我們初次聽見它的時候尚無法企及的層面。（118頁）

那個世界，唯有超越直白的語言才能一窺其堂奧：「喔，哇！喔，哇！喔，哇！」。（119頁）

◎持續敘事和長期間的重複
重複現象不只涉及單一字詞或片語。就我研究的對話來看，有些主題長期下來也會重複。（119頁）

如果我們隨著時間的變遷而研究文字稿，可能會浮現主題在幾天或幾週間重複的現象。而且，當這些重複的主題是放在時間的歷程中來看，而非單獨檢視，這些反覆出現的主題會呈現屬於它們特有的意義。一個連續性的敘事會隨之展開。（120-121頁）

我們的語言和故事線往往深植於我們與他人每一日、甚至每一分鐘的互動。寫作的時候，我們或許能創造出連續的敘事；在說話方面卻很少見。（121頁）

正如瀕死經驗者呈現的敘事會含有某些特徵，在臨終者的故事中，其敘事主軸有時也包含重複的主題，並且清楚顯示了進展跡象。（125頁）

遵守某些語言規則、但打破其他規則，是語句的無法理解性及無意義現象的重要特徵，這部分將在後續章節探討。（126頁）

臨終者的語言顯然偏重當下。正如重複，這個表達方式強化了他們的話語。（126頁）

神明傳導人或靈媒亦經常以現在式表達，這麼做能使說出來的話更具有分量和意義。（126頁）

如上文所述，臨終者的語言常透過重複並廣泛使用現在式，達到強化的效果。既然重複是使語言更有力的方法之一，我們在臨終那段時日採取這個表現方式，一點都不令人意外。（127頁）

臨終者語言中的重複，從痛苦到狂喜，傳達了種種主題。在生死門檻的另一端究竟有什麼？雖然臨終者的語言或許未能滿足我們的好奇心，然而運用重複的表現方式，顯示在其語言之中有許多複雜且系統性的模式正運作著。這種組織方式，顯示在我們臨終的那一段時日裡，除了一個逐漸衰退的心智，可能還存在更多未知的角色。（127-128頁）

第六章  毫無意義或是新意義？＼在生命告終時無法理解的話言裡尋求意義

就像重複這個形式，臨終者的言語中令人困惑且謎樣的語句一樣普遍。我們在乎的人曾帶來自在和親近的感受，如今卻無法用我們能夠理解的方式溝通，這足以讓人心碎。（130頁）

許多正跨越生死關頭的人，似乎踏入了隱密的世界，而無意義的言語或許能夠用來追蹤這一段旅程。（131頁）

「無意義」是個引人入勝的動態語言現象，它和能夠理解的語言一樣，在結構、組織及功能上既有效又前後一致。

毫無意義確實不是我們所認知的那些意義，它往往是出現在正常經驗和日常敘事之外的語言。（131頁）

◎亂語、語言學及情境式無異議
臨終者說出的無意義話語分三類：無意義亂語（nonsense babbling）、語言學無意義（linguistic nonsense）及情境式無意義（situational nonsense）。（131-132頁）

「語言學無意義」是指單獨來看無法弄懂的片語或句子，它們含有無法理解的字詞組合。（132頁）

在我的非正式樣本中出現一個有趣的現象：這些語言學無意義的語句，其文法和語法都是正確的，這個現象稱為「類別無意義」（categorical nonsense）。（133頁）

◎缺乏脈絡即缺乏意義的事物
無意義的一項顯著特徵是喪失脈絡。比如說，假使一百年前有人說：「太空人即將登陸月球」這個句子會是無法理解的。太空人是什麼？人類怎麼可能飛到月球上？過去一向看似毫無意義的事物，如今有許多卻是完完全全合情合理的。研究臨終語言時，情境式和語言學無意義二者非常重要，因為此一語言雖然無法對應到我們目前理解的事物，其中卻可能含有某些暗示，能導向我們尚且無法掌握的知識。事實上，若是回顧科學上諸多偉大的發現，同時也等於是回味無數觀念，而那些觀念幾乎一度被視為無稽之談。在某個時刻看似毫無意義的事物，往往是嶄新境界的預兆。（134-135頁）

◎在無法理解中尋找意義
人臨終時所說的無意義言語，儘管我們仍無法完全了解，但是有些人會比其他人更能從中感到寬慰。（136頁）

我發現人們對於無意義的反應方式各不相同，對某些人來說，無意義言語的出現會威脅到他們的穩定感與安全感，如同親眼目睹所愛的人過世。

在大多數人眼中，生命消逝是痛苦且無法理解的現象。然而，我從訪談中認識到一件事：許多家人能夠超越這些毫無意義的言語，設法維繫彼此的關係。他們的方法可能是進入親人的新世界，或只是溫和地點點頭表達深情及認同，即便根本聽不懂臨終者所說的話。（136頁）

史提芬．瓊斯指出：「臨終者說話的時候，需要我們傾聽，也需要我們感同身受。將他們所說的話一概斥為難懂、莫名其妙，是在他們身上賦予過度沉重的責任。」

情境式無意義讓我們有機會真心誠意地傾聽，並與所愛的人維持珍貴的關係。（137頁）

就像廣播頻道之間的雜音，無意義的話語可能正是我們轉臺時聽到的聲音。由於在世者聽不見那一臺，有時所愛之人說出來的話因而顯得莫名其妙、不知所云。（138頁）

◎介系詞無意義（Prepositional Nonsense）
我們不了解人在死亡時所歷經的一切，因此我們聽到的無意義字詞，有許多都是屬於情境式無意義。（139頁）

肯尼斯．林和莎朗．庫伯的研究紀錄中，百分之八十的盲人參與者在瀕死期間均擁有視力，而他們大多是生下來就看不見的。（144頁）

喜劇演員喬治．卡林（George Carlin）說過：「為什麼大家從來不會說：『我想，他現在就在下面，往上對著我們微笑』？我們總是說：『我爸爸在上面對著塵世間的我們微笑。』而不會說『我爸爸對著上面的我們尖叫。』為什麼我們老想像死後會往上面去？」我不相信有天堂，可是我必須思考為什麼我們會那樣說話。（144頁）
【許禮安註】可能因為我們往下看就被地面擋住視線，往上看卻是一望無際的天空。（安）

一位千里達的安寧護士向我描述這一類關於移動的說法，她是這麼說的：「在我的國家，臨終者說的那些毫無意義的話，被稱為『旅行』。我們相信靈魂會離開肉體，前往上面的『世外界』（Great Beyond），這些無意義的話語是過程的一部分。」

與無意義有關的語言，超出我們日常生活中普通而直白的敘事。人們在壓力之下會說出毫無意義的話，似乎是標記了他們的狀態裡某種重要的性質。（145頁）

我從醫療專家那裡聽來一個解釋：當某個重大的事件發生在我們身上，大腦的反應會像是短路。這彷彿是經驗中龐大的無法理解性被轉譯為無法理解的語言。這個說法意味：我們會在日益趨近死亡時開始思索它的巨大現實，以致變得沮喪，並且企圖逃避死亡。（145頁）

臨終前，即使如我們眼前所見，將要死亡的身體往往靜止不動，人們的語言仍會表現出移動的感覺。（146頁）

既然這類感覺也出現在瀕死經驗的語言中，或許人到了臨終之際，其主觀經驗裡有什麼事發生了。以詩人魯米（Rumi）的話來說，臨終者似乎「在銜接兩個世界的門檻上，往前又往後跨越著。」

當我們想像有人原來是靜躺著完全不動，隨後卻能描述一次充滿運動的經驗，這會指出一種可能性，那就是我們在臨終時踏入了某個領域，在那裡雙重現實能夠同時並存。或者也有可能是：我們透過五感所認識的現實，讓位給某個全新的事物，而且那是我們的字面語言無法掌握的事物。（146頁）

臨終者語言的毫無意義，和瀕死經驗者語言的毫無意義相同，並非表達我們熟知的世界。（147頁）

自我矛盾的話語和瀕死經驗者所敘述的那些異乎尋常的悖論，似乎有密切的關係，例如：「我能看得見，雖然我是瞎子。」（147-148頁）

◎混合型無意義
有一個模式，我稱之為「混合型無意義」，指句子的一部分是以可感知的世界為基礎，另一部分則否，這樣的情況經常出現在臨終者的語言裡。雙重現實共存的可能，可以在這個模式中見到。在這個模式下，說話者像是一隻腳踩在我們這個空間，另一腳則在我們看不見的世界。（148頁）

我總是說，人到了生命終點時，是一腳在天堂、一腳在人間。臨終的朋友們能看見我看不到的世界，否定他們的現實是大錯特錯的行為。有人能在臨終者的病床邊陪伴他們，願意聆聽他們並且認同他們的現實，這是非常重要的。請保持安靜與專注。（150頁）

我父親人生的最後幾個星期裡，他在兩種狀態之間來來去去，一個是極度清醒，一個是他熟知且與我們共有的世界全然解體的狀態。這個現象在他的語言中昭然若揭。（150頁）

透過他的語言，我得以進入他生命消逝的歷程，直到他過世的那一刻。（151頁）

◎無意義的語言和無與倫比的經驗
無意義的語言會出現在各式各樣的脈絡之下，包括神祕主義和靈性傳統。在這些傳統中，胡言亂語和打開通向新空間的門戶之間，二者有密切關聯。比如說，我們發現在誦經、施法和念咒時會使用語言學上的無意義話語。這些毫無意義的話語往往是和開啟大門而通向新世界有關，並且讓我們有機會站在幾個世界之間。我們從小就知道無意義的詞彙像是「沙贊」（shazam）和「阿布拉卡答布拉」（abracadabra），能夠移動山岳或帶我們前往新世界。如果你說出正確語彙，就能打開門。施法和念咒通常組合了毫無意義的字詞，保證我們可以藉此操縱超乎日常世界以外的力量。

無意義的語言存在於普通經驗或世俗力量之外，自古以來，這一點放諸四海皆準。《母語》（The Mother Tongue）一書的作者威爾．臺戈爾（Will Taegel）博士在寄給我的一封電子郵件中談：「到利用無意義的話語進入理性無法企及的境界，從遠古以來，這種追求方式即存在於人類的智慧和薩滿式傳統中。人們利用各種手段，從敲鑼打鼓、藥物、誦經、舞蹈、耗費心力的身體儀軌，乃至其他形形色色讓人沉醉其中的做法，目的就是要跳脫正常狀態、進入非比尋常的境界。這種現象幾乎普遍存在於所有人類文化中。」臺戈爾解釋，歷來的薩滿巫師都告訴我們：「憑著無意義歌曲的力量，我們跨入了世界的另一邊。」

美國的心理學家威廉．詹姆斯指出，在神祕主義的文獻中，「眩目的隱晦」、「低語的靜默」、「熙熙攘攘的沙漠」以及「無聲無息的聲音」，這類自我矛盾的表達方式十分常見。平淡的語言顯然不足以描述超越層次的意識。雷蒙．穆迪認為：「我們樂於使用無意義的話語，是因為它繞過理智而迴避了大腦的監督。」

穆迪相信，無意義的語言，也就是威爾．臺戈爾所說的「跨感」（trans-sense）語言，是一種中介語言，介於後天習得語言、普世通用的心電感應語言兩者之間。正如瀕死經驗者所說，心電感應語言似乎屬於身後世的領域。非語言的心電感應領域，正是包括佛教宗師在內的神祕主義者所談論的不可言喻的領域。（153-154頁）

公案引領學生走上另一種思維之路，而且似乎是以困惑心智的方式，讓我們能達到更深入的領悟。
米爾頓‧艾利克森（Milton Erikson）是世界知名的催眠治療師，他想要進行催眠暗示的時候，經常使用無意義的話語，讓受催眠者的意識心分神並感到混淆。他很清楚，毫無意義的話語可成為橋梁，通往另一個意識狀態、另一種思維方式。
以舌音祈禱的人向來都將毫無意義的音節歸諸於上帝。舌音祈禱被稱為「說方言」，它會出現在充滿宗教狂喜的狀態下，有些人主張這是聖靈透過教眾在說話。然而，語言學的研究指出，在「說方言」中所見到的聲韻和韻律模式，是模仿說話者母語的，這些模式會因為語言不同而有別。這個事實告訴我們：這種語言本身並非普遍存在的神聖語言，但是說話者的狂喜經驗則顯然是普世一同的。初步研究顯示，「說方言」動用了大腦內部和神祕經驗及音樂有關的區域。
因此，儘管「方言」不是獨一無二的語言，但「方言」的無意義音節改變了我們的意識，研究者藉由腦部掃描紀錄了這個現象。研究者比較個人的兩種腦部掃描圖，一是從事普通語言活動，例如大聲朗讀；另一則是以舌音祈禱。以舌音祈禱時腦部被激發的部位，比較接近神祕或意識出神狀態等非語言狀態所啟動的區域，而不是與說話及語言相關的各中心。沒有意義的言語，顯然創造且反映了意識被改變後的非比尋常狀態。我們甚至也得到「魔法語言」的證據，這種語言的設計目的是為了協助空間轉移，這一點和我們在「說方言」、施法、念咒及薩滿巫師歌曲中見到的，有異曲同工之妙。（155-156頁）

◎領悟改變你的大腦
意識變化及超越狀態和腦部功能的關聯，安德魯‧紐伯格和馬克‧羅伯‧瓦德曼有過深入的研究。他們提到，當基督教五旬節（Pentecostal）的參與者開始以舌音祈禱，在他們腦部額葉的語言區，活動量會立即下降。他們解釋說：「在正常情況下，當你和他人交談及傾聽，大腦的溝通中心即會啟動；但是，當你開始以舌音祈禱，這些區域即隨之關閉。」薩滿巫師及靈媒在出神狀態下，腦部活動也會發生類似的變化。紐柏格和瓦德曼說，這些神經變化創造了開悟經驗的途徑。（156頁）

當時這一整段經驗，我試圖將它解釋為逐漸死亡的大腦對我操弄的巨大幻術。（158頁）

這就是臨終話語吸引我之處。假使人在臨終時說出的話語僅是語無倫次，不論那是何種類型的胡言亂語，我都會輕而易舉地結案，將這些表達歸諸於大腦功能衰退。然而，如前文所述，這種語言似乎集中於特定主題和幾種無意義模式。在我們的五感、三度空間的日常現實中，無意義的語言固然無法讓人理解；但是，它確實遵循著自己的規則。臨終的語言只能由它所打破的規則定義，因此，它比起平實、可理解的語言，是更為複雜的語言形式。無意義語言是立基於「有意義」語言的意義之上。所以，從語言學的觀點而論，在臨終者最後的日子裡，我們原本以為會見到語言功能瓦解，實際上卻是看見更加複雜的語言。（159頁）

第七章  兩個世界之間的話語＼過世之前對幻象和顯靈的描述

◎非指稱語言（Nonreferential Language）
我們在臨終時可能會指稱某些事物，對生者來說卻是語意不清的，這稱為低指稱或非指稱語言。（162頁）

臨終話語缺乏指涉對象，意味有某些事物是說話者無法或可能沒有說明的。這會普遍讓人覺得：說話者正在體驗的，若非無法描述，就是可能無法傳達。我們不清楚哪一部分是無法說的、不允許向誰說、為何特定細節或指涉對象被保留了。
這些性質和瀕死經驗一致。瀕死經驗者解釋過，某些資訊會被保留，直到它們跨越了死亡的最後邊境。許多瀕死經驗者說到他們如何被指示或表明，某些事物尚且無法與他們分享或向他們揭露，除非已經到了完全死亡的最後地步。（164-165頁）

或許正如歷來的神祕主義者及靈性導師所諄諄教誨的「世間無『我』」，臨終者也和他們一樣認為人生不過是場幻覺。
人們在臨終之際使用的非指稱語言，最常見的是提到生者看不見的人或場所。（166頁）

臨終者可能會提到看見一群人，最常見的則是認出摯愛的人，通常是家人。臨終者說已過世的親友是前來帶他們「回家」，或是去某個地方。（168頁）

這些重逢往往充滿喜悅，不但能為臨終者帶來寬慰，也能讓身旁的人、了解當下狀況而且並不害怕的人安心。（169頁）

我收集的敘述和文字稿中最常提到的幻象，是看見已經過世的人。雖然如此，也有些個案提到天使和宗教人物。（172頁）

臨終者描述的幻象中，動物、小孩和風景等為主題比較少見。（175頁）

蝴蝶的出現，通常代表死亡的蛻變力量，我們脫離肉體就像突破蝶蛹而出，展開精神的自由飛翔。在許多脈絡下，包括處在你想像得到最令人沮喪的環境，蝴蝶的作用都是代表希望和不朽。馬伊達內克（Majdanek）是納粹德國在波蘭建立的集中營，兒童營區的牆上，有人用指甲和小石頭畫了千百隻蝴蝶。
在臨終之際，經常會發生壯麗美景和失落、沮喪的時刻並置的情形。人在過世前，有時候會看見言語無法形容的景色。（175頁）

瑪德琳‧勞倫斯指出，死神和其他黑暗的意象雖然不如其他臨終幻象那麼突出，在她對於臨終及瀕死幻象的研究中仍然出現過。它們似乎沒那麼重要，不過它們確實存在。（176頁）

幾個世紀以來，所有關於臨終溝通的研究，臨終幻象一直是眾多研究者最廣泛投入的主題。向已過世的摯愛親友所說的最後話語、各式各樣的人物，以及美麗風景或建築物的描述，這些故事屢見不鮮，歷久不衰。這種非指稱溝通形式的故事，已有千百則被記載且廣為流傳。然而，令人訝異的是：如果將臨終時的溝通當作一種文化，它才剛剛開始被承認，而且在人們死亡之際所感知到的領域裡，將這些幻象和言語視為其中的一部分。
臨終者似乎會進入某個世界，而我們有時候能與臨終者短暫地共同體驗那個世界。二○一四年，一份在安寧療護中心（Center for Hospice and Palliative Care）進行的研究顯示，臨終迷夢與幻象（ELDVs, end-of-life dreams and visions）是普遍存在的現象。百分之八十七的研究參與者回報他們有過迷夢或幻象，其中百分之七十二涉及和已逝的親友重逢，而百分之五十二的幻象，其主題則是準備前往某處。幻象會出現在死亡之前的數月、數週、數天或數小時內，而且通常能使體驗到幻象的臨終者減輕對死亡的恐懼，讓生死之間的過渡更容易。人們在趨近死亡之前，普遍感到不安、恐懼、焦慮和躁動，「臨終迷夢與幻象卻往往能直接降低當事人對死亡的害怕，而且對於壽命有限這點，能獲得嶄新的領悟……臨終迷夢與幻象並不否定死亡，事實上它超越了臨終經驗。」
醫學領域愈來愈能接受這方面的知識，主流的線上醫學資源WebMD收錄了臨終條目，就是最好的證明。該條目說：「幻覺（hallucination）或幻象（vision），具有慰藉作用，與去世已久的摯愛親友有關的內容，更是如此。看見並能與不在場的某個人談話，如果可使臨終者感到更喜悅，即不需試圖去說服當事人一切並非真實，那麼做可能會讓他們難過，以致引起爭辯或吵架。」
醫療保健的專業人士告訴我，臨終幻象與醫藥引起的幻覺在性質上不同。幻覺所產生的意象包括動物、牆上的昆蟲、火龍，還有像是惡魔那一類的各種形象，以及臨終者的人物幻象，幻象中的人對於臨終者來說非常重要卻並不認識。大多數幻覺都被認為是厭煩的，有時讓人感到可怕，可以輕易透過改變藥物來控制。幻覺發生在病患神智不清的時候，病患很可能忘記曾有過的幻覺。幻象不同於幻覺或瞻妄，出現幻象的病人通常知道自己所在的環境為何，而且心智也是清醒的。這些病患也往往能夠清楚記住幻象的內容。安寧護士兼研究者瑪德琳‧勞倫斯接受訪問時向我解釋，當病人產生臨終幻象，他們能「清醒地在兩個世界之間來去自如，若病人受到藥物引起的幻覺嚴重影響，則不具備這項能力。」（178-180頁）

研究者已經能確定，臨終者是以完整語句和幻象中的人物對話，這種現象通常不會發生在有幻覺的人們身上。我收集的文字稿及敘述也能確認這項發現：許多人都提到曾經聽見摯愛的人和已過世的親友進行複雜的對談。

生死學教育家阿特金斯指出，以下幾項特徵都和臨終者的幻象有關：超越經驗、必須離去、專屬陪伴、與隱形人溝通、正面的慰藉，以及領悟的歷程。勞倫斯和阿特金斯均鼓勵我們對臨終者的經驗抱持「正面關注」，包括他們可能會有的一切幻象。勞倫斯說：「除了認可之外還是認可。」這是非常重要的。當事人或許會看到已去世的朋友或親戚、天使、宗教人物、動物或黑衣人，也可能聽見美妙的音樂；認可臨終者的經驗很重要，即使我們無法共有那些經驗。她也強烈建議，可鼓勵深愛的人無拘無束地談論他們的所見所聞，藉此表現我們的支持。她在訪談中指出：「人在臨終時，會想要在離開之前，與親近的人建立情感上的連結。」

那麼，雖然我們知道這些幻象確實存在，而且它們具有的特質使之明顯有別於醫藥所造成的幻覺，我們仍有個問題必須解答：這些幻象純粹是即將死亡的大腦玩弄的伎倆？或者表示天使或神靈果真存在，能協助我們過渡至身後世？我們的生物構造是否可能早已經過設計，在可能產生可怕幻象的時刻，使我們看見具有療癒作用的畫面——一如重傷時，身體會充滿腦內啡或產生喪失知覺的休克症狀？

有一天，我和我的朋友兼前同事艾莉卡．高德布拉特．海耶特（Erica Goldblatt Hyatt）博士討論這個問題。她問：「演化的設計目標是增加我們的存活能力，對吧？那麼我們能在臨終時找到慰藉或甚至是超越感，為什麼我們的生物構造會設計成這樣？如果以純粹的生物功能來說，我們因為某些特質而獲選，得以存活下來，這些特質難道不會讓我們無法獲得平靜且自在的死亡經驗？」她提出了好問題。有沒有可能死亡代表的是一個全然形而上的歷程，在這個歷程中，為了某個目的，一切適用於物質身體、適者生存的規則，都已被全面拋棄？只有當我們站在生與死之間的門檻向外張望時，才能感知到另一個世界，我們是否要將物質世界以及它的所有規則都棄如敝屣，包含字面語言的規則，以便進入那個世界？（180-182頁）

「有一個宇宙是我們肉眼看不到的，但是這不表示它不存在。比如說，只要注意看動物世界，就會發現許多動物能取得我們無法得到的資訊。我們的感官所能處理的資訊，只存在於宇宙中的一小部分。」

依莎貝爾的話確實沒錯。想想那些動物能感知、我們卻無法獲得的資訊：蝴蝶能看見同類身上的紫外線記號，讓牠們可以找到更健康的配偶。馴鹿依靠紫外線尋找食物，並在會反射紫外線的雪地上輕鬆識別獵食者的痕跡，因為獵食者的尿液會吸收紫外線；黑心金光菊（black-eyed Susan）的黃色花瓣含有紫外線記號，在每朵花的中心形成牛眼，吸引蜜蜂。許多動物都使用回聲定位來導航及獵捕，牠們發送高頻率的聲音，這些聲音的「回聲」可幫助牠們形成周遭景觀的圖像。有些物種是透過電脈衝的回聲定位，例如電魚和鰻魚。利用自己的聲音進行回聲定位，蝙蝠能夠飛得又快又準。還有許多動物則是能感知並回應地球的磁場：從倉鼠、蠑螈、麻雀、虹鱒到多刺的龍蝦和細菌，有許多物種都能與磁場緊密結合。

人類活在一個影像和聲音主導的世界，很多動物卻以費洛蒙做為資訊的首要來源，從壓力和警報到危險和繁殖，有許多資訊可利用這些化學物質傳達。螞蟻利用十到二十種費洛蒙組織社會，牠們實際上是經由釋出這些費洛蒙來溝通，如同使用字詞造句。

在動物王國裡，溝通和資訊有許多種形式。可感知的資訊範圍廣大，人類的語言及感官只占其中的一部分而已。（182-184頁）

從事遙視（remote viewing）或心靈解讀（psychic reading）時，我是試著匯聚深埋在宇宙構造中的一切資訊。有太多資訊是我們的感官無法覺察的，然而，這就表示它不存在嗎？（185頁）

依莎貝爾說：「看似毫無意義的資訊，最有可能是資訊能量最強的那一部分，因為那還沒有經過我的分析心智過濾或理解。」她告訴我，在從事解讀的時候，她是嘗試從看不見的領域取得資訊。「在看不見的領域，每一件事物都是埋藏在宇宙構造中的資訊。通靈人的角色就是利用那些資訊。」（185頁）

以五感而論，我們明白自己只能感知到有限領域裡的資訊。依莎貝爾指出：「有些事物對臨終者有意義，對其他人則不然。它們介於物質和非物質之間。透過它們，我們能略窺那個看不見的世界全貌。」（186頁）

第八章  搖籃曲和道別＼我們最初和最終的語言都是心照不宣嗎？

說到語言在人類生活與文化創造上的重要性，「話語為萬物之始」（In the beginning was the word），這句家喻戶曉的名言正好能強烈呼應。人類使用及發展複雜語言的能力，讓我們在動物界裡與其他成員截然不同。（188頁）

小孩一出生即能感知到八百種左右的聲響，這些聲響稱為「音素」（phoneme），可組合出全世界的語言。嬰兒成長到六個月大時，腦中的某個神祕大門就會隨之開啟，突然間幼兒已經準備好了開始學習母語。這八百個潛在可用的音素，幼兒只要掌握與母語有關的特定幾個即可。也就是說，一名幼兒可能只須掌握區區十一個音素，如果學的是巴布亞紐幾內亞的羅托卡斯語（Rotokas）；也可能多達一百一十二個音素，若要學南非波札那共和國的宏語（！Xoo）。至於學習其他語言，需要掌握的音素大約介於二者之間，例如英文包含四十四個音素。學會音素的期間，神經學家稱為「敏銳期」（sensitive period），它只持續幾個月。但是如果兒童接觸到第二語言的聲音，敏銳期則會延長。

幼兒的牙牙學語總是不知所云，語言學家卻明白這些聲音也是語言學習的基礎。（188-189頁）

◎心電感應或許是最初的溝通形式
儘管人類需時數月、甚至數年才能學會說母語，照顧者通常卻能了解我們的需求，生存於是得到了保證。

許多人會說嬰兒是靠哭聲和尖叫對父母「說話」。但父母似乎「剛好知道」咿咿呀呀和哭哭啼啼的嬰兒想要什麼、需要什麼，這是真的。很多父母說到，他們可能無法了解其他人的孩子在哭什麼，但似乎能夠感應或感受到自己子女的需要。（190頁）

他們的研究顯示，幼兒在未能完全掌握口說語言之前，父母和幼兒之間的溝通充滿活力，而且是以「心電感應」的方式進行。（190頁）

傑佛瑞．利、珍．梅茨克和奈森．梅茨克等人指出：「或許幼兒是在教導我們『現實』，讓我們知道：即使我們將個體視為彼此分離，在能量和意識層次上卻有更廣泛的連結。」他們在討論中提出本質（essence）的觀念，認為本質的存在超越言語，而且在學會說話之前就已存在。（193頁）

難道說，臨近死亡的時候，我們一輩子用來表達個人身分和文化認同的語言，已經讓位給利和梅茨克等人所說的「本質」語言？換句話說，我們活在這個物質世界發展人格，離開的時候則回歸另一種溝通方式，或許可以將它想成我們的本質性溝通方式。當我們通過生死大限，是否可能有一部分人會回到類似牙學語的狀態，如同穿越生命初始之時那一道相同的語言之門？（195頁）

◎變形：符號和早期言語
正如每一位產婦和自己的新生兒都有他們獨特的生產及誕生過程，每個人離開人世的方式也是獨一無二的。有時又快又輕鬆，有時緩慢而輕鬆，有時需要繁重的勞力，有時不必。嬰兒很會打嗝……那位仁兄也會。嬰兒必須有人餵食，那位仁兄也是。一旦幼兒開始說話，他們說的話咿咿呀呀、不知所云，那是感官世界以外傳來的訊息。

我們出生後，最初開始說的話毫無意義，同樣的無意義又在最終時日出現，它們之間的連結讓人很感興趣。（196-197頁）

他的書中充滿自閉症者的實例，他們生活在符號的世界，繞過了言語、說話的管道。他在各種案例中顯示，這個靜默的世界含有豐富的預知意識和心電感應連結。他所研究的個案中，有許多人表示聽見意念或聲音，非常類似有瀕死經驗的人所說的那樣。（197-198頁）

臨終的父親問：「這小娃娃怎麼能同時待在兩個世界？」遺憾的是，現場沒有人問他看見了什麼或試著了解他的意思。（200頁）

描述看不見的世界時，出現鳥和梯子，而且只有死者和臨終者可以進入某個領域，勸戒生者必須離開那裡。（201頁）

◎昏迷狀態的內在語言

勞倫斯訪問一百一十一位從昏迷狀態甦醒的人，得到的結論是：在被認定為無意識的狀態下，其中有百分之二十七的人曾在某個時刻聽到、理解而且能在情緒上回應別人所說的話；有另外百分之二十三的受訪者，曾有過超感官的知覺，包括瀕死經驗和出體經驗。她在醫療單位和文獻的研究顯示，昏迷後重新恢復意識的人，有百分之七十的個案記得在無意識期間發生的事件。（202頁）

勞倫斯解釋：「最後失去的不是聽覺，是意識。」多位受訪者提到，即使他們處在無法聽到外在世界資訊的狀態，仍然有過內在對話。依他們的經驗，無論他們與外界的連結情形如何，都能持續感覺到自我。我們的外在意識不再運作時，在心中與自己溝通、思考的這種溝通能力，仍然可發揮其功能。

腦部的其他功能停擺許久之後，內在的「我」（me）依然可保持完整無缺的感覺。以這些昏迷倖存者來說，自我的連續性表現在對身旁眾人情感能量的覺察及敏感程度上。（203-204頁）

勞倫斯寫道：「當身體系統受到嚴重的生理條件影響……意識心智會被另一個系統取代，進而允許超感官經驗發生……在超感官經驗中，被研究對象通常會提到以心電感應的方式接收資訊。」（204頁）

無論生理上發生什麼狀況，外在的溝通機制失效時，內在的溝通機制依舊能發揮作用。（205頁）

◎迴光返照：食物與寬慰
內在聲音似乎都是在去世前的那段期間浮現而且無比清晰，許多醫療照護者稱它是「迴光返照」（sunset day），研究者則將之稱為「末期清醒」（terminal lucidity）。多位安寧工作者告訴我，迴光返照通常出現在當事人去世前幾天，它出現時至少會維持幾分鐘，有時候是一整天。在這段期間內，臨終者的神智會變得特別清楚，氣色更好，也更有活力。「末期清醒」一詞也是指同樣的現象，它是幾年前由德國生物學家麥可．納姆（Michael Nahm）發明的。二○○九年，他在一篇發表於《瀕死研究期刊》（Journal of Near-Death Studies）的論文中，創造了這個詞。

我的訪問者也向我描述過，他們摯愛的人原本是一直處在相對沒有反應的狀態，過世前的短暫時間裡，這些人卻能從深層內在及沉寂的狀態中振作起來，說出體貼、安慰或是指點迷津的話語。好幾個人說到，他們摯愛的人周圍呈現一股閃耀或輕靈的氣息。以下這封電子郵件總結了我經常聽到的說法：「在他去世前的那些天裡，他整個人閃閃發光，臉色變得明朗，雙眼也大而有神。」

人們經常使用「迴光返照」一詞，是因為臨終者在過世之前霍然出現的短暫清醒，使人聯想到夕陽即將落入地平線時，它的光芒灑遍整個天空。在我的訪談中，我和受訪者討論迴光返照現象時，顯現了兩個主題：最後的喜樂和最後的和解。（205-206頁）

【許禮安註】我認為：「迴光返照」只是「事後諸葛亮」的解釋說詞，因為沒辦法當下確認，對家屬說：「現在必然是迴光返照，接著病人就快死了。」（安）

關於迴光返照，我訪談過的所有個案，沒人在那段頭腦清晰的時間裡說出憤怒或刻薄惡毒的話。大多數的故事都是要求吃到喜歡的食物、表達最後的和解，或是聲明內心的關愛。說出那些話的人，有的甚至一輩子沒說過半句這類言語。（212頁）

我們已經知道，即使病患腦部的言語中心遭到破壞，也會發生末期清醒；有些先前動彈不得的臨終者，亦能獲得行動能力。這是醫學上一個意義非凡的領域，雖然長期以來已經收集了非常多事例，目前的研究範圍仍舊有限。以上這些個案的敘述可能暗示大腦和自我之間存在一項重要的區別：大腦明顯死亡後，大腦的使用者，也就是自我，卻可能沒有死。（213頁）

◎非言語可說的連結：觸摸
在臨終的最後日子裡，人們往往很少說話，但是人的本質還有很大一部分保留著。（214頁）

我從經驗得知，如果不害怕凝視臨終者的雙眼，你往往能夠發現，他們的雙眼不費隻字片語就能展露內心深處的奧祕之美。（214頁）

生命以沒有言語的方式開始，在許多個案，生命也是以相同的方式結束。生從何來、死往何去，來與去確實是同一個地方。而且，我們或許能在這兩種狀況下使用同一種非語言學的語言，一種心靈與心智之間共有的非口說語言。（216頁）

這種「靈魂的語言」如何有別於平實及日常的語言？通靈人和瀕死經驗者解釋說，在那個肉眼看不見的世界，溝通時不需借助身體構造，例如聲帶。和口說語言有連帶關係的聲音有時間的先後順序，但是心電感應則不然，這種溝通是非語言學式的，而且有時是同時進行。（217頁）

第九章  我到了打給你＼死後溝通

如前文所述，我們可能從孩提時代就開始以心電感應方式溝通，到了生命臨終前則使用「靈魂的語言」，又返回非語言狀態。死後溝通的故事讓我們有機會思考：即使是在生死門檻之外，透過前一章討論過的象徵和心電感應方法，溝通和意識仍持續存在。（220頁）

「同步性」是心理學家榮格所創的詞彙，最簡單的定義是「有意義的巧合」。（221頁。註）

他說：「這些亡靈關心自己的屍體，想確定一切都很妥當。」就是在那種情況下，他開始相信意識在死後仍舊存在：「在大自然和生活中，許多東西都會回收再利用，意識為什麼不行呢？」（222頁）

我在訪談中聽過好幾個故事，說到那些不久就會死亡的人，似乎往往預先察覺自己就快死了。（223頁）

◎死亡預感→◎向我們警示死亡的夢
夢境往往能讓我們得知，我們所愛的某人將不久於人世，也能警告自己有瀕死的風險。（226頁）

◎他在我的夢中道別
夢境不止為我們提供洞見，也是一座平臺，讓我們摯愛的人，無論是瀕死的或剛過世不久的，得以和我們溝通。（227頁）

與我談過的人當中，好幾位的敘述裡都出現了彩虹，在瀕死期間、過世之前或之後都有。理性主義者理所當然地認為這些事物的出現稀鬆平常，是人類賦予它們意義，處在痛苦與悲傷之中的人尤其會這麼做。（227頁）

◎摯愛的人眉開眼笑，身體健康→◎現在不是退房時間
這些摯愛之人「顯靈」的夢，性質往往和一般夢境非常不同。比起那些清醒的夢，其顯著性質包含更明亮、更深、也更豐富的色彩。瀕死經驗者表示，瀕死期間的色彩也具有相同特性。通常這些摯愛的人不止在夢中被看見，也能讓當事人以某些方式深刻地感受到，有些人甚至會說到某種觸摸的感覺。在夢中有時候會有聯感現象（synesthesia），那是一種視覺、聽覺和運動感覺都經過強化的混合知覺。（230頁）

處在神祕或變化後的意識狀態中，或是詩人，都常有這種體驗聯感的能力，它往往是顯靈和預感夢的標誌。（230頁）

摯愛的人現身夢中時，會傳達非常清楚的訊息。一般的夢境可能是混亂不堪、模糊不清的，顯靈的夢則經常帶有清晰而具體的訊息（231頁）

◎他討價還價，多要十五年→◎我有個感覺
不只我們深愛的人會預感自己即將死亡，家人和朋友也能感覺到有什麼地方不太對勁。他們可能會經歷某些症狀，例如突然感到焦慮或呼吸困難，後來才發現他們摯愛的人剛剛過世。（232頁）

◎在皮膚底下→◎門鈴、警報器和燈泡
同步性事件裡最為普遍的，是和電力有關的物品。（235頁）

◎高科技談話
有史以來，與臨終者或亡者溝通的相關紀錄，可謂史不絕書，而且遍及各文化。時至今日，我們的紀錄有了新轉折：手機簡訊。（240頁）

◎大自然中的同步性
許多人告訴我，他們摯愛的人過世不久就出現了不同的動物。這些個案有一個普遍的主題，就是出現鳥和蝴蝶。（242頁）

◎個人財物
如上述實例可見，同步性和當事人生活的興趣或主題有密切的關係，就像我們在臨終語言中所出現的隱喻和符號一樣。（244頁）

◎他們正在播放我們的歌→◎同步性的完形
同步性創造了完形（gestalt），形成持續的敘事，和我們在臨終者語言中所見到的隱喻性及象徵性敘事沒有差別。（248頁）

◎自動書寫→◎共有死亡經驗
那就像是我和他在正常的時間和空間之外，有了共同的經驗。我後來知道像這樣的經驗稱為「共有死亡經驗」（shared death experience），這個詞是雷蒙．穆迪創造出來的。（256頁）

為何有些人在摯愛之人的臨終過程中，甚至是過世之後，能對他們有特別靈敏的感應，原因依舊高深莫測。（256-257頁）

當我們和臨終者共處，往往能有深刻的靈性經驗。在臨終者的房間，親友或許能親眼目睹獨一無二的變化。（257頁）

正如本章呈現的諸多個案，透過臨終過程，我們能體驗到與在乎的人之間的強力連結，和本源之間也是。皮特斯解釋說：有一個和死亡及臨終有關的能量漩渦，就像許多人在嬰兒剛出生的房間會感覺到充沛的能量，它們二者是一樣的。那個漩渦的強大能量，加上人們學會和死亡及臨終的能量維持協調，不止能夠和親愛之人創造更高層的關係，還能得到更偉大的靈性洞見與領悟，進而改善與生命結束有關的悲傷和恐懼。皮特斯也解釋道：這個調和的過程可讓摯愛的人「步入死亡之時開啟能量漩渦」。（257-258頁）

結語  傾聽即療癒＼幾許最後的話語

站在生死門檻之際，會有什麼樣的視野？當你望向那個門檻，又有什麼話要說？我們每個人都一樣，遲早有一天會說出、思考或夢見我們的最後話語多；數人也會有這麼一天，陪在這麼做的人床邊。我們仍然身在人世間，那生死門檻的另一邊有什麼，依舊是個謎，對於比我們先來到世間的所有人來說，也是如此。（260頁）

◎獨一無二又扣人心弦的敘述
有關臨終時的語言、認知和意識，仍有諸多問題有待解答，其中一部分涉及最後話語的跨語言分析。（262頁）

或許阿茲海默症是某種持久的臨終過程，在這個過程中也出現了相同的語言轉變，只不過歷時較為長久。（262頁）

◎以最後話語追蹤路徑
以「最後話語專案」這項非正式的研究而論，似乎可以這麼說：我們活著是什麼樣的人，死時就是那樣的人。我們跨越生死門檻之時，帶著生命敘事的符號、隱喻和意義，進入另一個空間，或另一種觀看的方式，我們的語言隨即讓位給逐漸趨向比喻和無意義的詞語。
尊重臨終時的語言，包括對我們而言無法理解的語言，我們能藉此更尊重深愛的人臨終前所說的話，最後能夠更深入了解和臨終息息相關的認知過程。只要能如此身體力行，將能和他們建立更深刻的關係，留下更有意義的回憶；我們對於身後世的疑惑，也會盡可能地得到解答。
本書證明了：寫下摯愛的人最後的話語，有助於獲得洞察力，並且感到和當事人和諧一致。臨終者往往使用和生活相關的符號，說著重要的活動或重大時刻即將來臨。他們通常就是像這樣，透過重大隱喻讓我們知悉死亡的腳步近了。我們也會聽到有關旅行或離開的隱喻，而且資料顯示，這些隱喻中常常包含外部的力量。也就是說，臨終者普遍提到在等候交通工具，某種在他們本身以外的工具，來帶領他們離開。（263-264頁）

臨終者話語中出現的意象，往往和說話者的人格及生命故事前後一致，這些意象還會在後續幾天或甚至是幾週內的持續敘事中演化。（264頁）

我們可能聽到昇華後的話語、獨特的覺察，或是寬恕與和解的請求；也可能我們會有共同的死亡經驗，身在其中時似乎被帶到日常時空的限制之外，而且和摯愛之人有更充分的和諧關係。（265頁）

當我們趨近大限，大腦裡和字面思考及語言有關的區域，似乎會產生新的言說與思考方式。這種轉變可能代表從這個空間到另一個空間的大規模移動，或至少可以說是轉移到另一種思考方式。若能檢視臨終者的表達，即可看出他們的語言通常會形成一個連續體，而且這個連續體似乎和大腦的功能有所關聯。這個連續體的範圍是從字面的、比喻的語言，再到無法理解的語言，最後則是非言語和心電感應式溝通。（265頁）

說出毫無意義的話語，可能更像是音樂，因為它重度依賴語言的韻律和聲音，而非意義。（266頁）

◎新的超越狀態
那麼，或許我們的生理構造早就設計並安排好生命終點的超越經驗。許多有瀕死經驗的倖存者都說到，他們在死亡期間進入沒有時間或空間的世界。臨終者的語言似乎也指出了方向的變化。（266-267頁）

將要死亡時，大部分人會脫離日常現實的感官語言，轉而偏向非感官式、非感覺，或甚至是多重感官的意識。有過瀕死經驗的人，他們的語言模式也可追蹤到非常類似的移動軌跡。（267頁）

昏迷倖存者說，他們體驗到心電感應溝通、連續性的感覺及能量意識，還有強化的情感協調。勞倫斯指出，當人們的身體功能衰退，經常會體驗到增強的超感官知覺和意識。

或許，在生命臨終時所見到的語言變化，實際上是為了發展新感官的一部分過程，並非毫無意義。（268頁）

◎傾聽即療癒
走到生命終點的人，他們的話語有時會讓人感到如墜五里霧中。希望本書能提供洞見，有助於理解這些表達；而且，能為你準備一套辭彙，不止可用以談論死亡，也可用來討論意識。當我們親眼見到臨終者說出最後話語，我們已經受邀和摯愛的人一起展開旅程，前往一個嶄新的領域。

當你陪伴在臨終者身旁，請打開你的心。

而且，請記住傾聽即療癒。當你專注聆聽，可能會發現摯愛的人提升了你的見識，也為你帶來慰藉，雖然他們所說的話語在乍聽之下可能令人困惑無比。

我們愈是能泰然自若地面對臨終語言，對於臨終者以及我們摯愛的人，還有他們所愛的每個人，我們能帶來的安慰就愈大。（269頁）

「我們必須成為傑出的傾聽者，才能了解臨終者。唯有透過我們的心，才能深入理解臨終者的語言。臨終者的話語中，每一個音節都是神聖的，應將它視為禮物般接受。」（269頁）

註釋

前言1.《最後的擁抱：來自資深安寧護士、撫慰病患和家屬的溫暖叮嚀》

野人出版，二○一一年。（275頁）

【許禮安註】這一版，我有寫推薦序，四千多字，在這本書打開第1到8頁。
許禮安108-04-06（六）17:23讀完/高雄安居

許禮安108-06-20（四）未時完成摘錄/衛生福利部屏東醫院家醫科門診

部落格：隨意窩Xuite日誌「許禮安的安寧療護與家醫專欄」 
http://blog.xuite.net/an0955784748/twblog
臉書「許禮安」
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001088998048
許禮安醫師演講：【非死不可—安寧療護與生死學】網路播映：

Youtube【每個人都非死不可】。觀看次數761,196人次（108-03-12）

https://www.youtube.com/watch?v=AJy7AJka2K8&t=7s
Youtube【人文講堂】20170226。觀看次數44,923人次（108-03-12）

https://www.youtube.com/watch?v=XKxtHIc4BF4
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污染防制和預防保健—在安寧療護之前
佛教蓮花基金會《生命》雙月刊156期【生存美學】許禮安醫師專欄

許禮安 醫師（高雄市張啓華文化藝術基金會 執行長）
別鑽進牛角尖，要看到整體！
    我在十年前就發現：台灣醫療照護體系兩大海嘯是長期照護與安寧療護。這是我們正面臨的趨勢與難題：人口快速老化，長期照護的需求與長照保險已是無法逃避的議題，老年人口與慢性疾病的末端，正好就是安寧療護的服務對象「末期病人」。我當時就預測：長期照護與安寧療護即將合流，安寧療護服務即將全面進入長期照護機構。

    台灣65歲以上老人占總人口比例，2010年超過10%， 2018年已超過14%，預測2026年達到20%，台灣是全球老化速度最快的國家。1945年二次世界大戰結束（台灣光復）的「戰後嬰兒潮」世代，從2010年起，整個世代版塊接續進入65歲，銀髮族成為人類有史以來最有錢和最有權力的世代，全球銀髮產業商機的發展無可限量。

    癌症（惡性腫瘤）蟬聯台灣十大死因榜首已連續36年之久，台灣死亡總人口與癌症死亡占率之變化，從1981年死亡86,204人，癌症死亡14,202人（占16.5％），到2017年死亡171,857人，癌症死亡48,037人（占28.0%），三十多年間的變化極為驚人，這可能跟台灣大環境污染有關，我預測癌症在可見的未來三十年仍是榜首！

    假如只是以等差速度成長，三十年後癌症死亡至少會達到40%，但是我們對環境的污染和破壞所累積的效應該會是拋物線，就是會以等比速度成長。我從很久以前就預言：「再過三十年，台灣死於癌症的占比可能會來到60%！」我都「認真」的開玩笑說：「因為我沒打算活那麼久，所以將來如果我的預言不幸應驗，請你燒給我。」

強調長照2.0，完全是標錯重點！
    我最近三年進行「安寧療護」演講時都說：政府一直在講「長照2.0」，我認為完全是「標錯重點」，應該在前段就要強調「健康促進」，讓大多數老人都可以「健康到老自然死」。如果沒有做好「健康促進」，就會有更多老人變成需要「長期照護」的病人，這樣就算未來繼續做到「長照10.0」照樣無解，「長期照護」永遠只會是個無底洞。

    我在家醫科門診的跟診護理師，去年突發奇想提問：「許醫師，台灣將來會不會只剩下兩種人：一半的人接受長照，另外一半的人在做長照。這樣台灣要怎麼活下去？」這真是超級可怕卻也是極有可能的未來。我反諷的回說：「就把全台灣都蓋滿長照大樓，讓外國人來住，然後跟外國的家屬收錢，這樣台灣應該還可以撐下去吧！」

    我在全台灣演講「安寧療護」時經常提醒大眾：「長期照護的末端是安寧療護，但安寧療護的前端是預防保健，而預防保健的前端則是污染防制。醫界如今已經證實：肺腺癌的主要原因不是吸菸，而是空氣污染。現在不去處理PM2.5和污染防制，將來我們就有治療不完的肺腺癌病人，然後很快的通通到末期需要接受安寧療護。」

    我如果只要做「安寧療護」，就可以不用管前端的「預防保健」和「污染防制」，可是我剛好是同時家庭醫學科和安寧緩和醫療專科醫師，家庭醫學科一向都強調「預防保健」，因為「預防重於治療」。因此，為了不要讓社會大眾太早罹患肺腺癌，而到末期需要安寧療護服務，我一定要更努力宣導「預防保健」與「污染防制」！

癌症排行榜前五大的預防保健
    2017年（民國106年）的十大癌症排行榜第一名是「氣管、支氣管與肺癌」，第二名是「肝和肝內膽管癌」。B型肝炎帶原者是未來罹患肝癌的高危險群，台灣1986年全面實施新生兒B型肝炎疫苗接種已經33年，將來肝癌病人應該會逐漸減少。現在全台灣空氣污染嚴重，如果不趕快推動「污染防制」，肺癌必然會持續領先。

    第三名是「結腸、直腸和肛門癌」，第四名是「女性乳癌」。預防大腸癌的飲食習慣必須是「高纖低脂」，我建議大人不要帶小孩去吃「麥當勞」之類的飲食，從小養成的習慣很難改掉，將來可能是大腸癌的候選人。女性乳癌可能和高脂飲食間接相關，因為營養夠，長得大。根據統計：女性乳房尺寸越大，將來罹患乳癌的風險越高。
    第五名是「口腔癌」。台灣口腔癌病人高達九成都有嚼檳榔的習慣。嚼檳榔的人未來得口腔癌的機率，是不嚼檳榔者的28倍（只有嚼檳榔者）到123倍（菸、檳、酒，三合一者）。台灣一年死於口腔癌將近三千人，這是知道主要原因而可以預防的，衛生福利部國民健康署卻不處理。去年農委會統計台灣十大果品種植面積，第二名是香蕉，第一名是檳榔，而且種檳榔的面積居然是種香蕉的二點五倍！

    檳榔和菸、酒一樣，都不是好東西，吸菸容易得肺癌，喝酒容易得肝癌，但至少有菸稅、酒稅可以補健保，等於預存醫藥費的概念。我建議衛生福利部和農委會：應該合作開徵「檳榔健康捐」，幫嚼檳榔的人預存醫藥費，將來得口腔癌時可以用在手術、化療、電療等治療。既然自己製造疾病，當然先存錢來醫治，反正是自做自受啊！
空氣污染會造成氣喘和肺癌增加！
    我去年開始預言：「台灣醫界將來最龐大的醫療科，除了血液腫瘤科之外，一定是胸腔內科，不久的將來胸腔內科必然爆紅！」兒童因為器官還在發展中，對毒物的敏感性高、防護力低，台灣兒童氣喘的比例已經急速增加，由此可想而知。因為癌症是累積效應，吸菸不減少，再加上空氣污染，肺癌發生率在可見的未來一定爆增。

    而且一整個年輕世代從出生就籠罩在「台灣毒氣室」長大，將來這個世代罹患肺癌的平均年齡一定會降低，人數必然增加，加上「少子化效應」，相對之下就變成主要致死疾病。未來台灣醫界的胸腔內科光是氣喘和肺癌可能就看不完，何況本來就有一大堆感冒、流感、肺炎、肺結核、慢性阻塞性肺病的病人，因此胸腔內科必然爆紅！
    世界衛生組織（WHO）關於「健康」的定義：「健康乃是一種在身體上、精神上的完滿狀態，以及良好的適應力，而不僅僅是沒有疾病和衰弱的狀態。」因此除了負面的避免生病與意外所需的禁制與安全防護，包括禁菸、戒酒、拒檳榔、騎機車戴安全帽、開車與搭車都要繫安全帶之外，應該還要有正向「促進健康」的行為計畫。

    政府必須努力推動污染防制，不論是走路、慢跑、騎單車、游泳等運動，應該讓人民生活在乾淨的空氣裡面。從兒童開始養成低脂、高纖、減糖、低鹽、少添加物的飲食習慣，少喝市售飲料與礦泉水，改成自帶水瓶裝白開水，這些都是促進健康與環保的行為。民眾能勇敢舉發食品安全、水和空氣污染等，政府能讓貪官和奸商都得到法律制裁，讓自己與下一代可以在健康的環境下快樂生活與平安長大。
許禮安108-6-15（六）亥時/高雄安居
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